LE SCQPhQANAIre
ET 18 PAPIION

Un film de Julian Schnabel

APPRENTIS & LYCEENS AU CINEMA i



Rédacteurs en chef

Bruno Follet & Alexandra Blas
Coordination

Apprentis et Lycéens au Cinéma
CinéLigue Nord-Pas de Calais

Auteur du document
Thierry Cormier

Doctorant en Etudes cinématographiques
et audiovisuelles,

Membre du comité de rédaction

de la revue Eclipses,

Collaborateur aux revues Iris,
Contrebande et Cycnos, auteur

d’un essai dans Science-fiction

et imaginaires contemporains,

sous la direction de Francis Berthelot
et Philippe Clermont,

éd. Bragelonne, coll. Essais, Paris, 2007

Crédits photos
Etienne Georges (Photos de presse)
Collections privées et D.R.

Conception et réalisation
© MK2 Communication

Copyright

CinéLigue Nord-Pas de Calais
Apprentis et Lycéens au Cinéma
Nord-Pas de Calais

Publication
Octobre 2008

sommaire

® (Générique & Synopsis
® Découpage séquentiel

® Analyse du récit
Déverrouillé a l'intérieur

® Approches thématiques
Les prisonniers

® Approche esthétique
Filmer I'enfermement

® Echos
Une radiographie des Vanités

® Analyse de séquence
Le miroir aux alouettes

page 3
page 4

page 9

page 13

page 16

page 18

page 20

Introduction

Nous ne regardons jamais un ceil pour lui-méme ;

chacun de nous ignore la couleur de liris de presque tous ses amis.
L'ceil est regard : il n'est ceil que pour l'oculiste et pour le peintre.

Si le film s'ouvre en méme temps que les yeux de Jean-
Dominique Bauby, émergeant du coma, il se cl6t sur un ceil
qui demeure ouvert, définitivement figé par la mort. Ce regard
déstabilisé qui s'éveille sur une réalité incertaine, floue et
déformée, est celui d'un homme qui ne verra plus jamais le
monde comme avant. Et cet ceil grand ouvert qui attend d'étre
fermé est celui d'un étre qui livre ainsi son dernier mot. Entre
ces deux extrémités, il y aura eu la mutilation oculaire avec la
couture de sa paupiére droite, premiére épreuve symbolique
d'un regard qui doit changer, suivie de la révélation que I'ceil
orphelin peut lui servir & autre chose qu'a regarder.

(Euvre du regard, celui d'un créateur sur un autre créateur,
Le Scaphandre et le papillon, au-dela du combat d'un
homme contre la maladie, raconte un accomplissement. Du
fond de ce corps statufié et grotesque survivent une pensée,
des émotions et des souvenirs qui remontent a la surface
dans un livre qui s'écrit avec les yeux. La vue, cette ultime
passerelle entre la vie intérieure et le monde extérieur, constitue
pour Jean-Do non seulement son seul moyen de communi-
cation, mais surtout le lieu ol se croisent et se superposent
réve et réalité, imaginaire et souvenirs. Une paupiére est
fermée et le voila en route vers d'autres temps et d'autres

André Malraux, Les Voix du silence, 1951.

espaces ; une paupiére s'ouvre et il peut se rassasier du
monde. Avec cet cil, o se refletent en méme temps la
fenétre de sa chambre ouverte sur le ciel et le scaphandre qui
I'enferme dans les profondeurs marines, il se voit tel qu'il est.
Quimporte ces parois des couloirs ou des ascenseurs qui lui
renvoient une image imparfaite d'un visage qui est déja
déformé, car ce qui le compose n'a pas besoin d'étre réfléchi
par des miroirs pour étre vu par lui : dans sa rétine persiste
autre chose que l'image d'une matiere paralysée.

Son corps inerte est désormais le support d'un ceil qui lui
permet tous les montages imaginaires. Ce regard monoculaire,
qui recadre ou morcelle, réinscrit l'univers de I'hopital dans
des décors de cinéma : des fictions du Far West a Cinecitta,
en passant par la reconstitution du couloir au temps de
limpératrice Eugénie avec ces figurants costumés. En fermant
son ceil, c'est tout un monde fait de fictions, dimages d'archives,
de films super 8 ou de vidéos qu'il se projette a loisir sur son
écran intérieur. Le film de sa vie, qu'il réalise en méme temps
que le livre s'écrit, est I'ceuvre d'un artiste démiurge dont l'acte
perceptif est un acte de création, et I'acte de mémoire un acte
d'imagination.

Thierry Cormier
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Interprétation Mathieu Amalric (Jean-
Dominique Bauby), Emmanuelle Seigner (Céline
Desmoulin), Marie-Josée Croze (Henriette
Durand), Anne Consigny (Claude), Patrick
Chesnais (Docteur Lepage), Niels Arestrup
(Pierre Roussin), Olatz Lopez Garmendia (Marie
Lopez), Jean-Pierre Cassel (Le pere Lucien / Le
vendeur), Marina Hands (Joséphine), Max Von
Sydow (Papinou), Isaach de Bankolé (Laurent),
Emma de Caunes (Limpératrice Eugénie), Jean-
Philippe Ecoffey (Docteur Mercier), Gérard
Watkins (Docteur Cocheton), Nicolas Le Riche
(Nijinski), Francois Delaive (Linfirmier), Anne
Alvaro (Betty), Francoise Lebrun (Mme Bauby),
Zinedine Soualem (Joubert), Agathe de la
Fontaine (Ines), Franck Victor (Paul), Laure de
Clermont (Diane), Théo Sampaio (Théophile),
Fiorella Campanella (Céleste).

Rédacteur en chef au magazine Elle, Jean-Dominique
Bauby se réveille a I'nopital de Berck-sur-Mer a la suite d'un
grave accident vasculaire cérébral qui I'a plongé dans le
coma. Il apprend par les médecins qu'il est atteint du /ocked-
in syndrome, maladie rare qui le paralyse entierement a
I'exception de son il gauche. Sa femme Céline, dont il est
séparé, son ami Laurent et les thérapeutes Henriette et
Marie I'accompagnent dans sa lente rééducation.

D'abord désespéré, ne pouvant ni manger ni respirer sans
assistance médicale, Jean-Do finit par trouver la force de
continuer a vivre, grace a la visite décisive de Pierre
Roussin, ancien otage détenu a Beyrouth. Grace a son ceil
gauche, unique contact avec le monde extérieur, il apprend
un nouveau langage, basé sur le clignement de sa paupiére,
qui lui permet de sélectionner les lettres de I'alphabet qu’on
lui dicte pour former des mots, puis des phrases.

Animé par une vie intérieure faite de souvenirs, de réves
et de fantasmes, Jean-Do décide d'écrire un livre sur son
expérience. Assisté de Claude, une jeune femme envoyée
par son éditrice, le long travail de I'écriture commence,
entrecoupé par les visites de ses proches et sa vie
quotidienne a I'ndpital. La relation avec son peére, la rémi-

Synopsis

niscence de ses amours passées et les anecdotes de sa
nouvelle vie viennent nourrir les chapitres du livre qu'il écrit.
Alors que Marie tente de I'amener vers une religion qu'il
refuse et que Céline ne peut cacher sa jalousie pour Ines, la
derniére femme qu'il a connue avant son accident, une grande
complicité s'instaure peu a peu entre Jean-Do et Claude.
Ensemble sur un bateau, elle lui offre une ancienne édition
du Comte de Monte-Cristo, le roman dont il souhaitait faire
une adaptation moderne et féminine. Un jour que Céline est
affairée aupres de Jean-Do a dépouiller son courrier, il regoit
le coup de téléphone tant attendu d'Inés, sa maitresse.
Contrainte a étre lintermédiaire entre son mari et la maitresse
de celui-ci, Céline entend et traduit des mots d'amour qui la
rendent folle de jalousie.

Aprés de nombreuses séances de rééducation, Jean-Do
commence a émettre des sons. Mais cet espoir est vite
balayé par une attaque respiratoire qui l'oblige a étre
transféré dans un hopital parisien. Dans I'ambulance, il se
souvient des circonstances de I'accident cérébral qui allait
changer sa vie. Ce sera le dernier chapitre de son livre. Dix
jours avant sa mort, son récit est publié sous le titre : Le
Scaphandre et le papillon.



Avertissement : Le découpage est écrit
a la premiére personne pour épouser
un récit entierement construit selon le
point de vue du personnage principal.
Néanmoins, dans un souci de clarté,
certains passages, figurant en italiques
dans le texte, donnent des informations

factuelles permettant de mieux situer le
contexte de la séquence.

Note : Pour se repérer, les minutages
de début de séquence sont indiqués
(et le chapitrage de I'édition DVD a été
intégré entre parenthéses).

Générique du film sur fond de radiographies
accompagnées par la chanson de Charles Trenet,
“La Mer”.

2 - 00:01:36 - Vous ne m'entendez pas ?

Des lumiéres et des silhouettes apparaissent
progressivement. Un médecin s'approche de moi,
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m'explique que je suis resté dans le coma durant
trois semaines et que je me trouve a I'hopital mari-
time de Berck-sur-Mer. Il me demande de suivre
son doigt des yeux, de dire mon nom et ceux de
mes enfants. Je lui réponds mais il ne m'entend
pas. Je ne peux plus parler.

3 - 00:05:53 - Inés.

Il'y a des fleurs pres de mon lit et le vent joue avec
les rideaux de ma chambre. Je crois voir Inés
accrochant des photos sur les murs. Soudain une
autre image furtive : mon fils qui hurle.
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4 - 00:06:37 - Ga, c'est la vie ?

Une infirmiere tire les rideaux en me demandant si
j'ai bien dormi. Elle m'annonce la visite du docteur
Alain Lepage, neurologue. Le docteur et son équipe
entrent. Il m'explique la situation : j'ai été victime
d'un accident vasculaire cérébral. Je souffre d’un
locked-in syndrome qui m'empéche de parler et me
paralyse de la téte aux pieds. Mais tout le reste
fonctionne normalement : mon cerveau et mes
yeux. Approchant sa main de mon ceil droit, il en
préconise l'obturation. Avant de sortir, il m’annonce
que deux “superbes” thérapeutes vont venir s’occuper
de moi.



5 - 00:10:37 (Chapitre 2) - Le scaphandre.

F
Je me débats a l'intérieur d'un scaphandre immergé
dans I'eau mais aucun cri n’émerge.

6 - 00:10:49 - Massage.

Je vois indistinctement les mains d'un kinésithéra-
peute qui me masse.

7 - 00:11:27 - Ga a l'air sympa.

Les deux thérapeutes entrent dans la chambre. Je
me demande si je ne suis pas au paradis. Elles se

présentent tout prés de mon visage : Henriette
Durand, orthophoniste, et Marie, physiothérapeute.
Henriette me demande de cligner des yeux une fois
pour oui, deux fois pour non. Marie m'explique
qu'elle va m'apprendre a avaler en travaillant la
langue et les lévres puis s'en va. Henriette me dit
que c'est sans doute le travail le plus important de
sa vie. Aprés m’avoir posé quelques questions
simples, elle me demande : "Etiez-vous rédacteur
en chef au magazine Elle ?"

8 - 00:13:42 - Rédacteur en chef.
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J'étais rédacteur en chef du magazine Elle. Je me
rends a une séance de photos. Tout a coup une voix
fait irruption dans ces images du passé : “Votre ceil
droit ne va pas comme il faut.”

9 - 00:14:25 - Le coudre!

)

L'ophtalmologiste m'annonce qu'il va coudre mon
il droit. Je le supplie de ne pas faire ¢a. Ma
paupiére se referme peu a peu, il n'y a bientot plus
qu'un mince interstice de lumiére, puis plus rien que
le noir.

Un gros plan des yeux de Jean-Do montre alors
son ceil gauche intact et le droit définitivement
fermé par les coutures.

10 - 00:15:43 - La mére de mes enfants.

Des infirmiers m'habillent. Lepage m’annonce qu'il
y a une surprise pour moi. On m'installe dans un
fauteuil roulant. Dans les couloirs, je vois un défilé
d'hommes et de femmes en fauteuils, puis j'aper-
cois mon reflet déformé par les parois métalliques
des murs : quel horreur, c'est moi ?

(Chapitre 3 a 00:17:30)

Jiarrive finalement sur la terrasse ou se trouve
Céline. Lepage m'annonce alors : “Votre premiere
visite, c'est votre femme”. Ce n'est pas ma femme,
c'est la mére de mes enfants. Lepage lui explique
qu'elle doit me parler dans l'axe de mon regard si
elle veut étre vue. Il nous laisse. Céline me dévisage
en silence. Elle me demande si je veux voir les
enfants, je cligne deux fois pour “non”, puis si je
veux voir Laurent, je cligne une fois pour “oui”. Elle
est maintenant au bout de la terrasse et fume. De
nouveau son visage envahit mon champ de vision
alors qu’elle me demande si “elle” est venue me
voir. Non. Ma vision se trouble, Céline me prie de ne
pas pleurer.

Céline pleure en attendant le train sur le quai
désert. Pendant que Jean-Do poursuit son mono-
logue sur ses souvenirs d’enfance et de fin d’été a
la gare de Berck, apparait, sur le quai opposé,
I'enfant qu’il était, accompagné de son pére. Céline
ne les voit pas.

J'ai été nul avec elle et les enfants.

Céline est de nouveau seule, mais demeure la voix
de cet enfant issu du passé qui chantonne I'air du
film “Chantons Sous la Pluie”.

12 - 00:21:19 - Mon premier mot est “je”.

Henriette me présente un tableau avec les lettres de
I'alphabet classées selon leur fréquence d'usage.
Elle m’explique le fonctionnement : je devrai cligner

de I'eeil pour la faire arréter sur une lettre et ainsi de
suite pour former les mots auxquels je pense. Mon
regard se perd entre son visage et les nombreuses
photos accrochées. Je ne sais pas quoi lui dire. Le
premier mot que je trouve est “je”.

13 - 00:23:55 - J'ai 42 ans et on me nettoie
comme un gros héhé.

Je suis a nouveau dans mon scaphandre.
On me plonge dans un bain. Des infirmiers me
lavent.

14 - 00:25:04 - Enlevez ce miroir !

Marie est face a moi et elle me demande de
m'entrainer a lui envoyer un baiser. Elle approche
un miroir de ma bouche, mais je ne veux pas me
voir. Elle me montre comment bouger la langue, ses
mouvements sont sensuels. Elle plaque de nouveau
un miroir devant ma bouche, je lui crie de l'enlever.
Elle prend ma téte entre ses mains et lui fait faire
des mouvements de gauche a droite.

Une image apparait, comme filmée en super 8 :
Joséphine me regarde dans un vaste décor
montagneux. Marie me demande si je sens sa
main sur mon visage, je lui réponds que non.

Elle me parle des mannequins de mon magazine,
auquel elle est abonnée : elle trouve qu'ils ressemblent
a des garcons. Elle me dit qu'elle est trés croyante
et prie pour moi tous les jours.



15 - 00:28:01 (Chapitre 4) - Pourquoi j'ai
jamais rappelé ce type ?

Sur la terrasse, je découvre un homme au loin avec
Henriette. Il s'approche et se penche vers moi. C’est
Pierre Roussin, ancien otage a Beyrouth pendant
quatre ans parce que je lui avais cédé ma place dans
un avion qui fut détourné. Il compare sa détention a
ce que je vis aujourd'hui. Il m'explique comment il a
survécu et n'est pas devenu completement fou. Il
finit par me dire : “Il faut vous accrocher a I'humain
qui est en vous et vous survivrez”.

16 - 00:31:02 - Je veux mourir.

Avec Henriette la dictée recommence. Je parviens a
lui dire que je veux mourir. En colére, elle sort en
larmes de ma chambre puis revient pour s’excuser.
Elle me laisse ensuite me reposer.

17 - 00:33:30 - Je vais ressembler a un
lapin comme ¢a !

a.

Sur la terrasse, Laurent m’a apporté une petite moto
électrique et un bonnet qui me fait ressembler a un
lapin. Son bonnet me barre un peu la vision. Il est
assis en face de moi et récite I'alphabet. Mais il se

trompe et ne me regarde pas : il me fait rire.
Maintenant debout, il m'explique qu'il est nul pour les
visites a I'hopital et que tout le monde parle de moi.
Laurent S'en va, laissant Jean-Do sur la terrasse
dans son fauteuil avec son nouveau bonnet.

18 - 00:35:25 (Chapitre 5) - Etais-je
aveugle et sourd ?

- ]
_’/_ -

Il fait nuit. Jean-Do est allongé dans son lit. Il ne
dort pas. On entend le bip continu de la mire de
fin des programmes, les bruits des appareils
respiratoires, des battements de son cceur. Son
ceil apparait en gros plan.

Des images désordonnées arrivent : le scaphandre,
des photos et des reproductions sur les murs, mon
fils qui crie, une femme de dos, mon regard figé
enfermé dans le casque du scaphandre, puis les
images d'un glacier qui s'effondre.

19 - 00:37:09 - C'est pas compliqué les
femmes !

Henriette est revenue avec son alphabet. En clignant
avec application de I'eeil, je finis par former le mot
“merci”. Elle est touchée et me demande si elle
peut m'appeler ‘Jean-Do”.

20 - 00:38:18 - J'ai décidé de ne plus
jamais me plaindre.

Henriette et Jean-Do, vétus chaudement, continuent
la legon dehors.

Je ne vais plus me plaindre. Je vois un papillon qui
sort de sa chrysalide et s'envole. A part mon ceil, il
y a deux choses qui ne sont pas paralysées : mon
imagination et ma mémoire. Ce sont mes deux
seuls moyens de m'évader de mon scaphandre. Je
peux tout imaginer : nimporte quoi, nimporte
qui, nimporte ou. Des images de ma vie et des
paysages défilent.

Son visage est figé et déformé, il est dans I'ascenseur
de I'hépital qui le raméne a sa chambre, en
compagnie d'Henriette.

21 - 00:41:12 - Le contrat.

\ - =
Henriette, a coté de Jean-Do, est au téléphone
avec Betty, une éditrice avec laquelle Jean-Do avait
conclu un contrat pour la publication d’un livre. Elle
explique qu'il voudrait écrire ce livre. Dans le
bureau de Betty, une jeune femme entre et s’assied,
attendant que I'éditrice termine son appel.

22 - 00:42:36 - Nous commencerons demain.

Henriette présente Claude, la jeune femme qui se
trouvait dans le bureau de Betty, a Jean-Do : c’est elle
qui écrira sous sa dictée.

Pendant qu'elle me regarde allongé, je la rassure par
lintermédiaire d'Henriette.

Des voix féminines récitent I'alphabet de Jean-Do.
Une infirmiere I'appréte pour le réveil du matin.
J'apprendrai par cceur ce que je veux écrire et je
vous dicterai ce que j'aurai préparé.

‘Je ferai de mon mieux”, me répond Claude.

23 - 00:43:50 - Ga ne vaut pas Balzac...

La dictée commence. Claude écrit lettre aprés
lettre ce que Jean-Do lui dicte. Aux premiers mots
formés, sa voix intérieure prend le relais : le livre
est commencé.

'y a le scaphandre, I'histoire de cet hopital
construit pour les enfants atteints de tuberculose. Il
y a limpératrice Eugénie, marraine de I'établissement,
dont le buste est visible dans le couloir. Il y a
Nijinski qui aurait effectué ici son saut de trois
métres. Je suis dans mon fauteuil roulant, arpentant
ce lieu ou je croise des malades, des paralysés et
des figures d'un autre temps. Il y a la terrasse que
je compare a Cinecitta et, au pied des dunes, des
baraques qui rappellent un village fantbme du Far
West.

Jean-Do et Henriette travaillent ensemble sur les
aunes, puis sur la terrasse, de laquelle on peut voir
le phare.



(Chapitre 6 a 00:46:17)
Jean-Do est seul face a la mer. De retour dans la
chambre, Claude lui lit le résultat de leur travail.
Ce n'est pas mal, mais ¢a ne vaut pas Balzac...
Il fait nuit. Laurent fait la lecture a Jean-Do. Tous
deux s'endorment.

24 - 00:47:42 - T'as pas d'humour
Henriette.

Deux opérateurs de France Télécom viennent pour
poser un téléphone a amplificateur vocal. Devant
son absence de réponse, ils décident de partir
Henriette arrive et leur demande d'installer le
téléphone. Ils comprennent alors que Jean-Do ne
peut pas parler. L'un d’eux plaisante en disant que
ce téléphone lui servira a passer des coups de fil
anonymes.

J'éclate de rire, mais Henriette n'apprécie pas la
plaisanterie.

25 - 00:49:23 - Une mouche sur mon nez.

Dans la salle de rééducation, une mouche posée
sur mon nez me géne.

Il parvient a bouger tres brievement la téte, ce qui
attire l'attention de Marie, d'Henriette et de Lepage.
Henriette chasse la mouche. Marie parle de miracle.
Marie ouvre ma bouche et constate que ma langue
bouge un peu. Tous se félicitent de ce bref mouvement.

26 - 00:50:46 - La derniere fois que j'ai
vu mon pere, je I'ai rasé...

Claude maintient devant mon ceil une page qu'elle a
tapée. C'est le récit de ma derniére rencontre avec
mon peére la semaine de mon accident.
Nostalgique, le pére de Jean-Do lui parle de sa
mére, a laquelle il ressemble, de ses 100 ans qu'’il
ne souhaite pas atteindre, du fait qu’il aurait di
épouser Céline. Jean-Do évoque son projet d'adapter
“Lle Comte de Monte-Cristo” dans une version
moderne et féminine. Son pére se léve pour se
regarder dans le miroir orné de photos de son fils.
Avant qu'il ne parte, son pére lui dit sa fierté.

Je veux voir mes enfants.

27 - 00:55:58 (Chapitre 7) - Je veux voir
mes enfants.

Le jour de la féte des peres, les trois enfants de
Céline et Jean-Do sont sur la plage devant I'hdpital.
Dans son fauteuil roulant, il les regarde jouer.
Aprés m'avoir essuyé la salive qui coule sur mes
levres closes, mon fils pleure dans les bras de sa
mere. Mes enfants dansent, chantent et jouent face
amoi. Céline trouve fantastique que j'‘écrive un livre.
Pendant qu’elle inspecte le carnet des visites, je
regarde ses cuisses. Elle s'étonne que cette femme
qui prétend m'aimer ne soit pas venue. Nous entamons
un jeu de mots tous ensemble.

De retour dans ma chambre, les enfants chantent
puis m’embrassent. Je reste seul.

Claude me dit, en posant sa téte contre mon bras,
que j'étais sincérement heureux. Peut-étre...

28 - 01:01:41 - Ou est-ce que je pourrai
diner ce soir ?

s x5
Je regarde un match de foot a la télévision. Un
infirmier venu m'alimenter me géne puis éteint la
télé en partant. Je ferme mon ceil et mimagine
dinant dans un grand restaurant parisien. J'invite
Claude a ma table et nous commengons alors une
orgie de fruits de mer. Nous nous embrassons.

29 - 01:03:38 (Chapitre 8) - Douce.

une cigarette et lui applique de la créme solaire.
Je lui dis qu'elle est douce. Elle me répond qu'elle
n'aime pas les compliments et me demande le titre
du prochain chapitre.

30 - 01:04:48 - Je redoute les dimanches.

C’est dimanche. Je suis allongé dans mon lit. Les
pieces et les couloirs sont vides.

Marie décide, contre ma volonté, de m'emmener a
I'tglise pour y rencontrer le prétre. Ce dernier m’apprend
alors qu'il est passé me voir pour m'administrer le
saint sacrement pendant que je dormais. Marie veut
que je communie. Alors que je dis non, elle déclare

au prétre que j'accepte. Il me propose de venir a
Lourdes en compagnie d'autres malades.

31 - 01:08:09 - Je suis déja allé a Lourdes...

Dans une voiture qui roule a vive allure, je suis avec
Joséphine qui veut se rendre a Lourdes. Je suis
obligé de suivre. A Lourdes, les rues sont envahies
de malades. Joséphine se rend dans un magasin
pour y acheter une vierge. Le vendeur n'est autre
que le prétre rencontré a I'église avec Marie. Je
crois le reconnaitre mais il ne s'en souvient pas. Je
finis par acheter la vierge lumineuse hors de prix.
Dans la chambre d'hotel, nus, allongés sur le lit,
éclairés par la vierge que je viens d'acheter, je ne
peux pas lui faire I'amour. Il faudra qu'on se sépare
a notre retour sur Paris. Je sors seul dans les rues
nocturnes de Lourdes. J'arpente des voies désertes
pour finalement m'arréter face a une vitrine qui me
renvoie mon reflet.

32 - 01:12:59 (Chapitre 9) - Merde,
c'était un réve !

Jean-Do est en séance avec Marie et Henriette, qui
tentent de lui apprendre a prononcer la lettre “L”. Il
se retrouve ensuite dans une piscine.

Je vois le plafond vitré de la piscine. Je pense aux
titres d'une éventuelle piéce de théatre que j'écrirai
peut-étre un jour : le récit de Monsieur L. qui
apprend a vivre avec un locked-in syndrome.
Jean-Do, en compagnie de Claude, travaille dans
différents lieux de I'hépital.



Un infirmier le pousse vers le bout du couloir ou se
trouve dans une vitrine le buste de limpératrice
Eugénie.

J'en ai déja la derniére scéne : la nuit, le personnage
se réveille, sort de son lit, puis le noir se fait sur la
scéne et on entend : “Merde c'était un réve”.
Limpératrice, venue du passé, me demande de me
lever. Je me retourne et 'embrasse. L'infirmier vient
me rechercher.

33 - 01:16:00 - Ne pleure pas.

Alors que Claude et Jean-Do travaillent dans sa
chambre, le téléphone sonne. C'est son pére, dont ils
attendaient le coup de téléphone : il dit qu'ils sont
atteints du méme mal, lui prisonnier de son apparte-
ment, Jean-Do prisonnier de son corps. Il raccroche.
Je pleure. Claude aussi.

Son pére pleure, lui aussi.

Je me retrouve dans le scaphandre.

34 - 01:20:49 (Chapitre 10) - On ne
badine pas avec les chefs-d'euvre.

9, >

Claude et Jean-Do sont sur un bateau.
Claude m'offre une ancienne édition du “Comte de
Monte-Cristo” et me lit le passage que jai choisi.
Liillustration me fait peur tellement il y a de similitudes
avec moi : il s'agit du personnage de Noirtier. Je lui
dis que c'est moi. Instantanément Claude me répond
que non. Et nous continuons ainsi notre dialogue
sans le recours a l'alphabet. J'emmene Claude avec
moi au fond de l'océan, accrochée a mon scaphandre.
Ga lui est égal car je suis son papillon.

35 - 01:23:33 - Chaque jour je t'attends...

Dans la chambre, Céline dépouille le courrier. Parmi
les lettres, l'une est de son pere, c'est une photo de
Jean-Do agé de 8 ans, a Berck-sur-Mer.

Céline approche la photo de mon visage. Je me vois
enfant, en noir et blanc. Le téléphone sonne : c'est
Ines. Céline, génée, branche le haut parleur pour que
je l'entende. Inés demande a Céline de sortir de la
chambre. Elle refuse d'abord mais jinterviens. Elle
sort une minute dans le couloir en laissant la porte
de la chambre entrouverte. Inés me dit qu'elle m’aime
plus que jamais. Je tente de lui répondre par un
grognement. Je I'entends pleurer alors que je regarde
une photo d’elle sur le mur. Elle me demande si je
veux qu'elle vienne au moment ou Céline réapparait.
Elle fait I'interpréte : je dis a Inés que chaque jour je
I'attends. N’ayant pas entendu, Ines demande a
Céline de répéter ce que j'ai dit. Ines pleure et Céline
raccroche le combiné violemment.

36 - 01:29:24 (Chapitre 11) - Je me suis
mis a chanter.

Je suis allongé dans mon lit. Je réve que je déambule
dans les couloirs vides de I'hdpital, poussé dans
mon fauteuil par l'impératrice Eugénie. Les
chambres sont vides, des traces au sol a la place
des lits. Arrivé dans une vaste piéce pleine de
débris, il y a un scaphandre vide posé a méme le sol
et I'équipe médicale rassemblée autour dun lit.
M’avangant pour le regarder avec eux, je découvre
un trou béant. Dans un avion désert, je retrouve
Pierre Roussin, auquel je céde ma place. Avant de

sortir de l'avion, je lui lance qu'il ne va pas a Hong-
Kong mais a Beyrouth.

Dans son lit d'hépital, Jean-Do est réveillé par une
crise respiratoire. Une infirmiere entreprend de lui
changer son intubation.

Entouré par des malades et le personnel de I'hdpital,
on m'apporte un géateau orné d'une bougie. Le réve
que je viens de faire me fait peur. Mais un “miracle”
se produit : je chante.

Je suis sur la terrasse avec Laurent. J'émets un
son. Marie, Henriette et Claude me demandent de
chanter pour elles. Je chante, mais bientot je
m'étouffe. Une ambulance m'emmeéne vers Paris. Je
suis atteint d'une pneumonie. La ville défile, floue et
rapide, a travers les vitres du véhicule. Mon regard
Croise une voiture garée : c'est ma voiture !

37 - 01:34:13 - Ma nouvelle voiture.

Je viens de quitter Ines qui me salue du haut de son
balcon. Je monte dans ma nouvelle voiture. Les
monuments défilent. J'arrive bientét dans la maison
de campagne ou mes enfants et Céline m'attendent.
Je viens chercher mon fils. Ensemble dans la voiture,
nous parlons. Je ressens brusquement une forte
chaleur, j'ai du mal a finir mes phrases. Je décide de
m'arréter sur une petite route alors que résonne la
chanson de Charles Trenet, “La Mer”. Mon fils, affolé,
sort de la voiture pour aller chercher de l'aide. Les
routes sont désertes. Il y a un bruit constant de
moteur. Je contemple le ciel, incapable de bouger.
Une femme arrive avec mon fils prés de la voiture.

38 - 01:39:52 (Chapitre 12) - Cela fait-il
un livre ?

- S

Le silence se fait. Je suis allongé sur le siége avant
de ma nouvelle voiture. J'entends la voix de Claude
qui lit : “J'ai le temps d'avoir une ultime pensée. Il
faut décommander le théatre. De toute fagon, on
serait arrivé en retard. Nous irons demain soir. Et je
sombre dans le coma.” Je suis sur un lit d'hopital
qui n'est plus celui de Berck. Je vois Claude
indistinctement et lui demande si cela fait un livre.
En larmes, elle me montre le livre édité. Elle me lit
les dédicaces, sa voix est sourde. Elle se léve. Le
visage de Laurent, déformé, apparait. Puis d'autres
silhouettes. Et c'est au tour d'Inés de venir en me
disant qu'elle a toujours été la. Enfin, Céline me it
les critiques de mon livre, magnifiques.

39 - 01:42:16 - Générique de fin.
01:47:12

Le visage figé de Jean-Do apparait. La voix de
Céline commence le monologue final : ‘Jean-
Dominique Bauby, 43 ans, journaliste réputé, pére
de famille, homme libre, projetait d'écrire un roman
sur la vengeance au féminin. La Comtesse de
Monte-Cristo.”

Les images des glaciers réapparaissent, mais cette
fois ils se reconstituent. Sur cette image s'inscrit le
paraphe final : *Jean-Dominique Bauby est mort le
9 mars 1997, dix jours aprés la parution de son
livre Le Scaphandre et le papillon.”
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Analyse du récit

DévVerradiledas!'intérieur

Le risque majeur dans l'analyse d'un récit tel que celui du
film Le Scaphandre et le papillon serait d'en borner I'étude
d'une part & I'tvocation d'une maladie rare (au "sujet" du film),
et d'autre part a la question de l'adaptation littéraire au
cinéma du livre éponyme. Ce ne serait rendre compte d'une
ceuvre, littéraire puis cinématographique, et encore moins du
parcours de cet homme, dont la valeur indéniable du témoignage
cherche justement a faire sauter ces verrous qui maintiennent
enfermé a l'intérieur d'étroits carcans traditionnels.

Les symptomes de l'adaptation

S'agissant, d'abord, de cette terrible maladie, I'examen clinique
ouvre des champs qui le dépassent pour toucher, comme
I'explique le docteur Steven Laurey, neurologue belge et l'un des
meilleurs spécialistes européens, aux prémisses d'une nouvelle
existence et au développement de I'art de communiquer :
“Létude des patients en locked-in interroge l'idée que nous
nous faisons de la perception consciente. La conscience est
quelque chose de tellement subjectif ! Vous étes seule a étre
consciente de votre monde intérieur. Lorsqu'on examine des
patients en soins intensifs, on leur pose des questions et on
note si oui ou non ils y répondent. S’ils ne répondent pas, on
considere quiils ne sont pas conscients de leur monde extérieur,
et donc de leur monde intérieur. Ce genre de conclusion est
inepte.” !

S'agissant ensuite du probléme de l'adaptation, dans un
film ou la question de la transcription littéraire et de la création
est centrale, Frangois Truffaut soulignait, dans un article rédigé
en 1958, qu'opposer fidélité a la lettre et fidélité a l'esprit lui
paraissait “fausser les données du probleme de I'adaptation
(..). Le seul type d’adaptation valable est I'adaptation de
metteur en scéne, c'est-a-dire basée sur la reconversion en
terme de mise en scéne d'idées littéraires.” * De son coté,
Julian Schnabel explique ainsi son propre travail d'adaptation :
“Faire des films, c’est réécrire, sans cesse. Le montage est
une réécriture. Quand je peins, je n’interpréte pas, je ne
transfére rien. Je peins et c’est tout. (...) Quand on écrit, si
l'on écrit un roman par exemple, il n’y a pas de traduction.
Mais si on écrit quelque chose avec l'intention de I'adapter
au cinéma, alors on traduit le texte dans une autre forme. Une
fois le texte adapté, on peut réagir comme si on peignait.” *

Létude du film Le Scaphandre et le papillon est d'abord
affaire de “mise en scéne”. Plutot que s’amuser au jeu des
similitudes et des différences entre texte et image (et constater,
par exemple, que le personnage principal est pére de trois
enfants dans le film alors qu'il n'en a que deux dans le livre),
il est plus intéressant de s’attacher au véritable élément qui
différencie notablement le film du livre : la mise en scéne de
I'acte créatif, le film représentant une ceuvre en train de se
faire. Car au-dela du récit édifiant du combat d'un e e e
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homme diminué par un accident vasculaire cérébral, ce sont
bien les mécanismes de la création, et ceux de I'imagination
qui y président, qui sont ainsi “racontés” dans ce récit relevant
aussi d'un parcours initiatique.

Work in Progress : naissance
artistique en trois mouvements

Déja dans Basquiat (1996), le premier fim de Julian
Schnabel, et plus encore dans son deuxieme long métrage,
Avant la nuit (2000), le portrait de l'artiste - respectivement
le peintre haitien Jean-Michel Basquiat et I'écrivain cubain
Reinaldo Arenas - se voyait mélé au récit du processus de
création artistique. Méme si les projets de ces deux ceuvres
relévent de la biographie ou du “biopic” ¢, retragant I'un comme
I'autre certains des événements majeurs qui ont marqué la vie
des deux artistes, la reconstitution intime et historique
s'accompagne d'une représentation du travail artistique : les
inspirations, |'artiste face a la toile ou a la page blanche, I'acte
créateur en lui-méme. Dans Le Scaphandre et le papillon,
Julian Schnabel s’intéresse au geste artistique a travers le
destin de Jean-Dominque Bauby, de sa (re)naissance a
I'art et au monde jusqu'a son déces, tentant d'en pénétrer
au plus pres les mécanismes de création.

Si le film commence sur un éveil (séq. 2), formes et
sons Se précisant progressivement pour ce "nouveau-né"
qu'est Jean-Do, c'est plus tard que le réveil artistique
sonnera en lui. En vertu de quoi apparait un premier
découpage du récit selon trois étapes du processus créatif :
la genese et les conditions de la réalisation (séq. 12 a 22),
la création en elle-méme (séq. 23 a 30), 'achevement
(ség. 32 a 38). Chacune de ces phases est parsemée de
scenes de vie de I'auteur a I'hopital ainsi que de réminis-
cences d'une vie antérieure, procurant a I'ensemble le
sentiment d'un travail sans cesse remanié ou en constante
gvolution, son existence passée et présente comme source
d'inspiration. Le quotidien a I'hdpital, ses souvenirs, des
images réveées ou fantasmées fournissent ainsi la trame d'une
ceuvre en train de s'écrire.

Aprés la révélation de son état, les premiéres rencontres
avec les thérapeutes et la découverte de son nouvel univers,
commence donc la phase d'apprentissage (apprendre un lan-
gage et parvenir a I'écrire selon un autre alphabet - séq. 12)
et la prise de conscience artistique. Ce second éveil, a l'art,
se fait en deux temps. Jean-Do doit d'abord refermer le livre

de sa vie passée et commencer a découvrir qui il est. En faisant
le constat de ses échecs et en s'interrogeant sur la probable
nécessité de ce malheur, il s'éclaire lui-méme sur sa vraie
nature (séq. 18). Le travail introspectif lui ouvre la porte de
l'acceptation et surtout de la découverte de ses possibilités.
Dans un deuxieme temps (séq. 20), il comprend que, malgré
sa paralysie, il lui reste l'imagination et la mémoire pour lui
permettre de s'évader de son scaphandre. “Le mécanisme de
la mémoire, si on le dérégle, peut servir a tout autre chose
qu’a se souvenir : a réinventer la vie, et finalement a vaincre
la mort. Il est banal de dire que la mémoire est menteuse, il
est plus intéressant de voir dans ce mensonge une forme de
protection naturelle qu’on peut gouverner et modeler.
Quelquefois, cela s’appelle I'art” °. Jean-Do a ainsi a sa
disposition les instruments de l'artiste : un moyen d'écrire,
son ceil, et ce formidable mécano composé de l'imagination et
de la mémoire pour lui permettre de réinventer une vie et
représenter ce qu'il ressent. Les déréglements de cette méca-
nique du souvenir, visibles dans des séquences telles que le
repas chez Leduc (séq. 28) ou bien son voyage a Lourdes

(séq. 31), sont autant d'encours de réalisation du livre. Et le
caractére subjectif du point de vue adopté tout au long du film
fonde cette impression de Work in Progress : une création en
constante évolution présentée au spectateur. La prise de
contact avec son éditrice et la mise en place d'une méthode
et d'un planning afin de réaliser son projet (séq. 21 et 22)
achévent d'entériner techniquement ce premier ensemble du
récit d'un processus créatif.

La deuxieme étape que décrit Julian Schnabel est celle de
I'activité créatrice, illustrée par des passages de travail entre
Jean-Do et Claude, sa traductrice (séq. 23, fin séq. 27, etc.).
Aprés avoir vu le monde par ses yeux, en cameéra subjective,
tout au long de la premiere demi-heure du film jusqu'a sa prise
de conscience (séq. 18), le personnage nous raconte ensuite
une histoire du point de vue de I'écrivain : la voix off est désormais
moins celle du patient atteint du /ocked-in syndrome que celle
du narrateur omniscient et omnipotent. Le livre commence
vraiment lorsque pour la premiére fois (séq. 23) Jean-Do
évoque dans les détails ce nouveau lieu qui est désormais sa
maison, mélangeant visions présentes (les corteéges de
malades et de paralysés), histoires passées (l'impératrice
Eugénie, Nijinsky) et interprétations personnelles (comparer la
terrasse de I'hdpital a Cinecitta). Jusque-1a, les visions et les
songes de Jean-Do étaient désordonnés, I'expression d'une
incontrélable confusion qui le submergeait. En prenant la
décision de ne plus se plaindre, il réalise qu'il peut redonner
du sens a ce chaos et le controler. Il peut dorénavant composer
avec toutes ces images qui sont en lui et livrer ainsi une

. représentation cohérente et
personnelle du monde.

S'enchainent alors des
scénes mélant le travail, les
commentaires de ses écrits,
ses évocations de la difficulté a
écrire, des événements de son
quotidien et des apostrophes
au spectateur-lecteur, qui
constituent autant de chapitres
d'un livre en cours d'écriture.

La troisieme et derniére
phase de ce processus de
création artistique est celle,
logique, de l'achevement. Elle
débute par la séquence ou
Jean-Do, prenant a partie le spectateur, é&voque une piéce de
théatre racontant I'histoire & laquelle nous venons d'assister
(séq. 32), véritable pitch ® qui replace I'essentiel du dispositif
et du récit (voix off reproduisant le monologue intérieur,
expérience de la détresse, mutation du personnage atteint du
locked-in syndrome). La fin, livrée ici par Jean-Do, différe de
celle du livre qu'il est en train d'écrire : Monsieur L., le
personnage fictif qu'il invente pour sa piéce, se léve de son lit



en pleine nuit, parcourt la scéne de théatre pour finalement
redevenir handicapé et réaliser que tout cela n'était qu'un réve.
Parallelement a ce récit, Schnabel montre le propre réve de
Jean-Do et les activités qui égrénent ses journées, entre travail
d'écriture et soins thérapeutiques. Si, dans ce réve, Jean-Do
se |éve lui aussi, c'est pour embrasser l'impératrice Eugénie
surgie du passé, mais finalement se retrouver toujours
paralysé, face a la vitrine renfermant le buste de limpératrice.
Trois niveaux de récit coexistent
a lintérieur de cette séquence :
celui qui compose la trame prin-
cipale du film (la vie quotidienne
d'un homme touché par une
maladie rare parvenant malgré
son handicap a écrire un livre), la
représentation de ce qu'il écrit et
son point de vue intérieur ou
s'entremélent réve et réalité, et
enfin le récit de sa maladie, dans
une piéce de théatre qu'il imagine
en voix off. Cette séquence se
présente donc comme une syn-
thése et du film et du livre qui s'écrit, la mise en abyme d'une
histoire deux fois racontée. En outre, elle inaugure une derniére
partie ou chacun des personnages essentiels vient exécuter
un ultime tour de scéne : son pére ; sa femme, Céline ; Marie,
Henriette et Claude ; son ami Laurent ; Inés ; et méme Pierre
Roussin, 'otage de Beyrouth. Le sentiment de fatalité laissé
par le dénouement de la piéce de théatre imaginaire, semble
se poursuivre dans ces rencontres : l'incapacité de son pére
a se déplacer (séq. 33), le projet de version moderne du
Comte de Monte-Cristo qu'il n'aurait jamais di envisager
d'écrire (séq. 34), I'amour impossible entre Inés et lui (séq. 35),
des sons qui sortent enfin de sa bouche mais bient6t suivis
par une attaque respiratoire (séq. 36). Le récit s'acheve dans
la séquence suivante par la voix off de Claude lisant les
derniéres lignes du livre qui relatent les derniéres pensées de
Jean-Do avant qu’il ne sombre dans le coma.

L'ceuvre est achevée et le livre publié. Ces mots et ces
images, qui émanaient jusque-la du point de vue intérieur de
Jean-Do, appartiennent alors a d'autres : lecteurs personnifiés
par Claude ou critiques littéraires dont Céline se fait I'écho. La
spirale de la fatalité est ainsi rompue, méme si le film s'achéve
sur la disparition de Jean-Do, puisqu'il est allé au bout du

processus de création et que son ceuvre existe au-dela de sa
propre mort.

Bildung : un récit d'apprentissage
“Notre philosophie doit ici commencer non pas par I'éton-
nement, mais par I'effroi [...] Si vous voulez conduire un
Jjeune homme sur le vrai chemin de la Bildung |[...], il faut que
la forét et le rocher, I'orage, le vautour, la fleur solitaire, le

papillon, la prairie, la pente de la montagne lui parlent chacun
dans sa langue ; il faut qu’il se reconnaisse en eux comme
dans d’innombrables reflets et miroitement dispersés, dans
le tourbillon aux mille couleurs d’apparitions changeantes ;
c’est ainsi qu'il éprouvera inconsciemment 'unité métaphysique
de toutes choses dans la grande métaphore de la nature et
qu’en méme temps il se tranquillisera au spectacle de son
éternelle persévérance et de sa nécessité.”’

Le Scaphandre et le papillon est aussi un récit initiatique,
celui d'un homme qui doit apprendre a vivre autrement, a
communiquer et a écrire. Le film respecte ainsi la structuration
de ce type de récit en trois parties : la période de jeunesse
(éveil a I'hopital - séq. 2 a 14), le temps de l'apprentissage
(le projet d'écriture - séq. 15 a 23), le stade de la maitrise (le
contréle de son univers - séq. 24 a 38). En outre, et comme
dans tout roman d'apprentissage (Bildungsroman), existe
aussi un instant de basculement figurant le passage d'un état
a un autre, personnifié ici par Pierre Roussin, le passager de
I'avion a qui Jean-Do, dans le film, céde sa place et qui sera
retenu durant trois ans comme otage a Beyrouth (séq. 15).
Ce passager devient le passeur pour Jean-Do (X X))

Une histoire vraie

Une vie

Jean-Dominique Bauby est né a Paris en 1952. ||
débute sa carriere de journaliste au Quotidien de
Paris. |l travaille ensuite pour Le Matin et Paris-
Match. |l devient rédacteur en chef du magazine
Elle en 1991. Le 8 décembre 1995, a 44 ans, une
attaque vasculaire cérébrale le paralyse a jamais. |l
décede le 9 mars 1997, peu de temps apres la
parution de son livre Le Scaphandre et le papillon.
Il est également a l'origine de la création de ALIS
(Association du Locked-In Syndrome), fondée en
mars 1997 : www.alis-asso.fr.

Un film

En 1997, Jean-Jacques Beineix réalise un film

documentaire sur Jean-Dominique Bauby, Assigné
a résidence (Cargo
Films / France 2 -
1997 - 27 minutes).
Le film montre le
quotidien de cet
homme atteint du
locked-in syndrome,
ses séances avec
l'orthophoniste et son
long travail d'écriture
dans sa chambre de

I'hopital de Berck-sur-Mer.

Le documentaire, diffusé pour la

premiére fois a la télévision le 14

mars 1997 dans I'émission Bouillon

de culture (France 2), est disponible

en DVD chez M6 vidéo dans un

coffret réunissant deux autres

documentaires de Jean-Jacques

Beineix : Le Cinéma du Réel.

" Friedrich Wilhelm Nietzsche, “Uber die Zukunft
unserer Bildungsanstalten” (“Sur l'avenir de

nos établissements d'enseignement”),

Kritische Studienausgabe, traduction

in CEuvres philosophiques completes, Paris,
Gallimard, p.99 & 133, cité par Barbara Stiegler,
“Nietzsche et la critique de la Bildung”,

Noesis, N°10, Nietzsche et 'humanisme, 2006,
mis en ligne le 2 juillet 2008.

URL : http://noesis.revues.org/document582.html.

Un autre livre

Philippe Vigand, lui aussi atteint du locked-in
syndrome, a témoigné de sa maladie dans un livre
intitulé Putain de silence (éd. Anne Carriere, 1997).
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dans cette expérience commune d'un enfermement subi, dont
la survie ne peut venir que de l'intérieur, d'une humanité qui
seule peut permettre de résister. A partir de cette rencontre
décisive, Jean-Do n‘a plus d'autre alternative que le choix
entre la mort (séq. 16) ou la renaissance, illustrée par cette
image d'un papillon sortant de sa chrysalide (séq. 20). Le
récit se découpe ainsi en instants charniéres distinguant les
différentes étapes de I'évolution du héros.

Les premiers moments qui transforment la personnalité
intime de Jean-Do sont ceux de la souffrance, conséquence
de sa maladie et de I'affrontement avec une nouvelle réalité qui
résiste. De la couture de son il droit (séq. 9) & son incapacité
a se laver seul (séq. 13), il passe ainsi d'un inutile affrontement

T

a une désespérante résignation. Le monde semble sourd a
ses suppliques : s'opposer n'a plus de sens quand personne
ne peut entendre. Son amour-propre est atteint, le renoncement
le gagne. Ainsi, le premier mot qu'il formule, grace au systéme
proposé par Henriette, est “je” (séq. 12), mais la premiére
phrase qu'il saura énoncer peu aprés est “je veux mourir”
(séq. 16). En commencant par “je”, Jean-Do chemine d'une
individualité qui n'existe plus telle qu’il la congoit encore, vers
le refus de cette nouvelle identité qui le compose maintenant.
“Loin de jouir d’une inconditionnelle dignité, en tant que
"personne" ou "sujet libre", notre dignité ne vaut qu’a condition :
a condition que nous contribuions a organiser le chaos qui

nous arrive.” ® C'est tout le sens de la décision que prend
Jean-Do de ne plus jamais se plaindre (séq. 20), qui le fait
transiter vers le stade de l'acceptation et de la maitrise.
Puisqu'il ne peut humainement se contenter de recevoir ou de
contester “la puissance autodestructrice du chaos” ° qui
submerge ce scaphandre dans lequel il est enfermé, il “doit
bien au contraire, non seulement pour sa survie, mais pour
satisfaire le chaos lui-méme, apprendre a organiser le continuum
chaotique de ce qui lui advient, ce qui implique qu’il apprenne
a former des images et des formes, ¢’est-a-dire - d’abord - a se
former lui-méme.” ™ En ordonnant les images de son passé,
ses réves d'enfant, ses expériences ou ses fantasmes, il peut
s'évader de sa prison et vaincre I'épreuve de sa paralysie
¥ (séq. 18). Les séances
de rééducation ne sont
rien en comparaison du
travail de réadaptation
au monde qu'il méne
intérieurement et qui
constitue sa véritable
formation.

Ayant découvert que
son rapport a l'environ-
nement pouvait déclen-
cher autre chose que
I'apathie, et le faire au
contraire cheminer vers
une maturation lui per-
mettant d'accomplir un
projet créatif, il peut
ensuite résister et sur-
vivre. La séquence,
apparemment anecdo-
tique, d'un diner imaginaire chez Leduc, grand restaurant de
fruits de mer parisien (séq. 28), exprime en réalité l'accession
a cette maitrise totale de son univers, étape ultime du récit
initiatique. Aprés qu'un infirmier ait éteint la télévision, sans se
préoccuper du match de football que Jean-Do regarde avec
passion, loin de se résigner, le héros décide de se rendre
imaginairement a l'extérieur et d'y rencontrer Claude avec
laquelle il se livre avec délectation & un repas exubérant et
sensuel.

Film polysémique, Le Scaphandre et le papillon renvoie,
comme le terme allemand “Bildung”, a des notions aussi
variées que construction, modelage, formation, éducation ou

culture. Julian Schnabel y raconte finalement I'évolution d'un
homme, contraint par son handicap a se libérer des normes
sociales, vers un état d'équilibre avec le monde extérieur.
Narrateur distancié et ironique, le personnage de Jean-Do
entre en connivence avec le spectateur, et c'est alors, a l'instar
des récits littéraires classiques d'apprentissage, une relation
d'éducation qui s'établit entre lui et nous. Ces interpellations
répétées (la piece de théatre imaginée dont nous connaissons
“déja lintrigue et le décor”), le point de vue adopté qui nous
fait partager son jugement intérieur & notre attention exclusive,
et son intervention dans la mise en scéne du film (lorsqu'il
s'apercoit que des photos de Marlon Brando se substituent
aux siennes - séq. 20), forment un édifiant et touchant
"Bildung in Progress" dont nous sommes, spectateurs du film,
les destinataires.

Récit initiatique

Il peut étre intéressant de mener un travail de
lecture du film en l'envisageant comme un récit
initiatique. Il s'agira, notamment, d'établir des
comparaisons entre |'état initial et I'état final du
personnage, de dégager les différentes étapes
de son changement en repérant les séquences
qui s'y rapportent, de rechercher le ou les
moments ou se situe le passage d'un état a un
autre. Quelques questions peuvent servir de
conducteur a cette analyse du récit :

* Nature du changement (physique, psychologique).

* Existence d'un passeur.

 Existence d'un éventuel rite de passage (réel ou
symbolique).




' Alexandre Dumas,
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éd. Omnibus, 1998, p. 595.
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Pathé Distribution, p.18.

oches thématiques

“La vue et l'ouie étaient les deux seuls sens qui animassent
encore, comme deux étincelles, cette matiére humaine déja
aux trois quarts fagonnée pour la tombe ; encore, de ces deux
sens, un seul pouvait-il révéler au dehors la vie intérieure qui
animait la statue : et le regard qui dénoncait cette vie intérigure
était semblable a une de ces lumiéres lointaines qui, durant
la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu'il y
a encore un étre existant qui veille dans ce silence et cette
obscurité.” !

Exclusion

‘Jean-Do ne roulait pas en décapotable. Moi, je choisis de
lui faire conduire une décapotable parce que je veux voir
Paris, je veux voir les arbres. On a aussi utilisé la bande
originale des 400 Coups. Si on met le film en noir et blanc et
qu’on regarde les immeubles, on pense au générique des
400 Coups.” ?

Le récit de Jean-Do se termine par I'évocation de son
accident vasculaire cérébral. Au volant de sa nouvelle voiture
décapotable, il traverse les rues de Paris pour aller rejoindre
ses enfants a la campagne. L'ouverture de cette séquence est
résolument placée sous le signe de la liberté et de I'enfance,
comme ['atteste la citation musicale et visuelle du début des
400 coups de Francois Truffaut. Les rues et les monuments
de Paris, vus par une caméra en liberté, défilent dans un long

Les prisonniers

travelling interrompu par des plans sur Jean-Do qui, tel un
enfant, se régale de son nouveau jouet. Que 'une des derniéres
séquences du Scaphandre et le papillon se réfere ainsi a
I'ouverture des 400 coups, avec ces plans filmés a l'identique
et la reprise de sa musique originale, renvoie le personnage
du film de Julian Schnabel a ce qui fonde le premier film de
Frangois Truffaut et caractérise le personnage eoeo
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d'Antoine Doinel : un processus d'isolement carcéral et le
passage entre deux états. De méme que le petit Doinel, quittant
peu a peu I'enfance, s'éveille au monde des adultes en faisant
I'épreuve de l'implacable engrenage de la délinquance (école
buissonniére, fugue, renvoi de I'école, démission parentale,
emprisonnement dans un centre de redressement), Jean-Do
est lui aussi la victime d'une coupure irréversible et d'une
exclusion sociale, s'éveillant & un monde qui ne le reconnait
plus et qu'il ne reconnait pas. D’autre part, le dernier plan des
400 coups, I'image arrétée du jeune Antoine Doinel sur le
rivage d'une mer, comme métaphore de la liberté si proche et
pourtant inaccessible, rappelle ces nombreux plans du
Scaphandre et le papillon montrant le personnage a jamais
paralysé face a une mer dont “/les poeétes ont dit depuis
longtemps que le rivage est un corps maternel ou l'enfant
vient au monde.” * Antoine Doinel et Jean-Dominique Bauby,
le personnage de cinéma figé par la photographie et la
représentation d'un étre pétrifié par la maladie, sont finalement
réunis par un méme désir d'évasion.

Evasion

D’Alexandre Dumas a Frangois Truffaut, en passant par
Stefan Zweig, l'adaptation du livre de Jean-Dominique Bauby
par Julian Schnabel et le scénariste Ronald Harwood * est
traversée par de nombreuses références en résonance avec le

théme de la claustration. D’abord, il y a limage récurrente du
scaphandre, allégorie évidente de l'enfermement de I'esprit
dans un corps que le personnage principal ne peut plus
gouverner. L'idée de prison et de la claustrophobie inhérente
qui se dégage de I'image du scaphandre se jouait déja dans
les deux précédents films de Julian Schnabel.

Dans Avant la nuit, I'écrivain Reinaldo Arenas travaille
justement le roman qui donne son titre au film dans la prison
ou il est enfermé. Comme pour le personnage du Scaphandre
et le papillon, 'écriture est un moyen de s’évader et d'affirmer
une humanité qui résiste aux entraves. Dans l'une des
séquences de Avant la nuit, Arenas, enfermé dans un cachot
ou il ne peut tenir debout, est comme emmuré vivant, proche
de l'asphyxie. Cette exiguité, présente également dans
Basquiat lors des scenes ou 'artiste, avant sa consécration,
dort et s'abrite dans un carton posé dans un jardin public,
place le personnage en marge du monde. Enfermés
volontaires ou non, les personnages de Julian Schnabel ont
tous en commun de s’affranchir de leur prison grace a
I'exercice artistique, littéraire ou pictural : I'évasion chez lui est
synonyme de création.

Le scaphandre

La premiere apparition du scaphandre (séq. 5) se situe
peu de temps apreés le réveil de Jean-Do et I'explication par
le docteur Alain Lepage du mal dont il est atteint. C'est d'abord
la téte du personnage principal qui est montrée, enserrée
dans le casque et animée par des mouvements frénétiques
traduisant une panique sourde. Dans la bande son, méme ses
cris restent inaudibles, seuls existent les bruits d'une respiration
mécanique et I'ambiance des fonds marins.

La deuxieme apparition du scaphandre (séq. 13), fimée
comme la premiére au plus prés du visage casqué de Jean-Do,
le montre cette fois immobile. Plus le personnage prend
conscience de son état physique irréparable, plus I'eau qui
entoure le scaphandre devient trouble, son visage n'exprimant
plus qu'une forme de sidération (séq. 18). Ce n'est qu'avec sa
résolution de commencer a écrire que I'eau laisse filtrer enfin
un peu de lumiere autour de ce scaphandre relié a la surface
par le tuyau respiratoire (séq. 23). Mais limmersion du plongeur
solitaire demeure, comme a la suite du coup de téléphone de
son pere qui le montre de nouveau isolé au milieu de cette
immensité d’eau inconnue (séq. 33). Si le scaphandre I'enserre
toujours, la sensation d'étouffement semble disparaitre dans

le méme temps que la lumiére provenant de la surface devient
plus présente, et le sentiment de solitude s’atténue, comme le
montre le plan de Claude accrochée au scaphandre (séq. 34).
Finalement, dans le réve ou se mélent I'équipe médicale,
l'avion qui sera détourné, limpératrice Eugénie et les
chambres désertes d'un hopital en ruines, le scaphandre
apparait posé sur le sol (séq. 36). La progression dans ces
sept occurrences indique, comme autant de paliers de
décompression, la remontée métaphorique de Jean-Do vers
une délivrance.

L'image du scaphandre témoigne de l'isolement et de la
rupture d'avec le monde extérieur, une vision allégorique de la
claustration dont le romancier Stefan Zweig avait déja montré
la pertinence dans cet autre célébre récit d'enfermement qu'est
Le Joueur d'échecs : “Ce régime qui, jour et nuit, privait les
sens de tout aliment, me laissait seul, désespérément seul en
face de moi-méme et de quatre ou cinqg objets muets : la
table, le lit, la fenétre, la cuvette. Je vivais comme le plongeur
sous sa cloche de verre, dans ce noir océan de silence, mais
un plongeur qui pressent déja que la corde qui le reliait au
monde s'est rompue et qu'on ne le remontera jamais de ces
profondeurs muettes. Je n'avais rien a faire, rien a entendre,
rien a voir, autour de moi régnait le néant vertigineux, un vide
sans dimension dans l'espace et dans le temps.” *

Oppression

Comme Stefan Zweig, Julian Schnabel raconte I'histoire
d'un homme contraint d'affronter le néant et de trouver par lui-
méme le moyen de le surmonter. Que ce soit les échecs pour
Monsieur B., le héros de Stefan Zweig mis a l'isolement par
les autorités nazis, ou I'écriture dans Le Scaphandre et le
papillon, il s'agit pour 'un comme pour l'autre de permetire
aux pensées de trouver un “point d'appui, faute de quoi elles
se mettent a tourner sur elles-mémes dans une ronde folle.
Elles ne supportent pas le néant, elles non plus. On attend
quelque chose du matin au soir, mais il n'arrive rien.” ®

C'est également le sens de la séquence entre Jean-Do et
Pierre Roussin, I'ancien otage détenu a Beyrouth, personnage
semblant tout droit issu du Joueur d'échecs. Comme
Monsieur B., I'otage enfermé dans une petite piéce, avec rien
d'autre que l'insupportable attente comme compagnon, trouve
un moyen de vaincre “/’étouffante monotonie de 'espace et
du temps” 7 en se récitant les grands crus de Bordeaux.
Emprisonnés dans une piéce étroite ou dans un corps



presque sans vie, seule l'occupation de I'esprit peut permettre
a ces personnages de survivre et de “s'accrocher a I'humain”.

Ligne de vie

A linstar du personnage de Noirtier dans Le Comte de
Monte-Cristo auquel Jean-Do se compare amerement, le
geste du bras, le son de sa voix et l'attitude de son corps
manquent : “Mais cet ceil puissant suppléait a tout : il
commandait avec les yeux ; il remerciait avec les yeux ; c'était
un cadavre avec des yeux vivants, et rien n'était plus effrayant
parfois que ce visage de marbre au haut duquel s'allumait
une colere ou luisait une joie.” ®

Cependant, Jean-Do, méme aussi pétrifié que le vieux
Noirtier, n'a rien d'un effrayant mort-vivant car la camisole qui
I'entoure I'a plutdt rangé du coté des “abonnés absents”.
Empéché de s'évader physiquement, incarcéré dans son
corps, Jean-Do n'a plus a sa disposition qu’un ceil pour le
relier encore au monde des vivants. Son emprisonnement est
synonyme d'une communication désormais impossible. Ses
cris intérieurs, ses protestations muettes et ses désirs silencieux
n'ont plus comme vecteur que cet unique organe encore
animé. Mais sans le secours d'un "traducteur" il ne peut plus
communiquer avec quelqu'un qui ne pourrait le voir : il doit
étre regardé pour étre entendu.

D'une certaine fagon, en raison de son mal, Jean-Do
retrouve ce fil perdu par tous les moyens de communication
modernes : celui du contact humain. Son nouveau langage
avec l'autre ne peut passer que par la proximité physique, et
les visages filmés en gros plan qui se penchent sur Jean-Do

en deviennent I'allégorie. Quand le docteur Lepage, expliquant
a Céline comment s'adresser a son mari afin qu'il puisse la
voir et I'entendre, déclare maladroitement avant de les laisser
seuls, “vous avez sdrement un tas de choses a vous dire”, il
n'imagine pas a quel point cet abus de langage déplacé va se
révéler juste. Sans sauver un mariage parti a vau-l'eau depuis
déja longtemps, cette proximité obligée va cependant les
rapprocher dans cette nécessité de se voir pour s'écouter.
Dans ce film ou la parole comme moyen de relier deux
étres est devenue impossible, c'est le regard qui y supplée,
voire la sublime. Les instruments de communication, tel le
téléphone, semblent dépassés par cet ceil qui voit et parle en
méme temps. Dailleurs, Julian Schnabel réserve au téléphone,
cet appareil dont Jean Cocteau disait qu'il est “le moins
propre a traiter les affaires de cceur”, le sort peu enviable
d'un objet de dérision d'abord, et de tragédie ensuite.
Véhiculant dans un premier temps un humour noir avant
méme sa mise en marche par les deux agents des Télécom
(“c'est pour passer des coups de fil anonymes”), le téléphone
devient ensuite I'instrument de torture partagé par Jean-Do et
son pére, qui ne peut plus se déplacer, ou cette femme aimée
qui ne sait pas venir. Les voix du pére et d'Inés se perdent
dans une tristesse sans fond, au moins autant par lincapacité
de Jean-Do a répondre que parce qu'ils ne peuvent le voir.

“Dans le temps on se voyait. On pouvait perdre la téte,
oublier ses promesses, risquer l'impossible, convaincre ceux
qu'on adorait en les embrassant, en s'accrochant a eux. Un
regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui
est fini est fini.” °

L'évasion du personnage passe donc d'abord par la
redécouverte d'un langage et par 'apprentissage d'un nouveau
moyen pour communiquer, qui l'améneront également a
renouer le contact avec les autres. Jusqu’a la fin, qui le voit
disparaitre alors méme qu'il réussit pour la premiére fois a
émettre un son qui ressemble a une voix.

8 Alexandre Dumas, ibid., p. 595.

® Jean Cocteau, postface
de La Voix humaine,
éd. Stock, 2002.

Les références bibliographiques et filmographiques
qui suivent peuvent étre la base d'un travail d'analyse
comparée autour du theme de l'enfermement et du
langage. Le découpage qui suit peut ainsi faire
l'objet de rapprochements avec des séquences
particulieres du Scaphandre et du papillon.

e Sur la description littéraire
d'un locked-in syndrome :
Le Comte de Monte-Cristo
(Alexandre Dumas, 1844)
Thérése Raquin (Emile Zola, 1867)

Sur la problématique de I'enfermement
au sens large :

Le Joueur d'échecs

(Shachnovelle, Stefan Zweig, 1943)

Les 400 coups (Francgois Truffaut, 1959)

Sur la vision théatrale du rapport a l'autre,
aux émotions et au langage :
La Voix humaine (Jean Cocteau, 1930)

Sur l'apprentissage d'une communication
et sur I'éducation :
L'Enfant sauvage (Francois Truffaut, 1969)

Sur la recherche des origines du langage :
L'Homme sans age (Youth Without Youth,
Francis Ford Coppola, 2007)




PROLONGEMENT

Humain / inhumain

Le Scaphandre et le papillon, par le point de vue
subjectif adopté, propose une lecture du monde en
forme de lecon de vie et dhumanité. Le film s'inscrit
aux cOtés de nombreuses ceuvres qui posent la
question de l'humain a travers des personnages
dont le corps, difforme ou diminué, les marginalise
en regard de la norme physique. Monstres ou
handicapés, ces étres mettent a nu linhumanité de
ceux qui se prétendent normaux dans une recherche
de ce qui fonde 'humanité. L'un des plus célebres
est Elephant Man (Elephant Man, David Lynch,
1980), mais bien d'autres films participent de ce
questionnement identitaire et existentiel, proposés

dans une courte

liste, évidemment

non exhaustive,
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Des hommes face a la maladie

Entre l'euthanasie et l'espoir de s'accomplir malgré
la maladie, ces personnages dont le corps n'est plus
qu'une ruine sont aussi confrontés aux regards des
autres qui les jugent ou les plaignent.

C'est ma vie, apres tout ! (John Badham, 1982)
My Left Foot (Jim Sheridan, 1989)
Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004)

Des monstres de cinéma

Créatures d'épouvantes issues du registre fantastique,
ces monstres, tout en nous renvoyant a nos propres
peurs face a la maladie ou a la difformité, sont des
miroirs apposés sur des sociétés qui chassent ce qui
est différent.

Frankenstein (James Whale, 1931)

Freaks - La monstrueuse parade (Tod Browning, 1932)
La Fiancée de Frankenstein (James Whale, 1935)
La Belle et la béte (Jean Cocteau, 1946)

La Mouche (David Cronenberg, 1986)

Edward aux mains d'argent (Tim Burton, 1990)

gpproche esthétiqug

La principale particularité esthétique du film Le Scaphandre
et le papillon réside dans le point de vue adopté : celui, quasi
exclusif, du personnage principal. Ce parti pris de mise en
scéne génére une ceuvre a la premiére personne et justifie non
seulement le recours a la voix off, mais également les effets
de montage et de cadrages adoptés tout au long du film.

Primauté de la voix off

Bien plus qu'une simple voix off, le monologue de Jean-Do
oscille entre dialogues imaginaires avec les personnes qui
I'entourent, commentaires personnels sur son nouvel univers,
apostrophes au spectateur et expressions de son ressenti. A
cette voix off s'ajoute par ailleurs une sonorité intérieure
traduisant ces bruits qui, du soupir a la suffocation en passant
par le rire, ne sont plus maintenant audibles. Le spectateur
devient ainsi le confident privilégié de ce héros sans voix,
appréhendant en sa compagnie le monde et la maladie avec
une distance bien souvent ironique et salutaire.

Au cinéma, les emplois de la voix off sont nombreux et
variés. La voix off peut avoir une fonction strictement narrative,
sans relever d'un personnage en particulier (comme dans
Barry Lyndon de Stanley Kubrick, 1975), ou bien au contraire
étre I'émanation de I'un des protagonistes (c'est le cas dans
beaucoup de films noirs). Rarement omniprésente comme

dans Le Scaphandre et le papillon, |a voix off a en principe
pour fonction d'éclairer une situation en apportant des éléments
nouveaux ou bien de n'étre qu'un simple commentaire distancié.
Dans le cas d'une histoire racontée en off, le personnage se
situe la plupart du temps dans une époque postérieure aux
événements, son récit ayant ainsi valeur de témoignage,
point de départ d'un récit subjectif en flash-back (dans
Citizen Kane d'Orson Welles, en 1941, le récit est constitué
par un enchainement de flash-backs, émanations des
différents témoins ayant connu le héros du film, donnant a
I'ensemble la forme d'une enquéte). Plus rarement, située
dans le présent de la narration, la voix off peut aussi relever
de la confidence avec le spectateur, pensée intérieure
verbalisée a sa seule intention, a I'exclusion de tout autre
personnage du film. Procédé dont la valeur peut étre
simplement informative, la voix off permet également
d'instaurer un décalage entre ce qui est montré et ce qui est
percu par le personnage, devenant ainsi un ressort
comique autant qu'un effet dramatique marquant une
divergence.

Dans Le Scaphandre et le papillon, |a voix off est toute
puissante : embrayeur de souvenirs, témoignage présent ou
confession, elle raconte et donne la réplique aux autres
personnages.



Johnny Got His Gun

Breakdowm

Détresse intérieure

Expression de la pensée, la voix off du personnage de
Jean-Do témoigne d'une vie intérieure qui continue malgré
I'apparence de la mort, rejoignant en cela un autre personnage
diminué, dans lincapacité d'interagir avec son environnement :
le jeune soldat de Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo,
1971). Défigure,
amputé de ses
quatre membres,
muet, sourd et
aveugle, le soldat
est considéré
comme décérébré
par les autorités
m|||ta|res qui voient alors en lui un sujet d'expérience. Violent
pamphlet antimilitariste ayant pour cadre la guerre 14-18, le
film de Dalton Trumbo place le spectateur dans les souvenirs,
les fantasmes et les réflexions intérieures du personnage
principal afin de le plonger dans l'effroi d'une existence
condamnée par la bétise humaine. La voix off, qui atteste d'un
point de vue subjectif, ne s'accompagne pas chez Dalton
Trumbo de plans en caméra subjective, au contraire du film
de Julian Schnabel.

Le mariage entre voix et regard, comme dans Le
Scaphande et le papillon, se retrouve en revanche dans
un court métrage d'Alfred Hitchcock, Breakdowm (1955).

\ La aussi, le film
raconte l'aventure
d'un homme entiére-
ment paralysé inter-
prété par Joseph
Cotten, qui, a la suite
d'un accident de
voiture, ne peut que
regarder,  impuis-
sant, ces gens qui s'affairent autour de lui, le croyant mort.
Du véhicule dans lequel il se retrouve coincé jusqu’a la
morgue ou il est enfermé pour la nuit, Alfred Hitchcock alter-
ne les gros plans sur le visage figé du héros et les plans sub-
jectifs de ce qu'il voit, les accompagnant d'une voix off qui rai-
sonne ou implore. L'association corps paralysé - voix off -
cameéra subjective renvoie autant le spectateur vers une peur
partagée et primitive de I'enfermement qu'elle provoque l'em-
pathie pour ces personnages démunis.

Ruptures des conventions narratives

La subjectivité du point de vue a I'ceuvre dans Le
Scaphandre et le papillon, entraine, comme l'explique Julian
Schnabel, une trés grande liberté. Elle permet de couper les
tétes dans les cadrages “puisqu’il ne les voit pas” ', de
rompre la continuité dans un méme plan grace aux clignements
de paupiére du personnage s'apparentant a un jump-cut
(saute d'images qui coupe en plusieurs syntagmes un méme
plan dont le cadrage, I'échelle et I'action qui s'y déroule sont
identiques), de créer des chevauchements sonores entre
scenes de réves et de réalité. Une narration a la premiére
personne, donc, qui autorise aussi la rupture avec la convention
qui tend a définir le flash-back comme l'expression sincére
d'un événement passé. Dans Hiroshima mon amour d’Alain
Resnais (1959), les retours en arriére sont une projection
directe du conscient - voire de l'inconscient - du personnage
féminin, et ces images du passé sont autant de vérités absolues
témoignant d'une blessure profonde.

Outre sa fonction de révéler un réel passé, le flash-back est
aussi employé comme instrument de vérité. Dans le film de
Don Siegel, Les Proies (1970), le retour en arriére est utilisé a
plusieurs reprises, au détriment du personnage joué par Clint
Eastwood, car uniquement destiné au spectateur. C'est une
incursion dans la conscience du personnage, apportant la
preuve des propos mensongers tenus par ce dernier et mettant
ainsi en exergue sa duplicité. Le retour en arriére se trouve
donc investi d'un pouvoir de Vvérité sur le récit, tout en ayant
pour fonction de révéler une réalité et de supprimer le doute.

Dans Le Scaphandre et le papillon, le flash-back se situe
au croisement du souvenir avéré et de l'imaginaire, comme le
montre la séquence a Lourdes ou le prétre devient le vendeur
de souvenirs.

Basculements subjectifs

Le point de vue du personnage principal en caméra
subjective reléve souvent de I'expérience limite, quand il est
généralisé a l'ensemble dun film, comme
dans La Dame du Lac (Robert Montgomery,
1947) ou La Femme défendue (Philippe
Harel, 1997). D'autres ceuvres, telles Les
Passagers de la nuit (Delmer Daves, 1947)
ou Halloween (John Carpenter, 1978) et son
ouverture en plan séquence, ont recourt a la
caméra subjective le temps d'un prologue
ménageant un effet de surprise dans la découverte de
I'identité du personnage par les yeux duquel la scene est
filmée : découverte d'un enfant tueur dans Halloween,
transformation d'un visage par chirurgie esthétique dans
Les Passagers de la nuit.

Mais le concept de point de vue subjectif
ne se résume pas a l'emploi d'une caméra
subjective. Des films comme Chinatown
(Roman Polanski, 1974) et Fenétre sur cour
(Alfred Hitchcock, 1954) proposent ainsi de
suivre le récit selon le point de vue unique du
personnage principal - un détective privé chez Polanski et un
photographe immobilisé dans un fauteuil roulant chez
Hitchcock - sans pour autant systématiser le recourt a la
caméra subjective. Dans Le Scaphandre et le papillon,
Julian Schnabel renonce dés le premier quart d'heure du film
a I'emploi exclusif d'une caméra subjective, le temps d'un plan
bref sur le visage de Jean-Do dont I'eeil droit vient d'étre
couturé. C'est a partir de la prise de conscience de ce qu'il est
(séq. 18) que la mise en scéne alterne plans subjectifs du
personnage, amorces de celui-ci dans le plan et champs
contrechamps, sans pour autant abandonner une subjectivité
prépondérante, méme si I'on ne voit plus exclusivement a
travers les yeux du personnage. Instant de basculement pour
le personnage, cette séquence l'est donc aussi dans la forme :
alors que Jean-Do réalise que son imagination et sa mémoire
peuvent lui permetire de s'évader de son scaphandre, c'est
toute la mise en scene qui retranscrit la projection en dehors
de ce corps-sarcophage comme une libération.

Voir le personnage de Jean-Dominique Bauby c'est, pour le
spectateur, l'accompagner dans cette évasion envisagée
COmmMe une renaissance.

Les Passagers de la nuit

Fenétre sur cour

' Julian Schnabel,
dossier de presse du film,
Pathé Distribution, p.18.



! Julian Schnabel,
Dossier de presse du film,
Pathé Distribution, p.20.

ZCette Série-est composée

de.7 tableaux (encre et acrylique
sur-polyester) exposés

pour la premiére fois a Londres
a la galerie Robilant & Voena
du23 avril au 22 mai 2008,

site internet :
www.robilantvoena.com.

3 Julian Schnabel,
Christ’s Last Day ATTO Il
269.2 x 183 cm, 2008.

Précédant I'éveil de Jean-Dominique Bauby dans sa
chambre dhopital, la chanson de Charles Trenet, La Mer,
accompagne le générique du film. Que ce motif musical soit
aussi utilisé dans la séquence de I'accident du personnage
confere a cette chanson la valeur d'un basculement. Cette
ultime mélodie d'un autre temps, dont les sonorités se perdent
dans une distorsion qui fait résonner le présent avec le passé,
comble le vide du coma qui améne Jean-Do a I'népital. Mais
au-dela du raccord narratif, le générique créé par Julian
Schnabel, avec ces vieilles radiographies du corps humain,
évoque, comme_ il I'explique lui-méme, “un autre niveau de
conscience : nous coexistons avec des choses auxquelles
nous ne pensons jamais. Et nous sommes tous des sujets
d'étude, comme lui.”"

Les radiographies utilisées en ouverture, datées du
début du XX° siécle, ont été découvertes par Julian
Schnabel a la fin du tournage du film dans un pavillon de
I'nopital de Berck-sur-Mer resté fermé pendant des
années. Artiste peintre habitué a travailler des supports
variés (plate paintings, aluminium paintings, etc.), il y voit
immédiatement I'analogie avec des tableaux et décide
d'entreprendre une série de peintures qu’il intitulera
Christ's Last Day ATTO II*.

Le générique du film est donc composé de clichés aux
rayons X (photo 1) : Julian Schnabel les utilisent bruts, en
fond pour ses
cartons, mais
travaille I'inté-
gration des
noms d'ac-
teurs et des
membres de
- I'équipe tech-
nique du film en usant de caracteres typographiques et de
couleurs comme “tampon-
nés d’époque”, déja pré-
sents sur les images radio-
graphiques originales.
Dans le prolongement de
ce travail plastique discret,
les peintures que l'artiste
réalise en 2008 a partir des
radiographies (photo 2) *
transforment les docu-
ments d'archives scienti-
fiques en une nouvelle car-
tographie de l'essence de

Photo 2



I'humanité, et peut-étre de I'ame. Ces formes, tant6t abstraites,
tant6t figuratives, peintes a I'encre sur les photos de structures
osseuses exhumées d'un autre siécle, participent de ce méme
élan a I'ceuvre dans Le Scaphandre et le papillon qui consiste
en une exploration de ce que renferme le corps. L'imagerie
médicale devient le socle d'une création imaginaire qui a plus
a voir avec l'intériorité qu'avec l'intérieur.

Hasard historique dépassant la simple anecdote, il est
surprenant de noter que la découverte des rayons X par
le physicien allemand Wilhelm Rontgen a été publiée le
28 décembre 1895“ au moment méme ou se tenait la
premiére projection publique du cinématographe Lumiére.
Cinématographe et rayons X se sont ainsi partagés l'affiche
en tant qu'attractions foraines durant les dernieres années du
XIX siecle : 'un pas encore un art, et l'autre pas tout a fait un
outil scientifique, mais I'un comme l'autre propices a combler
l'imaginaire de spectateurs qui se pressaient pour découvrir
ce quils n'avaient jamais vu. Entre la réalité invisible d'un corps,
rendue perceptible par un procédé photographique, et des
images de cinéma qui dévoilent, dans ses meilleures réalisations,
un apercu de I'humanité, Julian Schnabel puise linspiration et
les moyens pour nous livrer une nouvelle radiographie des
Vanités®, qu'il prolongera par ailleurs dans la peinture.

Artiste représentatif du Gesamtkunstwerk (I'ceuvre d'art
totale) ®, Julian Schnabel, avec Le Scaphandre et le papillon
et Christ's Last Day ATTO Il, rend visible l'invisible, cette
intériorité qui fonde la nature de I'humanité. En filmant un
corps comme mort qui renferme la vie ou en peignant sur des
membres passés aux rayons X les formes de I'esprit, il inscrit
ses représentations dans la tradition picturale de la Vanité.
Comme le rapporte Jérdme Francois, artiste peintre francais’,
les Vanités “c'est peindre I'infigurable, figurer I'infigurable.”

A linstar de Julian Schnabel, Jérdme Frangois méne son
1 "I98 travail artistique a partir

Eﬁ,.& | de différents médiums
e g P & (cinéma, peinture, vidéo,

R ~  notes de lecture). Artiste

/| sous influences, notam-
ment cinématographique,
il a ainsi réalisé en 2001
une série autour du film de
Julian Schnabel, Basquiat
(photo 3) : transpositions
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picturales de scenes du film a
partir de la projection de photo-
grammes issus d'une pellicule
35 mm. Il avait déja expérimenté
ce systéme en 1997 avec le film
de Robert Altman, Prét-a-porter
(1994), mais cette fois avec des
photogrammes anamorphosés et
| sans correction optique, donnant
. cet étirement aux images ainsi
| peintes (photo 4). Parmi ses
| premiers travaux (1994-1995),
| enfin, se trouve une série intitulée

_

Toi et moi (Vanité), reprenant la figuration traditionnelle avec
le motif du crane humain (photos 5 & 6). A travers ces trois

périodes apparait I'un des traits caractéristiques des Vanités :
le rapport au temps. Dans ces images littéralement coupées
du film puis figées dans la peinture, ou dans la représentation
d'un crane qui finit par se perdre dans une matiére goudron-
neuse (photo 6), c'est une histoire de mort et de temps arrété
qui s'énonce alors. Un méme désir de capter l'insaisissable
semble ainsi présider a la réalisation de ces tableaux : peindre
devient ici un moyen de suspendre le temps et le mouvement,
de stopper ce flux visuel et d'en rappeler la nature illusoire.
Dans ces peintures cinématographiques transparait, par
extension, la prétention de toute image en mouvement a se
présenter comme le reflet parfait et véridique du réel. En outre,
les sujets mémes de ces peintures - notamment le marché de
l'art pour la série Basquiat et I'univers de la mode pour les
anamorphoses de Prét-a-porter - renvoient l'image de la
futilité de ces mondes ou I'apparence et un bon godt suffisant
étouffent la valeur artistique. La mise en rapport dans le
méme tableau de l'artiste au travail et des clients venus acheter
ses ceuvres dans son atelier (photo 3), ou bien la déformation
anamorphique de ces top-models, véritables icones de

canons esthétiques soi-disant normatifs (photo 4), relévent
d'une démarche artistique et éthique dénongant une vanité
sociale et'les castes. De méme, avec Le Scaphandre et le
papillon, Julian Schnabel évoque l'inconsistance et la
fragilité d'une vie fondée sur cet univers frivole que
personnifie “Jean-Dominique Bauby, rédacteur en chef
d'un magazine de mode.

Ces nouvelles Vanités qui s'appuient sur limage, que ce
soit les radiographies du squelette humain pour Julian
Schnabel ou les photogrammes pris comme l'ossature invi-
sible d'un film pour Jéréme Francois, sont autant de natures
mortes qui restituent au genre humain sa soumission a ['iné-
luctable déliquescence des corps. Et quand Julian Schnabel
filme Jean-Do dans sa chambre d'hdpital avec ces plans
d'horloge et de fleurs, il compose la aussi une Vanité évoquant
le caractere transitoire de la vie humaine, déja annoncé par les
incipit du générique.

Le générique de film

Il existe depuis peu des études exclusivement
consacrées aux génériques de film. Approches
historiques, analytiques, reconnaissance d'un espace
de création a part entiere a la marge du film, le
générique au cinéma, s'il peut constituer une premiere
approche du film, est aussi, dans certains cas, un
objet d'étude en soi. Deux références pour s'en
convaincre :

Un article général paru dans Positif n°540, février
2006, "Le générique au cinéma, regard sur un lieu
fantéme" par Alexandre Tylski, p. 50 a 53.

La premiére base de données Internet en France
regroupant, notamment, des entretiens, des analyses,
des ressources documentaires, des historiques :
www.generigue-cinema.net.

“Wilhelm Rontgen publia

sa découverte dans un article intitulé
“Uber eine neue Art von Strahlen”

(A propos d'une nouvelle sorte de
rayons) dans le bulletin de la Société
physico-chimique de Wurtzbourg.

® La vanité est une catégorie

de nature morte, a valeur symbolique
forte, genre trés pratiqué a I'époque
baroque. Plus généralement, la vanité
désigne toute représentation picturale
évoquant la précarité de la vie et la
vacuité des activités humaines.

% Concept esthétique issu

du romantisme allemand et qui
caractérise I'utilisation simultanée
de différentes disciplines artistiques.

7 Jérome Frangois, né en 1964,

est représenté a Paris par la galerie
Friedland Rivault ou il a présenté
une exposition personnelle fin 2007 -
début 2008, et participé a plusieurs
expositions de groupes entre 2005
et 2007. Il a exposé aussi, entre
autres, en 2004 au 30¢ Festival

du Film Américain de Deauville,

et a Hong-Kong en 2002 ainsi qu’a
Manille en 2001 pour I'Afaa,

site Internet :
www.jeromefrancois.com.




Analyse de séquence

Le miroir aux alouettes

- (01:08:09 a 01:12:59) - durée : 4 mn 50

Accompagné de Joséphine, Jean-Do se rend a Lourdes
contre son gré alors qu'il avait prévu un week-end en amoureux.
Mécontent mais obligé de suivre, car c'est Joséphine qui
conduit la voiture, il arrive donc a Lourdes en plein été. lls
découvrent des rues envahies de malades, alignés en pro-
cessions dans l'attente de cette eau sainte et bénite censée
les guérir, encadrés par des infirmiéres, des sceurs ou des
scouts. Jean-Do, mal a I'aise, les regarde, et une jeune femme
en fauteuil roulant lui tire a langue. Il ne veut pas rester. Mais
Joséphine lui rétorque que ¢a lui ferait du bien. Aprés un “je
ne crois pas”, Jean-Do lui répond alors qu’il pourrait étre
dangereux, pour un type en bonne santé, de se retrouver en
pleine apparition : si un miracle survenait, il risquerait de se
retrouver handicapé. Une sceur qui entend ce sacrilége se
retourne sur lui. Malgré lui, Jean-Do accompagne ensuite
Joséphine dans le magasin ou celle-ci a vu “sa” Vierge, une
statuette lumineuse au milieu d'autres gadgets. Le vendeur a
I’apparence du prétre rencontré a I'église de Berck-sur-Mer
avec Marie. Jean-Do refuse d'abord d'acheter la Vierge
lumineuse mais, cédant au chantage affectif de Joséphine, la
lui offre. Tout en payant un prix exorbitant, il demande au
vendeur s'ils ne se sont pas déja vus : ce dernier ne s'en

souvient pas. La nuit tombée, dans leur chambre d'hotel,
Joséphine et Jean-Do sont allongés nus sur le lit, éclairés par
la Vierge qu'ils viennent d'acheter. Jean-Do ne peut pas faire
I'amour dans ces conditions. Un désaccord s'installe entre
eux et Jean-Do annonce a Joséphine qu'il faudra qu'ils se
séparent une fois rentrés a Paris. Elle accepte, lui tournant le
dos pour s'endormir. Jean-Do décide de sortir seul :
Joséphine lui demande d’éteindre, la lumiére, pas la Sainte
Vierge. Jean-Do arpente les rues nocturnes sur fond de
musique rock et d'images au ralenti, pour finalement s'arréter
devant la vitrine du magasin de souvenirs qui lui renvoie son
reflet, face a la méme Vierge prétendument unique qu'il vient
d'acheter & Joséphine.

Revoir et corriger

Cette séquence (séq. 31), deuxieme vrai flash-back du film
aprés la scéne de rasage du pere, fait suite a I'évocation des
mornes dimanche a I'ndpital et de la rencontre de Jean-Do
avec le prétre du village qui lui propose, d'un commun accord
avec Marie la physiothérapeute, de I'emmener en pélerinage a
Lourdes (séq. 30). Considérant cette proposition comme un
véritable guet-apens, Jean-Do se souvient qu'il est déja allé
dans cette ville. L'obscurité de I'église laisse alors place au
plan des cheveux d'une femme qui tourbillonnent dans le vent



sur fond de ciel bleu et de musique rock (plan 1). D'emblée,
Julian Schnabel inscrit une forte opposition entre le présent
diégétique (Jean-Do a I'hopital) et la réminiscence de son
voyage a Lourdes. La séquence, aérienne et aérée, contraste
avec les plans ramasseés et serrés : plan a la grue, plan général
et plan d'ensemble donnent une ouverture et une impression
de liberté et de mouvements peu vues jusque-la dans le film.

Cependant, cette légereté apparente qui ouvre la scene
n'est qu'un leurre. Ce récit de voyage dans la ville sainte
entretient, en effet, de nombreuses résonances avec I'état
physique du personnage principal enfermé dans son corps, a
commencer par le champ contre-champ dans la voiture
(plans 3 & 4). Si Jean-Do reste visible dans le plan avec
Joséphine en amorce lorsqu'il s'adresse a elle, le contre-champ
du dialogue l'efface totalement, ne laissant plus qu'un gros
plan sur sa compagne, rappelant ainsi le dispositif des
conversations menées a I'hdpital, filmées en caméra subjective,
avec tous ces visages qui envahissent le cadre. Aprés leur
arrivée dans les rues de Lourdes remplies de pelerins en
procession, suit une succession rapide de gros plans sur des
visages de sceurs, de vieillards ou de malades, autant de
regards caméras qui indiquent, la encore, le point de vue
subjectif. Ces regards, tantot perdus tant6t scrutateurs,
comme cette nonne au faciés inquisiteur (plan 7), submergent
le personnage jusqu'a un insupportable malaise qu'achéve le
visage grimagant d'une jeune femme en fauteuil roulant (plan 8).
Toute cette partie renverse la situation initiale du Scaphandre
et le papillon, transformant le personnage principal, jusqu’ici
objet de regards compatissants sur sa maladie, en personne
génée par le regard qu'il pose lui-méme sur le handicap des
autres. Ce glissement du regardé au regardant donne a ce
souvenir de Jean-Do une coloration présente : la séquence n'est
plus un simple flash-back mais une réinterprétation subjective
du passé a l'aune des événements présents. En cela, la
séquence s'inscrit donc dans ce récit a la premiére personne
qui caractérise la narration du film, celle de Jean-Dominique
Bauby relisant ses propres souvenirs grace a “lfa lumiere d'un
malheur qui l'éclaire sur sa vraie nature”. Le particularisme
de ce flash-back revu et corrigé explique ainsi I'apparition du
prétre de I'église de Berck, ayant laissé sa défroque au profit
de la blouse bleue d'épicier vendeur de souvenirs a Lourdes
(plan 10). De méme, dans la chambre d'hétel, (plans 11 a 13)
I'éclairage intermittent que diffuse la Sainte Vierge si chérement
achetée, fait passer le visage de Joséphine de I'ombre a la
lumiére tel ce clignement de paupiére qui caractérise la

perception du monde par Jean-Do atteint du /ocked-in
syndrome. Enfin, linsert sur le bras et la cuisse de Joséphine
dans la voiture (plan 2), les Iégéres contre-plongées sur ces
visages de religieuses qui jaugent et jugent Jean-Do en le
regardant de “haut” (plans 7 & 9), ou les cadrages qui tronquent
les passants, comme vus a ras de terre, dans la fin de la
séquence (plan 16), concourent également au subjectivisme
de la séquence.

Les mirages de Lourdes

Si la séquence débute donc sous les hospices de la liberté
et d'une vie menée a 100 a I'heure, avec cette image méta-
phorique d'une voiture décapotable filant a vive allure le long
d'une route sinueuse et ensoleillée (plan 5), elle s'achéve sur
une solitude filmée au ralenti dans les rues désertes d'une
ville nocturne (plans 15 a 17). Le contraste entre le début et
la fin de la séquence traduit I'évolution du personnage,
passant d'une futile insouciance a une prise de conscience,
subie comme une épreuve.

Au début de la séquence, la conversation qui s'instaure
entre Jean-Do et sa maitresse, Joséphine, alors que la
musique inaugurale se poursuit toujours, installe une incongrue
dissonance, non seulement dans le rythme de la scéne, mais
également entre les aspirations des deux personnages :
Jean-Do se voit opposer a son désir de sexualité I'envie de sa
compagne de voir la Sainte Vierge. Ce désaccord est la
marque d'une premiere opposition entre plaisirs de la chair et
dévotion spirituelle, entre corps et esprit, que renforce
I'éclairage des visages des deux protagonistes dans la voiture
(plan 4). L'ombre projetée par la structure du pare-brise
découpe le visage de Jean-Do en deux, maintenant une partie
dans l'obscurité, alors que celui de Joséphine est traversé par
la lumiére. Ce corps barré, presque coupé en deux, annonce
pour Jean-Do |a révélation d'une dualité, présente tout au long
de la séquence, a laquelle il est confronté. C'est d'abord une
sexualité refusée voire rendue impossible par la présence de
la statuette de la Vierge érigée qui semble regarder les amants
dans leur chambre d'hétel (plans 11 & 14). Comme un écho a
I'une des premiéres rencontres entre Marie, la physiothérapeute,
et Jean-Do (séq. 14), la scéne de I'hotel reprend l'incapacité
du personnage a satisfaire ses pulsions et la frustration
engendrée : il ne peut faire I'amour avec la Vierge qui le regarde
tout comme il ne peut toucher la physiothérapeute qu'il
trouve si belle et dont les mouvements de langue sont si
sensuels. Et que le personnage de la thérapeute inaccessible

se prénomme Marie -~ par ailleurs présentée comme une
femme de foi dont la ferveur religieuse déclenche la résurgence
de ce voyage a Lourdes - c'est le genre de rime sur laquelle
on peut, sans peine, s'appuyer afin de s'attarder un peu plus
sur la religiosité de cet ensemble ou. la libido est rognée des
Ccorps.

Personnage non-croyant, Jean-Do, qui se dit prét a tout, se
trouve lui-méme un peu hypocrite d'attendre quelque chose
de toutes ces prieres adressées pour sa guérison a travers le
monde, et se sent piégé par Marie qui traduit a contrario pour
le prétre son refus de bénédiction (séq. 30). La séquence du
voyage a Lourdes épouse alors I'athéisme d'un personnage
qui trouvera son Salut non dans I'élan mystique mais dans
l'essor artistique. La religion y est réduite au simulacre et au
consumérisme. La transformation du prétre en “Marchand du
Temple”, l'univers cosmopolite, les hotels qui jouxtent des
magasins aux enseignes tapageuses, ou les reliques produites
en nombre et que I'on vend comme uniques, forcent le trait de
cette peinture d'une cité d'illusions. L'analogie entre I'église de
Berck et le magasin de Lourdes, outre la présence du méme
acteur, Jean-Pierre Cassel, qui incarne le prétre et le vendeur,
se joue dans I'emploi d'une méme lumiére bleutée éclairant un
décor ou le comptoir se substitue a l'autel, ol le cheeur
devient l'arriére-boutique (plans a & b). YY)

Plan a

Plan b




1La Théorie Holique

de Francis M. Sanchez
(Cambridge, 1994),

par ailleurs tres contestée,
a pour principe

de considérer 'Univers

et son contenu comme
un tout indissociable

ou l'information

est conserveée.

L'équivalence symétrique entre ces deux espaces Sse
double d'une correspondance dérangeante entre le tableau de
la Sainte Vierge et la statuette de pacaotille, filmés l'un et I'autre
dans une méme échelle de plan et selon un cadrage identique
(plans ¢ & d). Le “guet-apens” concocté par Marie et le

prétre trouve ainsi son prolongement dans une représentation
de Lourdes évoquant plus le leurre que le Salut : les miracles
de la ville sanctuaire y deviennent les mirages d'un Las Vegas
photogénique.

Un homme libre

L'errance nocturne de Jean-Do qui cl6t la séquence, sur une
chanson d'Ultra Orange & Emmanuelle (cf. Prolongement),
réinscrit subitement le personnage dans l'isolement, par des
rues brusquement désertées et d'écrasantes plongées (plans
17 & 19). La vie a disparu, hormis un chien errant, le laissant
seul dans sa confrontation avec lui-méme. Au détour d'une
rue, il retrouve le magasin de souvenirs religieux dont les
volets roulants, a moitié fermés, amputent le mot “catholique”
de son préfixe, affichant alors le terme “holique”. Ce mot
formé récemment ' provient de “Holisme” et désigne une théorie
globaliste dans laquelle 'homme est un tout indivisible qui ne
s'explique que par l'addition de ses différents composants. Ici,
les expériences passées de Jean-Do s'ajoutent les unes aux
autres pour expliquer ce qu'il est. Chaque séquence du film

évoque une part de Jean-Do, de son corps, de son esprit ou
de ses ressentis, formant ce tout d’“homme libre” dont la
dédicace qui vient clore le film par la voix de Céline se fait
I'écho.

Devant la vitrine du magasin (plan 20), Jean-Do voit le
reflet de son visage s’inscrire a c6té de la statuette de la
Sainte Vierge que le vendeur prétendait unique et qui, en fait,
semble fabriquée a linfini. Face a la production en série
d'objets, il est, quant a lui, unique, méme dans ce reflet qui n'a
pas pour fonction d'exprimer une dualité mais de renvoyer une
image passée. Cet ultime écho visuel trouve sa résonance
dans la séquence suivante (séq. 32), le dernier plan de la
séquence analysée renvoyant au reflet de Jean-Do dans son
fauteuil roulant lorsqu’il contemple la vitrine ou repose le
buste de Iimpératrice Eugénie (plans e & f).

Dans ce passage, presque onirique, Jean-Do passera de
l'autre c6té du miroir, ol son corps, d’abord aussi pétrifié que
les statues, pourra se lever pour embrasser I'impératrice
surgie d'un lointain passé. Et méme si ce n'est qu'un réve,
cette scene témoigne finalement d'une paralysie vaincue
grace a l'esprit, tout comme la séquence de Lourdes croise
l'imagination et le souvenir afin d'exprimer cette liberté
“d’imaginer n’importe quoi, n'importe qui, n'importe ou”.

Paroles et musiques

Le choix d'une musique dans un film ne doit rien
au hasard. Si elle appartient parfois au registre d'une
simple illustration, elle peut aussi souligner, amplifier
ou accompagner les émotions et sensations qui se
dégagent d'une scene. Dans le cas d'une chanson,
les paroles peuvent ajouter un surcroit de signifiant
et participer ainsi pleinement de la narration.

Dans la séquence de Lourdes, la chanson qui
accompagne le héros dans sa déambulation nocturne
est interprétée par le groupe Ultra Orange et
Emmanuelle Seigner, qui joue par ailleurs le role de
Céline, la femme de Jean-Do.

Cette chanson (cf. ci-dessous) débute sur une
forme de priere qui résonne avec la sortie de Jean-
Do de la chambre d'hétel : Si vous fermez la porte
- Eteignez simplement la lumiere - Le monde semble
meilleur dans l'obscurité. Un peu plus loin, alors que
Jean-Do est seul face a lui-méme, les paroles
évoquent une personne qui se morfond de tourner
en rond depuis trop longtemps (“/ turn around since
too much time”).

If you close the door

Just turn off the lights now

The world looks better into the dark
Between the curtains somebody's watching
Oh sail me to the moon

Before it's too late

Don't kiss me goodbye, baby

Don't kiss me goodbye, baby, baby, baby

I turn around since too much time

Don't Kiss Me Goodbye,
Ultra Orange & Emmanuelle, 2007.
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