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Des adolescents déambulent dans les couloirs d’un lycée
quelques minutes avant que deux élèves ouvrent le feu : il y a
John, fils malheureux d’un père alcoolique ; Nathan, le joueur
de football populaire ; Michelle, le vilain canard souffre-dou-
leur ; Elias, le photographe déjà artiste. Les tueurs, Alex et
Eric, ont planifié leur crime. Mais lorsque la veille et le matin
même, ils ont joué du piano, regardé la télé et commandé une
arme sur Internet, à aucun moment ils n’ont mentionné les
raisons de leur geste. Le massacre frappera au hasard ; son
issue restera suspendue.

En 2003, la Palme d’or d’Elephant apparaît comme l’apogée de la carrière d’un cinéaste
qui peut passer sans heurt des marges de l’indépendance  à l’industrie hollywoodienne,
et vice-versa. Le parcours semblait pourtant tracé. Né à Louisville, Kentucky, en 1952,
Gus Van Sant obtient un diplôme d’art à la Rhode Island School of Design. C’est la
grande époque du cinéma underground, qu’il s’empresse de découvrir, notamment à
la National Film Archives de Jonas Mekas. Il réalise un moyen métrage en 1981, Alice
in Hollywood. Son premier long Mala Noche, filmé en noir et blanc avec des acteurs
amateurs « chicanos », s’intègre brillamment au renouveau indépendant des années
1980, aux côtés de Spike Lee et Jim Jarmush. Mais le succès public vient avec
Drugstore Cowboy (1989), dont Matt Dillon est la vedette. En 1991, My Own Private
Idaho impose définitivement le cinéaste. Prête à tout (1995) avec Nicole Kidman et Will
Hunting (1997) confirment. Mais le cinéaste reprend sa liberté avec Gerry (2002),
Elephant (2003) et Last Days (2005), trilogie tant pour le fond que par la forme. 

SYNOPSIS GÉNÉRIQUE

PREMIER PLAN
Elephant s’ouvre sur un plan fixe en contre-plongée. Le cadre est organisé sobrement :
un poteau électrique à l’avant, un ciel traversé par des nuages au fond. Le plan, qui
dure le temps du générique, est en accéléré. On assiste en quelques minutes à la tom-
bée de la nuit : le ciel s’obscurcit jusqu’à devenir noir, l’éclairage public s’allume. Il ne
reste à la fin qu’un point jaune dans les ténèbres. C’est une manière d’annoncer le
dénouement sombre de l’histoire. Nous sommes introduits tout de suite à la logique
du récit : le compte à rebours. Le public connaissant l’issue du fait divers, la question
n’est plus « Que va-t-il se passer ? », mais « Comment ? ».
Le compte à rebours est amplement exploité pendant le film : le geste balancé d’Elias
qui développe ses photos, le tic-tac de l’horloge dans la maison d’Alex, les trois filles
comptant les jours qui leur restent au lycée, la comptine à laquelle le film reste sus-
pendu. Or une telle insistance est un piège. Si le dénouement est écrit dès le début,
Gus Van Sant ne cesse de jouer avec le temps, multipliant allers et retours, ellipses, flash-back et flash-foward. Plus qu’un compte
à rebours, Elephant est un morceau de vie extrait de la continuité temporelle, mis en boucle, donc parcourable à loisir.
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Timothy Bottoms (le père de John) et Math Malloy (le proviseur) sont les
seuls acteurs professionnels du film. Les jeunes héros sont tous des non-
professionnels pour qui Elephant est leur première expérience devant la
caméra. Pour certains d’entre eux, la Palme d’Or a signifié le début d’une
carrière. Alex Frost (Alex) a interprété un rôle important dans le film
d’horreur The Lost (2005). Elias McConnell (Elias) joue dans l’épisode « le
Marais » de Paris, je t'aime (2006). John Robinson (John) a participé a des
séries télé et joue dans le film de science-fiction Transformers (2007). En
revanche, le vilain canard qui regarde le ciel (Nicole George), la jeune fille
qui embrasse John (Alicia Miles), et le beau joueur de football (Nantan
Tyson) n’ont tourné que dans les couloirs d’Elephant.
Plus que des adolescents, les personnages de Gus Van Sant sont des
anges. Le scandale a beau venir d’eux, on voit bien dans le regard du
cinéaste qu’ils n’en sont pas responsables. Le système grisâtre repeint aux
jolies couleurs d’un lycée, oui. L’analogie entre les deux tueurs et les deux
amis de Gerry (repris dans le jeu vidéo) montre l’affection du cinéaste.
Eric dit au proviseur qu’il ne fallait pas embêter « me and my Gerry ». Le
baiser sous la douche lie les deux Gerry et atteste de leur humanité. Mais
un « gerry », dans le dialecte des scénaristes Matt Damon et Casey Affleck
(pour le film du même nom), représentait d’abord une erreur, un bug. Le
« gerry », c’est le bug de l’éléphant, quand un adolescent se trouve au
point focal de l’effondrement d’un système en son entier. D’un monde.

INTERPRÉTATION

MONTAGE

Le geste singulier du cinéaste est de se pla-
cer d'emblée après la catastrophe de
Columbine. Regardons les images réunies
ici. Gus Van Sant filme ses personnages
comme déjà morts, auréolés par les signes
avant-coureurs d’un désastre dont ils sem-
blent avoir la prescience. Pourquoi mar-
chent-ils sans fin comme des âmes en peine
? Pourquoi Michelle regarde-t-elle le ciel,
anxieuse ? Pourquoi John pleure-t-il ? On
peut répondre superficiellement : ils mar-
chent pour aller en cours ou au labo photo
; elle regarde le ciel parce que le temps est
en train de changer ; il pleure parce que son
père est indigne. Mais ces éléments dessi-
nent un tout autre motif, car nous connais-
sons l’issue.
Quand John pleure, Acadia vient lui dépo-
ser un baiser. Baiser gratuit, qui ne dit rien
de leur relation, mais scelle un moment
d’intimité avant le désastre, ou de consola-
tion après. Ils sont traversés par quelque
chose de plus grand qu’eux, ils sont transfigurés. Ainsi, le
regard vide de John, assis dans le fauteuil face au proviseur, se
charge de ce que nous savons. Il prend une profondeur collec-
tive ; il ne regarde pas seulement pour lui-même, mais pour

tous. La grandeur d’Elephant est de penser le drame collective-
ment, de distribuer sur les uns et les autres les données du 
problème.
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