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EDITORIAL

Elephant est certainement l'un des films les plus
marquants, et les plus discutés, du début de siecle.
Devant ce sphinx, la pensée hésite : dispositif ou
film, critique d'un systeme ou volute énigmatique,
film a suspense ou contemplation détendue,
accompagnement empathique ou froide mise a
distance ? Ce dossier essaiera de ne pas gommer
la complexité mais de hiérarchiser et de préciser
ces idées. Gus Van Sant élit une position foncie-
rement originale : observer, depuis un point apres
la catastrophe, la marche vers la mort ; adopter
une conscience sursignifiée du malheur 4 venir ;

lever la téte sur les lueurs scintillantes d'un monde qui touche a sa fin ; entourer ces
adolescents de tous les égards, y compris les plus meurtriers. Autant de partis pris
qui font d’Elephant un événement.
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SYNOPSIS

Des adolescents déambulent dans les couloirs d’'un lycée quelques minutes
avant que deux éleves ouvrent le feu : il y a John, fils malheureux d'un pere
alcoolique ; Nathan, le joueur de football populaire ; Michelle, le vilain canard
souffre-douleur ; Elias, le photographe déja artiste. Les tueurs, Alex et Eric, ont
planifié leur crime. Mais lorsque la veille et le matin méme, ils ont joué du
piano, regardé la TV et commandé une arme sur Internet, a aucun moment
ils n’'ont mentionné les raisons de leur geste. Le massacre frappera au hasard ;
son issue restera suspendue.

Elephant
USA, 2003

Scénario, réalisation, montage :
Image :
Son :

Producteur et assistant-réalisateur :

Producteurs exécutifs :
Producteurs associés :
Casting :

Direction artistique :
Costumes :

Opérateur Steadycam :
Ingénieur du son :

Gus Van Sant

Harris Savides

Leslie Shatz

Dany Wolf

Diane Keaton et Bill Robinson
JT Leroy et Jay Hernandez
Mali Finn et Danny Stoltz
Benjamin Hayden

Tamy Crooper

Matias Mesa

Felix Andrew

Interprétation

Alex : Alex Frost

Eric : Eric Deulen

John McFarland : John Robinson
Elias : Elias McConnell
Jordan : Jordan Taylor
Carrie : Carrie Finklea
Nicole : Nicole George
Brittany : Brittany Mountain
Acadia : Alicia Miles
Michelle : Kristen Hicks
Benny : Bennie Dixon
Nathan : Nathan Tyson

M. McFraland : Timothy Bottoms
M. Luce : Matt Malloy

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager a chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence... ou en-
core : enchainement de plans, archétypes
de mise en scene, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s'il veille a la cohérence, le
discours ne saurait viser l'unicité. De
méme, I'éventail de ses registres - cri-
tique, historique, théorique — ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées a la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse étre pour le professeur un outil
disponible a une diversité d'usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégeé, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite.
Il se découpe lui-méme en deux volets.
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Will Hunting

Psycho (Psychose)

Finding Forrester

(A la rencontre de Forrester)
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Elephant

Last Days
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LE REALISATEUR

UN Gus Van SANT VeRsaTile

La Palme d’or d’Elephant en 2003 apparait comme un point d’orgue dans la car-
riere d’un cinéaste touche-a-tout passant sans heurt des marges de I'indépen-
dance au mainstream hollywoodien, et vice-versa.

Au début, le parcours est pourtant clair. Né a Louisville, Kentucky, en 1952, Gus
Van Sant obtient un diplome d’art a la Rhode Island School of Design. Cest la
grande époque du cinéma underground, quil sempresse de découvrir, notam-
ment a la National Film Archives de Jonas Mekas ; il se lance a son tour dans le
court métrage (en Super 8), puis dans le moyen métrage avec Alice in Hollywood
(1981). Installé définitivement a Portland, Oregon, il réalise son premier long
d’apres un roman culte, Mala Noche, de Walt Curtis. Filmé en noir et blanc dans
les rues de Portland avec des acteurs amateurs « chicanos », Mala Noche (1985)
s'integre brillamment au renouveau indépendant des années 1980 aux cotés de
Spike Lee et Jim Jarmush, mais son sujet homosexuel 'empéche de toucher un
large public. Déja perce I'influence du Hollywood classique (film noir, comédie
musicale) et contemporain (le Coppola maniériste de Rusty James).

Le cinéaste entreprend un second film a petit budget, mais 'ambition des pro-
ducteurs lui donne plus d’ampleur : Drugstore Cowboy (1989), avec Matt Dillon,
sur la vie quotidienne de junkies, rencontre un beau succes. My Own Private
Idaho (1991), montage bigarré entre la vie de prostitués dans les rues de Portland
et Henri V de Shakespeare, impose définitivement le cinéaste. Bouleversé par la
mort de son acteur principal, River Phoenix, Van Sant écrit un roman en son
hommage, Pink (1997), et lui dédie son film suivant, la bizarrerie farcesque Even
Cowgirls Get the Blues (1993), avec Uma Thurman, un échec public et critique
cinglant.

Jeunesse

Mais Gus Van Sant est déja ailleurs. Avec la satire, brillante, d’une arriviste
(Préte a tout [1995], avec Nicole Kidman), il opere sa mue hollywoodienne. Son
cap dans la « cité des anges » restera la jeunesse : Joaquin Phoenix et Casey
Affleck dans Préte a tout, puis Matt Damon et Ben Affleck dans Will Hunting

(1997). Les deux acteurs ne sont que des inconnus quand ils proposent au
cinéaste de mettre en scene leur scénario, histoire d'un génie caché qui entame
une psychanalyse. Neuf nominations aux Oscars, et Oscar du meilleur scéna-
rio : voila consolidée la place du cinéaste dans l'industrie.

Téte brulée, il en profite pour embarquer Universal dans un projet conceptuel
arty qui n'a que I'apparence du coup commercial : Psychose (1998), remake plan
par plan, en couleurs, du film d’Alfred Hitchcock. Il se remet en selle avec une
commande proche de Will Hunting, A la rencontre de Forrester (2000), mélo écrit
pour Sean Connery, sur 'amitié entre un homme vieillissant et un jeune Noir.
Apres ces quatre films de studio, le cinéaste reprend sa liberté. Il part dans le
désert avec ses amis Matt Damon et Casey Affleck improviser un scénario qu’ils
écrivent au jour le jour. Lhistoire de deux garcons nommés « Gerry » qui se per-
dent dans le désert. Fondé sur une succession de longs plans-séquences souvent
mutiques, Gerry (2002) révolutionne sa maniere de penser le cinéma. Il enchaine
avec Elephant (2003) et Last Days (2005), d’apres les derniers jours de la vie de
Kurt Cobain. Les trois films forment une « trilogie de la mort », partant de faits
divers et décrivant les dernieres heures avant la catastrophe. Les inventions for-
melles, méme si elles ne cachent pas leurs influences (Bela Tarr, Frederick
Wiseman, Chantal Akerman) font de Gus Van Sant I'un des cinéastes contem-
porains les plus importants.

1l préte son nom comme producteur exécutif a des entreprises qu'il affectionne :
Kids de Larry Clark (1995), Tarnation de Jonathan Caouette (2003). En 2006, il
s'occupe de la réédition de Mala Noche, invisible depuis sa sortie, comme si c’était
son nouveau film. Dans l'attente de tourner un film de studio (on a longtemps
parlé de Starbucks Saved my Life avec Tom Hanks), il revient au festival de Cannes
en 2007 avec Paranoid Park (prix du 60¢ anniversaire) produit par le producteur
francais MK2, distributeur de ses trois films précédents. De la trilogie, ce portrait
d’adolescent conserve le plan-séquence, la narration circulaire et un travail so-
nore complexe. Mais I'histoire se resserre sur un récit d’initiation et un dilemme
moral plus classique. Avant de retourner a Hollywood ?

G.V.S. Coll. Cahiers du cinéma



GENESE

De l'agit-prop A la Palwe d’or

20 avril 1999 : Lycée Columbine a Littleton, Colorado, deux lycéens, Eric
Harris et Dylan Klebold, tuent douze personnes et en blessent vingt-quatre avant
de se suicider. Ce triste record sera dépassé par le massacre de Virginia Tech le
16 avril 2007, ot Cho Seung-hui tue trente-trois personnes avant de retourner
son arme contre lui. Entre 1997 et 1999, huit fusillades (on les appelle les
« school shootings ») ont eu lieu. Columbine a occulté et symbolisé toutes les
autres. La couverture médiatique, énorme, multiplie les responsables : en vrac,
la télévision, internet, les jeux vidéo, la musique gothique (Marilyn Manson),
la vente d’armes (cible du documentaire de Michael Moore, Bowling for Columbine
[2002]). Le sujet est traité sous tous les angles, sauf sous celui de la fiction.
Gus Van Sant décide alors de réaliser un téléfilm « dans le style agit-prop », une
enquéte sur la vie des deux tueurs. Aucune chaine n'ose se lancer dans sa pro-
grammation. La comédienne Diane Keaton, attachée au projet comme produc-
trice exécutive, organise une rencontre avec la chaine HBO. Son patron, Colin
Callender, propose a la place de réaliser un film plus abstrait sur la violence, dans
la lignée d’Elephant d’Alan Clarke. Ce téléfilm méconnu, réalisé pour la BBC en
19809, traite de la violence en Irlande du Nord en faisant se succéder des tue-
ries, sans explication. Harmony Korine, scénariste de Kids de Larry Clark et réa-
lisateur de Gummo, montre le film a Gus Van Sant mais renonce a écrire un script.
Un premier jet est finalement écrit par l'écrivain J.T. LeRoy?!, intitulé Tommy Gun.
Pendant ce temps, lassé d’'Hollywood, Gus Van Sant réalise Gerry, une tentative
tout a fait nouvelle dans sa filmographie. Il n’est pas exagéré de dire que Gerry
est la vraie genese d’Elephant. Perdu dans le désert avec quelques techniciens,
il écrit au jour le jour le scénario avec ses deux acteurs, Matt Damon et Casey
Affleck. 1I colle de longs plans filmés au Steadicam sur la marche de ses per-
sonnages, retrouvant ainsi les sensations qu’il a éprouvées devant les plans-
séquences du cinéaste hongrois Béla Tarr. Le pianotage continu (Arvo Part), la
symbolique des costumes (un tee-shirt marqué d’une étoile jaune), plus large-
ment la création d’'un grand bain de sensations, tout annonce Elephant. Le désert
de Gerry est une table rase, il faut tout reprendre a zéro.

Elephant de Alan Clarke

Apres une telle expérience, le cinéaste jette le script de Tommy Gun. Davantage
que sur les deux tueurs, il décide de se concentrer sur U'observation des éleves
le jour du massacre. 1l organise un grand casting pour trouver des interpretes,
les faire parler et modeler les personnages en fonction. Ainsi John Robinson
(John) a réellement un pere alcoolique et Elias McConnell (Elias) est photo-
graphe. Chacun a le choix de garder son prénom. Il est a noter que le cinéaste
a d’abord fait des essais avec des adolescents criminels, avant de se raviser.
Toujours rétif au scénario, il dessine ensuite un schéma général, puis une carte
du lieu, d’apres un lycée de Portland (cf. Document de travail). Les dialogues
en revanche sont improvisés. Une scene aussi importante que celle ot Alex joue
du piano est inventée la veille lorsque le cinéaste, entre deux prises, entend le
comeédien Alex Frost jouer La Lettre a Elise ; mieux, ce dernier le convainc d’in-
tégrer La Sonate au clair de lune, morceau indissociable aujourd’hui des déam-
bulations d’Elephant. Gus Van Sant s’entoure des plus brillants techniciens :
Harris Savides a la lumiere (récemment Zodiac, de David Fincher) et Leslie
Shatz a la conception sonore (apres ses débuts avec Coppola [Apocalypse Now,
Rusty James], Shatz avait participé a Mala Noche). 1l reprend I'opérateur Steadicam
argentin rencontré sur Gerry, Matias Mesa. Econome, il tourne peu et, fait remar-
quable, il monte le film seul.

Son film précédent, Gerry, ayant été refusé au festival de Cannes, Gus Van Sant
parait anxieux lorsqu’il demande aux Cahiers du cinéma venus l'interviewer :
« Vous croyez que j'ai une chance d’aller a Cannes ? » Il recoit des mains de Patrice
Chéreau, président du jury, la Palme d’or et le Prix de la mise en scene. Un Prix
de I'éducation nationale assez discuté couronne le tout. Laccueil critique et
public a sa sortie par MK2 le 22 octobre 2003 en fait un succes sans défaut.

1) JT Leroy est crédité comme producteur associé. Derriere cet adolescent androgyne au passé
trouble, « auteur » du Livre de Jérémie (adapté au cinéma par Asia Argento en 2004), il s’est avéré
que se cachait sa tante, une femme de cinquante ans, ayant inventé ce personnage littéraire pour
séduire les mondanités trash.

Trés t6t, Gus Van Sant dessine un croquis
du lycée pour cerner les déplacements
de ses personnages. Les déambulations
cotonneuses, fantomatiques, respectent
donc la géographie du lycée de Portland
ol a été transposé le massacre de
Columbine. La bibliothéque oU éclate la
fusillade, placée au milieu du plan, est le
cceur de ce dessin qui ressemble mysté-
rieusement & un éléphant.

Ce document a été publié dans Libération
le 22 octobre 2003.



CHAPRPITRAGE

Pour des raisons de commodité, notre chapi-
trage respecte celui de I’édition DVD MK2.
Néanmoins, quelques modifications ont été
apportées afin de respecter la logique des épi-
sodes. Certains chapitres ont été rassemblés
afin de ne pas briser l'unité d’'un épisode ; a I'in-
verse, d’autres ont été fragmentés.

Les cartons annoncant les prénoms des per-
sonnages sont indiqués entre guillemets.

1. Le générique défile pendant que la nuit tombe
en accéléré. Plein jour, une voiture zigzague, un
pere ivre en sort et laisse sa place au volant a son
fils, John. « John ».

2.(00:03:39) « Elias ». Un garcon prend des pho-
tos d'un couple de punks dans un parc.

3-4.

3. (00:05:48) John gare la voiture devant son
lycée. 11 téléphone a son frere pour quil vienne
chercher leur pere. Il est convoqué dans le bureau
du proviseur pour son retard.

4. (00:07:28) John et le proviseur se regardent.

5-6-7.

5. (00:07:45) Des éleves jouent au football sur le
terrain de sport. Une fille (Michelle) passe en regar-
dant le ciel. Un garcon (Nathan) enfile son sweat-
shirt rouge marqué « Lifeguard ».

6. (00:10:45) Nathan déambule.

7.(00:11:40) Nathan croise trois filles et rejoint sa
copine (Carrie).

8. (00:13:30) « Nathan & Carrie ». Le couple
entre dans le secrétariat. John est a coté, dans le
bureau du proviseur. Le proviseur lui dit d’aller en
cours. John laisse les clés de la voiture au secréta-
riat pour son frere.

9. (00:14:45) John se met a déambuler.

10. (00:15:01) John se cache dans une piece pour

pleurer ; une fille (Acadia) lui donne un baiser.

11. (00:16:02) « Acadia ». Ladolescente rejoint un
groupe de discussion a l'alliance homos-hétéros.
On s’y demande si on peut deviner que quelquun
est homosexuel. Ils conviennent que non.

12. (00:18:07) Nathan et Carrie quittent le bureau.
Nathan invite Carrie a une virée en 4x4.

13. (00:19:20) Elias croise John et le prend en
photo. John tape sur son jean au moment du clic.
On reste avec John qui marche d’un pas lourd.

14. (00:20:25) John sort du lycée, et joue avec un
chien (Boomer). 1l croise deux éleves armés, en
treillis (Eric et Alex), qui lui conseillent de rester
dehors, avant d’entrer dans l'enceinte.

15a. (00:21:07) « Eric & Alex ». Flash-back. En
cours de physique, deux éleves (dont Nathan) jet-
tent sur Alex des boulettes qui se collent a son
sweat-shirt. Il ne répond pas. Il va se laver.

15b. (00:22:22) Au réfectoire, Alex prend des notes
sur un carnet. Il semble étudier le lieu. Le son se fait
plus fort, il regarde en l'air comme affolé.

16. (00:24:13) Elias entre dans le lycée. Il marche
jusqu’au labo photo.

17-18.

17. (00:26:52) « Michelle ». Fin du cours de gym,
la professeur reproche a Michelle de ne pas avoir
de short.

Début 18. (00:27:44) Michelle traverse le gymnase
désert.

18. (00:28:08) Elias sort de la chambre noire. 11
fait sécher son négatif.

19.
19a. (00:30:20) Michelle se déshabille dans le
vestiaire. On se moque d’elle parce qu’elle a une

culotte verte.

19b. (00:32:00) Alex rentre chez lui ; personne
n’est a la maison. Il boit du lait a la cuisine.

19c¢. (00:33:00) : Elias développe ses photos en
compagnie de deux autres éleves.

20. (00:34:50) Elias sort du labo et marche dans
les couloirs.

21. (00:35:58) Elias croise John et le prend en
photo. Cest la méme scene qu'en 13 mais selon un
angle différent. Cette fois on reste avec Elias.

22. (00:36:57) Elias entre dans la bibliotheque,
prend un magazine. Michelle s’y trouve et range
des livres.

23-24-25-26.

23. (00:37:24) « Brittany, Jordan et Nicole ».
Retour en arriere. On retrouve les trois filles devant
lesquelles passait Nathan en 7.

24. (00:38:12) Les trois filles marchent jusqu’au
réfectoire.

25. (00:40:38) Elles voient John et le chien dehors
(cf.14).

Début 26. (00:43:20) Elles entrent aux toilettes et
se font vomir.

26a. (00:43:55) Flash-back : Alex joue Beethoven
au piano, il est rejoint par Eric, qui joue a un jeu
vidéo (inspiré par Gerry, le précédent film de Gus
Van Sant). Ils vont ensuite sur un site d’armes. Plan
sur des nuages. Bruits d’orage. On les retrouve en
train de dormir au matin. Petit déjeuner.

26b. (00:51:22) Ils regardent a la TV un docu-
mentaire sur Hitler. On leur livre une arme. Ils l'es-
saient dans le garage.

27-28-29.

27.(00:55:47) Michelle marche.

28. (00:56:25) Michelle croise Elias qui prend
John en photo. Cest la troisieme fois que nous
voyons la scene. Cette fois on reste avec Michelle.
29. (00:57:09) Celle-ci arrive a la bibliotheque.

Elle se retourne quand elle entend le bruit d'une
culasse qu’on recharge.

30. (00:58:07) Les deux tueurs sont sous la douche.
Derniers préparatifs, ils révisent leur plan, des flash-
forwards nous montrent ce qu’ils ont prévu.

31. (01:01:07) IlIs montent dans la voiture.

32. (1:02:04) IIs arrivent au lycée, croisent John
dehors (cf.14). Celui-ci prévient les gens de ne
pas entrer.

33a. (01:03:05) La bombe n’explose pas, les
tueurs passent au plan B. John cherche son pere.
Les tueurs entrent dans la bibliotheque. Elias les
prend en photo ; ils tirent sur Michelle qui est
devant eux, puis indifféremment sur les éleves.
33b. (01:04:51) La fusillade se poursuit en dehors
de la bibliotheque. Alex tire sur les trois filles aux
toilettes. A Talliance homos-hétéros, un éleve est
blessé a mort par une balle.

34-35.

34. (01:05:59) Un éleve noir marche seul et va a
la rencontre des tueurs. « Benny ».

35. (01:06:51) Benny fait sortir Acadia de sa classe.
Eric est aux prises avec le proviseur.

36. (01:08:05) John retrouve son pere.

37.

37a. (01:08:49) Eric tue Benny, puis le proviseur.
37b. (01:10:10) Alex court et tire au hasard.
37c. (01:11:31) Nathan et Carrie cherchent un
endroit ou se cacher. Alex, derriere eux, ne les a pas
vus ; il s'assoit au réfectoire et tue Eric qui vient a
sa rencontre. Il entend du bruit et débusque Nathan
et Carrie dans la chambre froide, les met en joue.
37d. (01:14:39) Avant qu'il ne tire, plan de nuages.
Puis générique (01:15:10).



Le compte A Rebours et |a boucle

Le récit d’Elephant noue deux logiques. La premiere est celle, prévisible,
du compte a rebours. Le public connaissant l'issue du fait divers, la
question n'est plus « Que va-t-il se passer ? », mais « Comment ? ».
Le récit juxtapose les séquences des dernieres heures avant le massacre
selon un découpage parallele par chapitres épinglant le prénom des dif-
férents personnages (« personnage » est un grand mot pour ces figures
dont nous ne savons presque rien). Le
compte a rebours est d’ailleurs amplement
exploité figurativement : la tombée de la
nuit au générique, le geste balancé d’Elias
qui développe ses photos (chapitre 18), le
tic-tac de I'horloge dans la maison d’Alex
(19), les trois filles comptant les jours qui
leur restent au lycée (24), la comptine sur
laquelle le film reste suspendu.

Or cette logique est perturbée par une autre,
contradictoire. Le film avance en reculant,
puisque le changement de scene peut étre
'occasion d’un retour en arriere. Un pas en
avant, deux pas en arriere : le panoptique ne
laisse aucune zone dans l'ombre, quitte a nous enfermer dans une
boucle temporelle. La répétition substitue a la surprise la litanie, et au
suspense la suspension du temps.

Action, contemplation

Comment concilier une logique de film d’action avec une balade
contemplative ? La boucle dans laquelle sont pris les lycéens, un
petit gel de temps, provoque en fait une dramatisation. Repartir en
arriere pour mieux revenir, voila qui aiguise le désir de 'obsession-
nel. La litanie n’est pas monotone, mais dirigée vers un cran d’arrét

fétichisé, comme une vague qui monte a sa créte avant de redescendre.
La photo de John prise dans le couloir par Elias est ce cran d’arrét
montré sous trois angles, selon les points de vue de John, Elias et
Michelle. Ce carrefour précede l'entrée dans la bibliotheque et le
début du massacre. Le clic-clac de I'appareil résonne avec la tape de
John sur son jean et le tapement de pieds de Michelle ; les trois sons
se coordonnent pour marquer d’'une borne
le pli du récit sur lui-méme.

Gus Van Sant déplace donc le centre de gra-
vité juste avant le massacre. Le plan du film
suit trois approches. Premiere approche
(John, Elias, Nathan & Carrie), jusqu’au
premier clic de la photo (13) suivi de I'en-
trée des tueurs (14, 20e minute). Deuxieme
approche : parallele entre les tueurs en
flash-backs, et les autres (Elias, Michelle,
mais pas John) jusqua 21 (35e minute),
suivi par 'entrée dans la bibliotheque (22).
Troisieme approche (Brittany, Jordan &
Nicole ; Alex & Eric) jusqu’a 28 (56e minute),
suivi encore une fois de la bibliotheque, qui se termine par le bruit
de la culasse (29). On a avancé d'un cran, mais le film repart une der-
niere fois en arriere (la douche en 30) pour amorcer le massacre du
point de vue des tueurs. La derniére et quatrieme partie commence
a cet instant, davantage quavec le massacre méme.

Elastique

Lélasticité du temps n’est pas la méme pour les victimes ou témoins
et pour les tueurs. Le récit est presque comptable en minutes pour les
premiers. Méme si ce qui semble simultané ne l'est pas tout 2 fait : cela

va trés vite pour John (le proviseur, le baiser, la photo d’Elias) — un
petit quart d’heure —, alors qu’Elias va au labo, développe ses photos,
papote et se rend a la bibliotheque. On peut parler pour les tueurs de
vrais flash-backs : Alex en cours (avec Nathan d’ailleurs), Alex a la
cafeteria, Alex et Eric enfin jouant du piano ou au jeu vidéo avant de
se coucher. On est revenu en leur compagnie 4 la journée précédente.
Quant au massacre, il nous est autant montré que retiré. Le flash-for-
ward par lequel les tueurs, le doigt sur leur plan d’attaque, voient a
l'avance la tuerie nous dévoile trop vite les images, afin de ne pas nous
mettre dans la situation de les désirer. La scéne d’action décoit. Dans
la bibliotheque, on reste collé aux tireurs sans bien voir qui meurt ou
non. Ou passe Elias ? Les meurtres sont suspendus (les trois filles, 33).
A peine commencé, le massacre est déja terminé. Alex court seul dans
les couloirs, Eric s'acharne sur le proviseur (37). Un nouveau per-
sonnage apparait, Benny (34). Tout le monde est parti. I n'y a pas de
« moment » du massacre, un tel moment n’est quun fantasme
macabre. Tout s'effiloche. Alex est renvoyé aux déambulations de la
premiere partie, dont il donne le versant paniqué. Il n'a plus qu’a s'as-
seoir dans la cantine pour boire un verre.

Ce refus de filmer le massacre dénote une exigence de réalisme et un
refus des conventions hollywoodiennes (scenes de foule des films
catastrophe). Dix minutes a la fin d’'un film qui parait d’autant plus
court (75 minutes). La preuve, apres coup, que le centre de gravité
du big-bang était les minutes d’avant la catastrophe, le moment d’ap-
proche toujours différé.



PARTI PRIS

Elégie

Le geste singulier de Gus Van Sant est de se placer d'emblée apres la catastrophe,
de filmer ses personnages comme déja morts, auréolés par les signes avant-cou-
reurs d'un désastre dont ils semblent avoir la prescience. Pourquoi marchent-
ils sans fin comme des ames en peine ? Pourquoi Michelle regarde-t-elle le ciel,
anxieuse ? Pourquoi John pleure-t-il ? On peut répondre superficiellement : ils
marchent pour aller en cours ou au labo photo ; elle regarde le ciel parce que
le temps est en train de changer ; il pleure parce que
son pere est indigne.

Mais ces éléments dessinent un tout autre motif car
nous connaissons l'issue. Michelle regarde en l'air
parce qu’elle sent quelque chose venir. « Un an avant
le tournage, le 11 septembre, jétais a huit blocs du World
Trade Center et j’ai vu les tours s’effondrer. (...) Ceux qui
venaient du WTC marchaient simplement, couverts de
cendres. J'en ai vu qui pleuraient, qui parlaient entre eux
ou qui s’arrétaient en pleine rue pour regarder le ciel. »2
Pas de cohue, mais un état de stupeur que I'on retrouve
chez Acadia, tétanisée, incapable de sortir de sa salle
de cours (35). Lever la téte, cest le geste de Michelle
sur le terrain de sport (5), celui d’Alex aussi dans la
cafétéria (15), signe qu’ils appartiennent tous deux au méme monde et qu’ils sont
également victimes de I'événement. Tous, ils marchent couverts de cendres.

Posture tragique

Quand John pleure, Acadia vient lui déposer un baiser. Baiser gratuit, qui ne dit
rien de leur relation, mais scelle simplement ce moment d’intimité avant le
désastre, ou de consolation apres. Ils sont traversés par quelque chose de plus
grand qu'eux, ils sont transfigurés. Ainsi, le regard vide de John, assis dans le
fauteuil face au proviseur (4), se charge de ce que nous savons. Il prend une pro-
fondeur collective ; il ne regarde pas seulement pour lui-méme, mais pour

tous. La grandeur d’Elephant est de penser le drame collectivement, et de dis-
tribuer sur les uns et les autres les données du probleme. On a pu reprocher au
film, malgré sa splendeur, le grand écart entre « la contemplation béate » et la
« condamnation anticipée », entre « le détail amoureusement élu et la grande fin
derniere au bout du chemin »3. Mais ils sont aimés parce que condamnés, ils sont
contemplés parce que morts. Méme les vivants sont morts, méme John, le
Témoin, qui reste a la lisiere, est filmé ainsi.

Ceest le fait méme d’'une posture tragique de regarder
les choses depuis un point ot elles ont disparu. Gus
Van Sant ne fait pas semblant de retrouver une inno-
cence, comme si un beau matin d’automne, les
lycéens allaient pique-niquer sans savoir ce qui les
attend au détour d’un couloir. Pas question de faire
comme si, ni de susciter un suspense : Qui va tuer ?
Qui va mourir ? Quand ? On ne se dit pas que John
peut étre le criminel ni Elias, parce qu'ils sont déja fil-
més autrement, comme des parties du désastre. Qu'ils
soient les tueurs ou pas, qu’ils survivent ou non, cela
est secondaire. Elias est-il tué ? La silhouette qui s'ef-
fondre dans le flou ne lui ressemble pas (33). Peu
importe. Le cinéaste dévoile vite les tueurs (au bout de vingt minutes), pour
quaucun suspense ne demeure sur leur identité. Et ces tueurs mémes sont des
parties du désastre, des astres dans la constellation de I'événement.

Les signes de I'événement sont la. Les costumes commentent ironiquement
l'action. Nathan porte un sweat-shirt « Lifeguard », mais il ne pourra assurer la
sécurité de personne et la croix blanche sur fond rouge dans son dos servira plu-
tot de cible. Alex porte un tee-shirt « Triomph » claironnant son sinistre coup
d’éclat. Ces signes ne se montrent pas a nous dans le dos des personnages, ils
participent d’une stylisation d’ensemble de I'événement. Le titre allégorique
débloque un circuit animalier englobant le tee-shirt tigre (lembleme du lycée)



de Michelle et le tee-shirt taureau de John. Le premier entre en résonance avec
le félin sur le dessus de lit d’Alex (26) et la comptine finale : « Catch the tiger by
the toe / If he hollers let him go » (« Attrape le tigre par la queue / S’il rugit laisse le
partir ») ; le second suscite aussi bien, et contradictoirement, le Minotaure dans
son dédale qu'une corrida de corridor.

Lyrisme

Ces adolescents ne mourront pas tous, mais ils sont englobés les uns et les autres
dans un méme mouvement élégiaque. L’élégie est une forme lyrique proche de
la plainte. On pleure les enfants disparus. Et ce n'est pas un hasard si une cho-
rale accueille Nathan a son entrée dans le lycée (6). Ils sont encore 1a, mais la
caméra sait quils vont disparaitre. Lorsque la caméra reste obstinément fixe
devant le match de football, avec les pom pom girls au fond, et les joueurs qui
ne cessent de sortir du champ (5), on sent une présence littéralement catastro-
phée, une instance effondrée qui regarde, la téte basse, en sachant ce qu'eux ne
peuvent que pressentir. A cet instant, les premieres notes de la Sonate au clair
de lune résonnent tristement.

Les dernieres heures défilent comme si le monde entier allait seffondrer. La
musique de Beethoven venue de la nuit des temps, les trois mappemondes dis-
posées bizarrement a 'entrée de I'école, la galaxie punaisée dans la bibliotheque
(33), l'insistance sur le ciel, le temps, le climat, semblent dire qu'un monde arri-
ve 2 sa fin. Le générique initial décrit la tombée de la nuit en accéléré ; le récit,
la tombée du soleil, depuis les premiers plans solaires jusqu’au ciel gris, les
flaques de pluie (33, quand John cherche son pere) et enfin cette pluie sonore
qui tombe dans le cerveau d’Alex (37). La météorologie replace ce massacre par-
ticulier dans l'ordre du monde. Non pour dire que la Nature y est indifférente,
mais au contraire qu'elle y participe et risque de disparaitre avec lui. Que la
Nature participe au mouvement des hommes, on a la un trait romantique, que
'usage de la musique de Beethoven et la citation de Macbeth (« So fool and fair a
day I have not seen », 37) ne font que renforcer. Elephant est une élégie romantique.

La plainte de 1'élégie substitue au suspense et au drame un lyrisme suspendu.
Ce temps perdu, il faut le suspendre, quitte a faire tourner le lycée sur lui-méme
comme une mappemonde. Les ralentis détendent le récit (le chien qui saute pres
de John, Nathan qui croise les trois filles), comme on étire un élastique. IIs
immortalisent I'instant comme si c’était le dernier. Le montage parallele arréte
un personnage dans son action pour le reprendre plus tard : ainsi le faux arrét
sur image de John face au proviseur (4) repris a l'identique (8) comme s’il avait
été mis en mode « pause ». Les constants retours en arriére enferment les per-
sonnages dans une capsule ; comme en enfer, ils ne cessent de vivre et revivre
la méme action.

Le cours donné par le professeur de physique résonne alors étrangement avec
le trajet des adolescents (15) : « Lorsqu’on introduit de I'énergie dans I'atome, les
électrons sont projetés loin du noyau. » Puis : « Quand Uélectricité passe dans le tube
d’électrons, ils restent allumés ou sont a court d’énergie ? » Réponse : « Ils restent dans
cet état d’excitation et puis retombent a nouveau. Quand ils retombent ils émettent de
la lumiere. » Dans Elephant, quand ils retombent, les adolescents émettent de la
lumiere.

2) « Entretien avec Gus Van Sant », entretien par Sandra Benedetti, Cinélive, novembre 2003.
3) Emmanuel Burdeau, « Etoile maison », Cahiers du cinéma n°® 601, mai 2005.

Ouverture
Pédagogique 1

Suicide virginal

Un autre film américain récent comporte
de nombreux points communs avec
Elephant, c'est le premier film de Sofia
Coppola, Virgin Suicides (2000). Pour
les éléves qui ne I'ont pas vu, le profes-
seur peut prévoir des photocopies d'ar-
ticles de presse, ou passer en classe les
premiéres séquences. Quels paralléles
peuton faire entre les deux ceuvres 2 Les
thémes sont proches : il s'agit de parler
d’un événement terrifiant, apparemment
inexplicable ; meurtres et suicides pour
le premier, suicides de cing sceurs pour
le second. Tout comme Gus Van Sant,
Coppola choisit de ne pas alourdir son
film d’une explication claire : le récit est
pris en charge par les anciens amou-
reux ; se souvenant, ils demeurent seuls
face au mystére. Méme enchantement
nostalgique devant la gréce propre a
I'adolescence, sa pureté et sa douceur :
comme John, les cing sceurs sont tendres,
blondes, lumineuses. Quand Van Sant
esthétise les mouvements, Coppola enve-
loppe ses vierges d’une lumiére ouatée,
de couleurs pastellisées et de mélodies
aériennes (écrites par le groupe frangais
Air) leur donnant une qualité angélique,
rendue tragique par le titre funeste.



INTERPRETATION

Pas de Colombo pour Columbine ?

La critique s'est félicitée que le cinéaste ne donne aucune explication au mas-
sacre. Mais comment le pourrait-il ? Cest la moindre des honnétetés que de réta-
blir 'événement dans son opacité. Loriginalité du geste est de convoquer toutes
les causes possibles et de les disséminer sur les différents personnages (y com-
pris les victimes). Quitte a donner le sentiment d’un entassement. Dans 'ordre,
la démission parentale : la mere d’Alex (26), dont on ne voit pas le visage, est
juste bonne a préparer le petit déjeuner ; elle ne s'inquiete pas de savoir ot est
son fils, s'il va a I'école, elle se contente d'un « Ferme
la porte derriere toi. » La démission des adultes en
général : le proviseur n’a rien a échanger avec John
(1) ; le professeur de physique laisse les éleves se
moquer d’Alex (15) ; le livreur ne s'étonne pas que les
armes soient réceptionnées par des mineurs (26 :
« Vous n’avez pas école ? Vous avez de la chance. »). La
méchanceté des camarades : Alex est moqué par
Nathan, le garcon populaire qui termine dans la
chambre froide. Enfin, la fascination des Américains
pour les armes et leur libre acces (cf. Bowling for
Columbine, de Michael Moore).

Autant de causes sociales. Ajoutons la cause patho-
logique : Alex se prend la téte entre les mains, dans
la cafétéria, comme un fou (15). Et les causes fantasmatiques, réactionnaires,
données au moment du massacre de Columbine : le jeu vidéo (le joueur s’iden-
tifie 2 un tueur), Internet (le libre acces aux mineurs) et la télévision (le docu-
mentaire sur Hitler). En revanche le heavy metal est absent et on doit remarquer
le profil calme des deux tueurs, Alex préférant jouer du Beethoven. Les trench-
coats noirs de la mafia gothique de Columbine sont donc remplacés par des
treillis. Gus Van Sant ajoute deux causes métaphysiques. L'une, morale, soule-
vée par les références a la chasse et 2 la Seconde Guerre mondiale : 'homme est
un loup pour 'homme+, la violence est en lui. Cautre, météorologique, dont il

Bowling for Columbine de Michale Moore. Ph : Diaphana

est fait part dans l'entretien du DVD : peut-étre le temps est-il responsable ?
Lattention a la météo (du soleil 4 la pluie, du jour a la nuit) révele quil y a ici
plus qu'une boutade.

Vide ?

On peut penser que le cinéaste convoque ces causes pour les annuler, comme
une série de signes sans signification. Clest la these du philosophe Jacques
Ranciere : « (...) il n’y a pas de raison au crime, sinon
le vide méme de ses raisons. La mise en scene est la longue
manifestation de ce vide. »> Comment se fait-il alors que
Gus Van Sant cite cette parabole bouddhiste ? « (...)
plusieurs aveugles examinant différentes parties d'un élé-
phant croient chacun en comprendre la vraie nature.
Celui qui touche une patte pense étre devant un arbre,
pour un autre loreille est un éventail, pour un troisieme
la trompe est un serpent, mais aucun d’entre eux ne peut
percevoir ce qu’est un éléphant dans sa globalité. »6
Citation désarconnante qui, au lieu d'un « vide », met
en valeur une « globalité ». Chacun des fragments
seul est insuffisant, et donc faux (par exemple accu-
ser les jeux vidéos). En revanche, il faut le replacer
autant que faire se peut dans une totalité, a savoir '’éléphant, 'événement.

Au lieu de les émietter, la figure de I'éléphant rassemble donc les causes dans
une totalité. Comme si, sur le modele « 1+1+1+1 », selon la théorie anglo-saxon-
ne des « petites décisions »7, on pouvait finalement rendre compte rationnelle-
ment d’'une aberration. Cause pathologique (un déreglement ou une trop grande
susceptibilité) + causes sociales + cause matérielle (I'acces aux armes, donc aux
moyens du massacre) = conséquence monstrueuse. Les souris accouchent d'un
éléphant. Les toutes petites causes ont autant d'importance que les grandes ;
autant de gouttes font déborder le vase (un éleve qui bouscule Alex dans la



Gerry de Gus Van Sant

cafétéria [15], La Lettre a Elise quil n'arrive pas a jouer correctement [26]).
Surprise. Une fois le dessin achevé, I'ensemble des causes prend le profil du « sys-
teme ». « Linterprétation que j'aime, c’est d’y voir 'éléphant du systeme, ensemble
des causes qui ont entrainé le massacre (...) comme un gigantesque systeme grisatre
tres oppressif. »8 Retour a la case départ ? Pas si str. Le cinéaste confie ainsi qu'il
ne saurait se contenter d’'une saturation de signes digne de I'art conceptuel. Son
film est un dispositif critique. Il avoue, en grand romantique, que son esthétisa-
tion n'est pas muette ni vide, mais qu'elle innocente les adolescents.

Au fond, les adolescents de Gus Van Sant sont des anges. Ils tournent dans les
couloirs comme une harmonie de spheres aux sentiments variables. Le scandale
du mal a beau venir d’eux, on voit bien dans le regard du cinéaste qu’ils n’en
sont pas responsables. Le systeme grisatre repeint aux jolies couleurs d'un
lycée, oui. Lanalogie entre les deux tueurs et les deux amis de Gerry (repris dans
le jeu vidéo) montre l'affection sans fard du cinéaste. Eric dit au proviseur qu’il
ne fallait pas embéter « me and my Gerry » (37). Le baiser sous la douche lie les
deux Gerry et atteste de leur affectivité. Mais un « gerry » dans le dialecte des

scénaristes Matt Damon et Casey Affleck, représentait d’abord une erreur, un bug.
Le « gerry », Clest littéralement le bug de I'éléphant, quand un adolescent se trouve
au point focal exact de l'effondrement d’'un systeme en son entier. D'un monde.

4) Emile Breton, « Regarder en face le loup dans 'homme », L Humanité, 22 octobre 2003.
5) Jacques Ranciere, « Les nouvelles fictions du mal », Cahiers du cinéma n° 590, mai 2004.
6) Entretien réalisé par Julien Welter, Repérages, sept-oct 2003.

7) Thomas Schelling, La Tyrannie des petites décisions. Cf. Sélection bibliographique.

8) « Un gigantesque systeme oppressif », entretien par Michel Cieutat, Positif n° 513, novembre 2003.

Ouverture
Pédagogique 2

Pari pour l'intelligence

A l'issue de la projection, certains éléves
risquent de réagir & I'unisson du grand pu-
blic : perplexité, voire agacement. Quel
est donc ce film qui traite un sujet si dou-
loureux avec une telle nonchalance 2
Michael Moore, lui au moins, a le cou-
rage de « se mouviller », de dénoncer, au
risque de se faire beaucoup d’ennemis !
Le spectateur semble ainsi confronté & un
double scandale. Le premier, celui des
faits relatés euxmémes : le scandale de la
violence aveugle. Le second : le silence
d’un cinéaste sadique, coupable d’aban-
donner le spectateur & son désarroi. A
bien y réfléchir, ce silence n’estil pas au
contraire la marque d'un profond respect
pour le public 2 Il faudra laisser les éléves
arriver eux-mémes a réviser leur possible
premier sentiment. Accepter I'idée d'une
complexité infinie du réel et de |'enchevé-
trement des causes et des effets demande
de renoncer au confort du préjugé. Van
Sant I'a clairement dit & I'occasion d’un
entretien : « Je voulais faire quelque chose
qui essaierait de rendre I'état d'esprit des
jeunes lycéens & cette époque |...) j‘ai
surtout cherché a présenter une impression
poétique plutét que de dicter aux specta-
teurs ce qui s'est passé et ce qu'il faut en
penser. »
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Définition(s)

“Mise en scéne” est une notion ambi-
valente, dont I'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La premiére
est tirde de l'origine thédtrale de I'ex-
pression : “mise en scéne” signifie alors
une certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné — au théatre la scéne, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scéne” se-
rait le langage, I'écriture propre au ciné-
ma - la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisiéme est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers |'art du cinéma que vers
ses artistes, “mise en scéne” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne — une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.

MISE EN SCENE

L'ceil de la caméra et A place du morr

Sl fallait définir d'un mot la mise en scene d’Elephant, ce serait : « observation ».
Non pas au sens ot le cinéaste se mettrait en retrait pour s'abolir dans le sujet
filmé. Au contraire, 'observation se double d'une monstration. La caméra ne se
laisse jamais oublier : elle observe et nous signifie qu'elle observe. Lhypervisibilité
de la caméra marque ainsi la reconstitution de la fiction et I'affirmation d'un point
de vue, loin de toute prétention a la transparence.

Des les premiers plans saute aux yeux le format choisi par le cinéaste. Format
carré (1,33), rare dans le cinéma contemporain, qui sexplique de plusieurs
manieres. Cest le format télé auquel le film est destiné puisque produit par HBO
(mais le film, sortant en salles, n’était tenu en rien a s'en accommoder) ; c’est un
format scolaire (celui des films en 16mm) qui plait au cinéaste. Mais c’est un
choix déja de mise en scene. D’abord parce que le 1,33 épouse parfaitement la
géométrie des couloirs du lycée. Ensuite parce que la subjectivité y est plus mar-
quée : on songe a la caméra vidéo familiale ou a 'écran d’ordinateur (avant qu'il
ne devienne panoramique) sur lequel le joueur s’identifie a son avatar dans le
jeu vidéo. Enfin, au méme titre que la durée, breve, le format participe d'une
exigence économique de concentration et de sécheresse.

L'automate

Observer prend du temps. La cellule fondamentale de 1a mise en scene d’Elephant
est le plan-séquence. Mais a peine a-t-on cerné la continuité du point de vue
comme qualité principale qu’une autre s'impose a ses cotés : le mouvement.
Le plan type, I'embleme d’Elephant, est un plan suivant ou précédant un lycéen
qui déambule longuement dans les couloirs. Ce mouvement d’avancée « colle
aux basques » des adolescents. Létrange dispositif d'un opérateur Steadicam
monté sur un chariot (cf. Figure) provoque un mouvement régulier, comme une
mécanique implacable. D’ott une impression de fluidité, la caméra semblant cou-
ler dans les couloirs comme du sang dans les veines, mais aussi de puissance,
comme si une force indépendante suivait le personnage sans faire corps avec lui.
Nous ne nous identifions pas au personnage, nous ne sommes pas portés a étre

en lui. Au contraire, nous en sommes détachés et nous 'observons. 1l est telle-
ment observé que comme par réflexe, le personnage se gratte la nuque (6) ou
baisse les yeux (16).

Le mouvement régulier, rectiligne, impose I'idée d’'un accompagnateur bien-
veillant, comme un autre personnage, qui se joint et observe. Un phénomene
purement fictionnel qui éloigne la démarche du cinéaste du regard documen-
taire, méme s'il en reconnait l'influence (High School de Frederick Wiseman,
1968). Le mouvement rectiligne peut d’ailleurs s’arréter et laisser aller le mar-
cheur : la caméra s’arréte aux abords du lycée et laisse filer Nathan (5), comme
pour montrer que 'observateur a son autonomie.

Cette caméra presque subjective est d’'autant plus curieuse qu’elle s'approche du
jeu vidéo ou du thriller. Lorsque les trois filles entrent aux toilettes, la caméra
sarréte , se poste devant le sigle « dames », comme si un personnage s’arrétait
a cet endroit (26). On pense a la caméra subjective d’Halloween de John
Carpenter (1977) ou de Blow Out de Brian De Palma (1981), ot un serial killer
s'arréte devant les toilettes avant de s’y engouffrer. Lorsqu'’il est de dos, le lycéen
peut aussi apparaitre comme une victime dans la ligne de mire d’'un joueur : le
cadrage est explicite dans le jeu vidéo auquel joue Eric et dans les flash-forwards
qui annoncent la tuerie (30). Mais il est remarquable qu'un tel cadrage n’appar-
tienne qu'a l'imagination des tueurs fignolant leur plan, sous forme d’'image
mentale, et non a la mise en scene de Gus Van Sant, beaucoup plus subtile. Chez
lui, la caméra subjective ne désigne pas un tueur masqué, mais un automate
omniscient avangant en mettant la main sur I'épaule de ces adolescents hagards.
1l faut donc noter 'hétérogénéité de la mise en scene sous son apparence homo-
gene. Il y a d’'un coté ces longues coulées qui font la singularité extréme
d’Elephant, cet automate qui glisse dans les couloirs comme la Béte suit la Belle
dans le film de Cocteau. Et d'un autre coté les emprunts, souvent ironiques, dont
le cinéaste a toujours été friand. Ainsi on voit toute la différence entre le mou-
vement circulaire a I'alliance homos-hétéros (11), qui renvoie au filmage docu-
mentaire d'une discussion de groupe, et le mouvement circulaire dans la



Blow Out de Brian de Palma

chambre d’Alex (26) : la chambre y est observée attentivement, et lorsque la
caméra se fixe sur le crane d’Alex au piano, c’est comme pour regarder a I'inté-
rieur de sa téte.

De la méme maniere, le plan-séquence qui suit les trois filles dans le réfectoire
tourne au pastiche. Lobjectif n’est pas de les accompagner solennellement
comme les adolescents dans les couloirs, mais plutot de rendre compte vulgai-
rement de leur vie quotidienne. La continuité tient davantage d’'un plan-séquen-
ce a la Brian De Palma, la dramaturgie virtuose menant a une pointe finale bien
sentie. Il faut filmer d'un seul mouvement la nourriture choisie sur I'étalage, le
repas picoré, la parlote, pour que tout se termine dans la cuvette des toilettes.
Ce tour de force est un moment de détente. Rien a voir avec 'accompagnement
sans but ni drame, la traversée (y compris sonore) que 'automate autorise.

Lceil

Les plans fixes sont rares. Tremblants sous I'équilibre vacillant du Steadicam, faus-
sement fixes, ils donnent encore le sentiment d'une présence. En regardant Elias
prendre ses photos (2), en regardant des garcons jouer au football (5), la camé-
ra bouge sur elle-méme, disponible, préte a coller n'importe quel mouvement
A de rares instants, la caméra se fige en se désolidarisant des comédiens. Clest
le plan parfaitement fixe sur le reportage TV (26), qui fabrique une image a part,
purement réflexive, qui donne moins a observer qu’a penser, avec Hitler au pre-
mier plan et la livraison d’armes au second (cf. 1,2,3). Ce sont surtout les fortes
plongées, qui révelent un ceil surplombant. Le plan sur la voiture titubante (1)
est filmé en plongée depuis une plate-forme, comme regardé par un ceil domi-
nant. Le baiser d’Acadia (10) est filmé sans raison comme depuis une caméra
de surveillance. Méme si dans les plans en mouvement on reste a hauteur
d’homme, quand il le peut, le cinéaste reprend de la hauteur. Un ceil omniscient
se penche sur les malheurs d’ici-bas.

Ces vues en plongée sallient systématiquement a la profondeur de champ. Le
film devait d’abord étre intégralement tourné en courte focale. Il en reste des

traces spectaculaires dans les plans d’ensemble : le gymnase déformé par le grand
angle (18) ou, juste apres, le salon d’Alex (19). On pense a Stanley Kubrick, qui
creuse l'espace et écrase les personnages (Orange mécanique). Le panoptique rend
tout net.

Or, a cette netteté abusive et décorative s'oppose le massacre final qui dilue I'es-
pace dans le flou. La scene de la bibliotheque, tant retardée, ne donne presque
rien a voir. Nous restons collés a Alex, et des corps anonymes s’effondrent, flous,
dans le fond du champ. Au moment o, sous l'influence de Clarke et Kubrick,
Gus Van Sant aurait pu jouir d'un maximum de stylisation, il décide de retirer
toute visibilité. Méme la vision de la mort du proviseur au tout premier plan,
grimacant (37), est empéchée par une trop grande proximité. Et le trés long plan
final maintient longtemps Alex dans le flou, comme absorbé dans la dilution
générale, y compris celle du regard.

La mise en scene fabrique donc un ceil singulier : accompagnateur mais sur-
plombant, avec mais a coté, en empathie mais extérieur. Quelqu’un, une ins-
tance, qui regarderait cela depuis un point situé apres la mort de tous les
personnages, et qui (re)ferait avec eux le chemin. Un ange gardien peut-étre, qui
serait inefficace. Le destin, mais complice et consolateur. Le temps d'un cligne-
ment de paupieres, il semble s'étre révélé a Alex lorsque Elias le prend en photo
avant de disparaitre (33). Au tout dernier plan, si long, qui débute sur Nathan
et Carrie cherchant une cachette, et enchaine sur Alex flou, la pause-café, le
meurtre du compagnon et la chambre froide, la caméra ostensiblement finit par
reculer devant un meurtre qu'elle ne saurait filmer. U automate se retire parce que
la boucle est bouclée : on est arrivé au bout du chemin.

Ouverture
Pédagogique 3

Qui regarde ?

La caméra placée derriére un personnage,
en amorce ou de dos au premier plan, est
une figure de style bien connue du lan-
gage cinématographique.

Faisons le point sur les définitions :

- Un plan en caméra subjective donne a
voir ce qu'un personnage est censé voir,
comme si la caméra était son ceil. Exemple
dans Elephant : le gros plan sur |'écran du
jeu vidéo, la vision d'Eric lorsqu'il joue.
Cas célébre : la vision vertigineuse qui
déforme |'espace en accentuant la pro-
fondeur, dans Vertigo (1958) de Alfred
Hitchcock.

— On parle de caméra semi-subjective
lorsque nous sommes trés proches du per-
sonnage, ef donc de ses propres yeux. On
parle aussi de « vision avec ». En terme de
focalisation, on peut alors parler de foca-
lisation interne : le narrateur- caméra n’est
pas neutre, il épouse le point de vue de
celui qu'il filme. Quand, attablé & la mai-
son, Alex occupe le centre du cadre et
que la caméra n’élargit pas pour capter
entiérement la mére qui cuisine derriére
lui, le spectateur voit a la fois Alex ef le
monde & travers les yeux d'Alex : la téte
maternelle est coupée, c’est-a-dire insi-
gnifiante, ou & abattre.
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ANALYSE DE SEGQUENCE

Adulres indignes, ados Témoins

Du chapitre 1 apres le générique (00:01:11) jusqu’au chapitre 4
compris (00:07:44).

1. Le générique a marqué la tombée progressive de la nuit. Le récit com-
mence sur un plan de plein jour. Le ciel est bleu, le soleil perce les
feuilles jaunies par 'automne. Nature splendide, belle journée, été
indien qui s'averera illusoire. Le travelling sur les arbres est filmé depuis
une plate-forme, la caméra semble haute, tres pres des branchages.

2. Effectivement la caméra, placée tres haut, surplombe la scene.
Ceest la premiere des vues en plongée qui parcourent le film, comme
appartenant a un observateur lointain. La voiture zigzague, arrache un
rétroviseur. Le temps a changg, le ciel est gris. La route est déformée
par la profondeur de champ qui produit une grande ligne de fuite au
milieu du cadre. Le plan est savamment orchestré, un vélo déboule,
la voiture pile de justesse ; et reprend sa route chaotique.

3. Carton « John ».

4a. John sort de la voiture ; le soleil est revenu. Il est blond avec un
tee-shirt jaune et les joues rouges, camaieu harmonieux avec les
feuilles jaunies au-dessus de lui. Il contourne la voiture, prend les clés
et demande a son pere de sortir. Le pere, ivre, obtempere. Il est joué
par Timothy Bottoms, acteur des années 1970 influencé par I'Actors
Studio (Johnny s’en va-t-en guerre, La Derniere Séance). Son jeu, plein
de « trucs » « tics », jure avec celui des comédiens amateurs trouvés
par le cinéaste. 1l renifle plusieurs fois, se gratte le visage, le menton,
multiplie les gestes inutiles. Il joue I'ivresse. Le fossé entre parents et
enfants est ainsi accentué par la différence de jeu entre professionnels
et amateurs. Le pere est le seul « parent » du film, il est la pour tous,
et il est défaillant. Le passage de relais est symbolique : le pere laisse
la place a son fils qui prend le volant. C'est la premiere explication
possible au massacre : la démission des adultes.

4b. La conversation commence. Le pere propose d’aller a la chasse,
ce qu'on peut lire a deux niveaux : 1a volonté de se rapprocher de son
fils 2 un moment ou il est défaillant ; la volonté d’annoncer la chasse
a’homme qui se prépare. La proposition prend une tournure étran-
ge : le fusil dont ils vont se servir a été ramené des iles Truk pendant
la Seconde Guerre mondiale et le pere cite « 'amiral Halsey », « la
guerre du Pacifique ». Etrange connotation historique : le méme fusil
traverse le temps, tue a la guerre et a la chasse. Comme pour faire l'ar-
chéologie d'une méme violence a I'ceuvre : la Deuxieme Guerre mon-
diale reviendra d’ailleurs plus tard avec le documentaire sur le nazisme
diffusé dans le salon d’Alex.

La mise en perspective soudaine entre la situation présente (le mas-
sacre de Columbine), la chasse et la guerre trouve un point culminant
avec la parole insensée de John : « J'y étais. » Ou ? Sur les iles Truk ?
Pendant la Seconde Guerre mondiale ? 11 est affirmatif et le pere ne
bronche pas. A cet instant, Gus Van Sant signale qu’il n’a aucune visée
réaliste dans sa mise en fiction de Columbine. Les personnages n’au-
ront aucun contenu psychologique, ils seront des figures : des figures
plastiques, au sens de silhouettes de cartoons ou de gravures de
mode (ici, le garcon aux cheveux décolorés en tee-shirt jaune) ; des
figures symboliques surtout, incarnant une ou plusieurs idées. John
était en 1945 sur les iles Truk, il est aussi aujourd’hui a Columbine.
Cest la figure du Témoin avec une majuscule.

Le fils enfonce le clou, il demande a son pere : « Et toi, t'y étais ? » Le pere
répond : « Non. » Deuxieme signe de I'abandon des peres, de leur indi-
gnité. Il n'y était pas, de méme que plus tard il disparaitra devant le lycée
en plein massacre, jusqu’a ce que son fils lui demande : « Tu étais ot ? »
5. Carton « Elias ».

6a. Un garcon s'avance au milieu des arbres jusqua un couple de
punks en balade. Il leur propose de les prendre en photo, ils accep-
tent et défilent pour lui. Elias semble aussi str de lui que John. I
prend les choses en main, tout cela semble naturel. Ce plan détendu,
léger (les punks s'inquietent de savoir s’ils doivent poser nus en plein
air), contraste avec le plan tres dense qui a précédé. La scene est réa-
lisée en un plan, a base de panoramiques, la caméra pivotant a par-
tir d’'un point pres de I'arbre (6b.). Ce plan apparemment anodin est
comme vu par quelqu'un qui se tiendrait pres de l'arbre, se tourne-
rait a droite puis a gauche, quelqu'un de légerement surélevé et en
retrait. Placée sur une bute, la caméra est surélevée comme en 1 et 2.
Elle laisse monter ou s'enfoncer les personnages dans le plan (6¢.). Le
tremblement du cadre qui semble affecter un certain amateurisme ren-
force Teffet. Cet ceil singulier annonce que la caméra aura un role
(voyant) d’observateur.

7a. John gare la voiture devant 'école. Il repousse son pere.
Commence un long plan, I'un des plus beaux plastiquement : le
soleil frappe l'objectif, provocant de petites auréoles ; la caméra
accompagne pour la premiere fois un lycéen dans sa marche.
Photogénie : le soleil dans les cheveux, la peinture jaune (7b.) puis
rouge (7c¢.) du batiment, le reflet du sapin dans la glace, puis le cou-
rant d’air qui souleve la meche de John.

7d. John sarréte pour téléphoner. Il remue sa téte pour remettre ses
cheveux. Lorsquil se releve, son visage flou devient net. De son appel

a son frere Paul, on apprend que leur pere est « encore ivre », qu’ils
ont 'habitude de se prendre en main seuls. John a confisqué les clés
de la voiture que Paul doit venir chercher ; il se comporte en res-
ponsable. Une autre figure paternelle prend le relais : M. Luce, le pro-
viseur. Apparaissant dans le fond du plan, appelant John « M.
McFarland », il est une pure figure d’autorité, opposée au pere, mais
qui semble tout autant sans conscience. Sourd a I'excuse de John, il
lui demande de passer dans son bureau.

7e. John va dans le bureau, s’assoit, et le mouvement provoque un
nouveau basculement magnifique du flou au net. John s’arréte en
regardant droit devant lui, sans qu’'on sache quoi.

8. John regardait en fait le proviseur, qui apparait dans un contre-
champ inattendu. C’est 'un des deux champs-contrechamps du film.
Le proviseur, de biais, absolument immobile, rend son regard a John.
1l le rend au sens ou il est face a lui comme un miroir, incapable
d’échanger un regard avec lui. Cest pourquoi le regard de John sem-
blait sans objet, comme s'il n’avait personne en face de lui. Par dela
le mur qui sépare le champ du contrechamp, I'adolescent de I'adulte,
il n’y a pas de dialogue possible. Les deux restent silencieux longue-
ment, et Gus Van Sant coupe.

En quelques minutes les adultes sont disqualifiés : le pere, ivre, ner-
veux, agité, est incapable de prendre soin de son fils ; le proviseur, a
I'inverse impassible, muet, mécanique, est incapable de prendre soin
de son éleve. Les figures parentales jetées aux orties, le récit va pou-
voir commencer. Deux adolescents restent en lice, qui postulent pour
la figure du Témoin : le témoin absolu que semble étre John, et le
témoin objectif qu’est Elias, armé de son appareil photo. John, apres
avoir croisé les tueurs armés entrant dans le lycée, restera a I'extérieur,
priant les autres de ne pas entrer et sauvant peut-étre des vies. Elias
photographiera le tueur juste avant la tuerie. Ce sera le second champ-
contrechamp du film, la photo renvoyant en miroir a Alex ce qu’il est,
comme une prise de conscience vive mais aussitot étouffée. Alex se
détourne ; Elias, écarté du massacre, disparait de I'image comme le
photographe de Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966).



Ouverture
Pédagogique 4

Cinéphilie poétique

Cette séquence inaugurale en deux par-
ties (John ; Elias) cite explicitement deux
films, Shining (1980) de Stanley Kubrick
et Blow Up (1966) de Michelangelo
Anfonioni. Quels rapports avec Elephant 2
Le travelling & la grue, en plongée sur les
zigzags de la voiture du pére de John,
évoque la voiture de Jack Torrance ser-
pentant sur des lacets montagneux, dans
une lumiére d'été indien signalant la fin
d’'une période ensoleillée. Les choses
tourneront mal la neige venant, dans
Shining, comme le drame arrive ici avec
I'orage. De plus, le mal vient du déreé-
glement paternel et s’acharne sur le fils
innocent. Dés le départ, John semble
subir le déséquilibre du pére, qui le met
en danger, puis en faute vis-d-vis du
lycée. Les deux films font peser un méme
soupgon sur la cellule familiale améri-
caine prétendument « normale », creuset
potentiel de tous les dangers.

La promenade d’Elias dans le pare, & la
recherche de couples & photographier,
rejoue celle du dandy de Blow Up (avec
une variation : le couple accepte de poser);
les arbres bruissent doucement, comme
a Londres, dans une atmosphére mysté-
rieuse. Les deux films déroulent égale-
ment une méditation autour du visible et
de l'invisible, de la vérité insaisissable &
I"ceil nu.
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Ouverture
Pédagogique 5

« Lock the door »

Avant cette séquence qui s’achéve par la
manipulation des armes, dans une mai-
son désertée par les parents, on vient
juste d’entendre une recommandation
lancée rapidement par la mére avant de
sortir : « Lock the door !» Traduction :
« Ferme la porte a clef ». En quoi cette
demande résonne-telle avec nos ftrois
plans, en une sorte d’ironie tragique @
Cette derniére phrase lachée en guise
d’au revoir est cruelle a plusieurs égards.
Elle I'est d’abord, d’une maniére éviden-
te, comme point d’orgue d'un dialogue
glacial qui trahit une haine sournoise,
ordinaire. Les seuls signaux qu’envoie la
meére relévent, comme les « bétes », d'une
sphére extra-linguistique : elle « sent »
(sous-entendu mauvais) | De plus, elle
répond a la remarque insolente d'Eric,
non par un rappel des régles de courtoi-
sie dues & |'adulte, mais par une suren-
chére dans l'indifférence : « Il y a d’autres
restaurants dehors... » Enfin, sa préoc-
cupation sécuritaire peut sembler & la
fois contestée et ironiquement confirmée
par l'ouverture de la porte au livreur
d'armes.

NATURE MORTE

Chapitre 26. La mere d’Alex vient de partir au tra-
vail en demandant a son fils de bien fermer la porte.
Au lieu d’aller au lycée, Eric et Alex regardent la télé.
Ils attendent en fait le colis qu’ils ont commandé la
veille sur le site Internet Guns in America. Les trois
images sont tirées d'un méme plan-séquence insi-
nuant des effets de montage dans le plan.

1. Le plan commence sur Alex, affalé dans le fau-
teuil. Il regarde fixement, le visage appuyé contre sa
main. La caméra tourne harmonieusement autour
de lui, s¢loigne et cadre la télévision de face, au
centre.

2. Le plan s'immobilise, contrairement aux nom-
breux plans faussement fixes affectés par les légers
mouvements du Steadicam. Un cadre fixe face a2 un
cadre fixe, une caméra face a un écran de télévision,
redoublé par le meuble imposant dans lequel il est
encastré.

A Técran, un documentaire sur Hitler. On sait que
les tueurs de Columbine ont été accusés de fascina-
tion pour le nazisme. Or, ici, ils ne semblent pas
connaitre. Eric : « Qu'est-ce que c’est ? » Alex : « Je ne
sais pas. » La compréhension vient peu a peu : « Clest
en Allemagne, non ? » Puis : « Cest Hitler, non ? » La
série d’interrogatives démontre qu’ils ne connaissent
que vaguement le nazisme. Eric : « On peut acheter
des drapeaux nazis ? — Oui, si t’es dingue. » Il n'y a

aucune connaissance idéologique, c’est juste le
swastika qui intéresse (vaguement) le garcon. La
réponse du taciturne Alex montre clairement que
cela n’a rien a voir avec leurs affaires et qu’eux ne
le sont pas, fous.

3. Dans le fond du plan le camion de livraison vient
se garer devant la maison. La conflagration entre
lintérieur et 'extérieur, le premier plan — le nazis-
me —, et le deuxieéme — la vente d’armes —, est ver-
tigineuse. De méme que le début du film jette un
pont entre la guerre du Pacifique et aujourd’hui
(cf. Analyse de séquence), ici une continuité histo-
rique est assurée via la continuité méme du plan-
séquence. Le passé dedans, le présent dehors. Une
méme violence a I'ceuvre. Et, de maniére extraor-
dinaire, le swastika entre en écho avec le sigle des-
siné sur le camion qui commence par deux traits
droits, eux-mémes perpendiculaires au montant de
la porte-fenétre. Hasard ou pas, 'avancée du camion
dans le plan se double 4 la TV d'un mouvement de
panoramique descendant sur le symbole nazi, un
double mouvement qui acheve de rendre équivalent
I'intérieur et lextérieur.

Mais cette interprétation ne satisfait pas. Alors
meéme que les deux garcons ont vidé de tout conte-
nu idéologique le nazisme pour le réduire a des
signes et des drapeaux apparait de l'autre coté de la
vitre un camion, inoffensif, dans une banlieue inof-

fensive, qui vient livrer des armes. On a, d’'un coté,
l'étendard du mal, une imagerie nazie insignifiante
pour les deux adolescents qui servira aux médias a
expliquer le mal. Et de l'autre, la vérité du mal (pas
la seule) : des armes acquises en toute liberté par des
mineurs sur Internet. Les garcons se désintéressent
dailleurs du documentaire et se jettent sur le fusil.
Cet exemple montre que les signes disséminés par
Gus Van Sant pour expliquer le massacre ne se valent
pas tous. Larrivée apparemment anecdotique du
camion — il reste dans le flou —la dramatise d’autant
plus. Cest ce qu'il faut voir dans le plan. Est-ce
tout ce qu'il faut voir ? Entre les deux, entre le docu-
mentaire historique et la réalité d’aujourd’hui, l'ac-
tualité, une nature morte fait la jonction. Citrouilles,
calebasses et coloquintes sont disposées savamment
sur le meuble TV. Que font-elles 1a, a part préciser
le camaieu marron du plan ? Elles sont 1a comme des
vanités commentant muettement l'agitation du
monde. La violence du monde ne change pas. Vanité
des vanités. Mais par contrecoup, et I'arrét sur image
aidant, Alex avachi, la téte contre la main, ressemble
soudain & un mélancolique.



LA marche

Comment filmer la marche ? Gus Van Sant s'était
déja posé la question dans son film précédent,
Gerry, errance funeste de deux jeunes hommes per-
dus dans le désert. Pour la premiere fois le cinéaste
utilisait le Steadicam, caméra stabilisée portée par
un technicien muni d'un harnais. Le désert caillou-
teux ne permettant pas toujours de placer la camé-
ra sur des rails, ce procédé inventé dans les années
1970 permettait de suivre sans heurts le pas, mal
assuré, des marcheurs.

Pour Elephant, le cinéaste se sert de son expérience
du Steadicam, mais comme les distances sont
longues et le sol du lycée plat, il y ajoute I'usage
d'un chariot (Dolly) sur lequel le porteur de
Steadicam peut se tenir. Ce cumul rare Dolly +
Steadicam, en permettant plusieurs mouvements
simultanés (latéraux, verticaux, horizontaux), pro-
voque létat particulier de flottement qui accom-
pagne les marcheurs. La fluidité de ce ballet donne
I'impression que la marche glisse.

Contrairement a Gerry, méme si les lycéens « errent »
dans les couloirs, le lieu est quadrillé, connu et ar-
penté avec l'assurance de celui qui ne regarde méme
pas ot il marche. Et pourtant, I'overdose de marche
donne le sentiment que ces adolescents tournent en
rond. Il faudrait détailler les marcheurs : John
marche d’'un pas lourd, sans but, et entravé par son
pantalon tombant ; Elias avance décidé, la téte dans
sa réverie (le saxo sur la bande son lisole du

Keane de Lodge Kerrigan. PH : ARP Canal+Cinéma

monde), poussé par sa passion pour la photogra-
phie (le labo, la bibliotheque) ; Michelle rase les
murs, les yeux au sol, et lorsqu’elle court, elle le fait
bizarrement ; Benny, le faux espoir, avance tres len-
tement d’un pas chaloupé. Enfin, Alex court plus
quil ne marche, poussé par sa fébrilité.

Dos, face

Deux figures se détachent. La marche de dos, quand
la caméra suit I'acteur (cf. Mise en scene) et le mar-
cheur de face, figure tout aussi remarquable, parce
quElias (16) comme Michelle (17) baissent les yeux
au sol, pris d’'une certaine géne. Pour Michelle, cela
résonne avec sa timidité ; pour Elias en revanche, on
atteint un point limite, celui o1 le comédien amateur
se sent observé de si pres et pendant si longtemps
quon lit sur son visage le reflet de la caméra. Point
limite, car le role d’observateur de la caméra devient
si voyant (voyeur ?) qu'il révele le dispositif et abo-
lit le personnage au profit de I'acteur mal a l'aise.
Cet accompagnement fluide des lycéens est d’autant
plus saisissant que le cinéma contemporain est riche
en séquences de marche filmées caméra a I'épaule
(35mm) ou a la main (vidéo). Ce sont surtout les
freres Dardenne, avec Rosetta, autre Palme d’or a
Cannes (1999), qui ont lancé la mode de la caméra
dite « portée ». Ils suivaient les péripéties d'une jeune
fille dans un style tres volontaire, la caméra collée a sa
nuque, épousant chaque mouvement (désordonné)

L'Arche russe de Alexandre Sokourov

de I'héroine. Le film a eu une influence considérable
en Europe et aux Etats-Unis (Uexemple le plus
extréme étant Keane, de Lodge Kerrigan [2004],
recherche infatigable d'un pere qui a perdu son
enfant). Dans ces films fiévreux, vifs, chaotiques,
leffet est exactement inverse a la distance glacée
d’Elephant. On fait corps avec des personnages ner-
veux et agités davantage qu’on ne les observe ; le
montage, ajoutant encore de la vitesse et du chaos,
obéit a une syntaxe bien différente (faux raccords,
sautes, ellipses).

Le seul exemple proche d’Elephant serait L'Arche russe
d’Alexandre Sokourov (2002), film en un seul plan
qui suit, au Steadicam, les déambulations d’'un
homme dans le Musée de I'Ermitage a Saint-
Petersbourg. Mais I'enjeu y est historique : il s'agit de
marcher dans I'Histoire, de traverser les époques,
pour in fine construire I'Arche de la Russie éternelle.

Ouverture
Pédagogique 6

Traverser le vide

Quels sont les choix de filmage les plus
marquants  Ce sont ces travellings fluides
qui nous entrainent dans le sillage mono-
tone des lycéens. Quelques plans se dis-
tinguent cependant, bien qu'ils dévoilent
toujours des corps en mouvement. Les
éléves se les rappellentils @ Sommes-nous
alors en focalisation interne 2

Deux plans fixes. Au début, le plan d’en-
semble du terrain de sport. Entrées et
sorties de champ alternent, aléatoires.
Bien souvent, c'est le vide qui domine, les
éléves étant perdus dans I'arriére-plan ou
bord cadre. Michelle traverse cette
immensité, s’arréte devant la caméra,
regarde le ciel et repart en courant.
Nathan vient récupérer son sweat-shirt
posé au pied de |'appareil. A ce moment,
la présence matérielle de la caméra est
évidente, mais comme simple dispositif
« désubjectivé ».

De méme, un autre plan fixe cadré trés
large, en légére plongée, saisit |'immen-
sité d’un lieu vide : Michelle, minuscule,
traverse un gymnase désert. Comme si
une caméra de vidéo-surveillance enre-
gistrait froidement la solitude d'une
lycéenne. Solitude absolue d’un étre filmé
par un ceil sans regard.
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POINT TECHNIQUE

LA coulée SONORE

Le travail sonore sur Elephant est tres particulier. On
pense d’abord que le cinéaste joue la carte de I'hy-
perréalisme en prétant attention aux différents sons
captés dans la traversée des espaces. La marche de
Nathan en plan-séquence (5-6-7) saisit au vol des
sons qui disparaissent dans son dos : une guitare, une
chorale, des bruits de couloir, le cours d'un profes-
seur. Or on s'apercoit vite que le son se décolle de
I'image : le grincement de la porte ne raccorde pas ;
il évoque davantage le crissement de rails, et donc les
couloirs d'un métro. Soudain, les pleurs d’'un enfant
nous réveillent de notre torpeur. Ces sons sont bel et
bien extérieurs au lycée, mais le cinéaste les a choi-
sis assez proches de I'image pour donner l'illusion
qu’ils appartiennent au lieu traversé.

Pour produire cet effet, Gus Van Sant a combiné plu-
sieurs sons. Un son stéréo avec deux micros placés
dans deux directions opposées privilégient les sons
d’ambiance. Le son est d’abord environnemental et
non centré sur la voix. Le bain sensitif peut aller jus-
qua la désorientation. Ainsi, lorsque Michelle passe
dans le dos d’Elias et John (28), les voix des garcons
sonnent a 'envers, celui de gauche dans le haut-par-
leur de droite, celui de droite a gauche. Les conven-
tions réalistes sont flouées.

D’autre part, une grande partie des sons d’ambiance
appartient a des morceaux de « musique concrete »°
qui existent préalablement au film. The Doors of
Perception d’'Hildegard Westerkamp est ainsi utilisé

sur les plans de marchel0 ; deux morceaux plus
sombres, aux titres évocateurs, sont utilisés pendant
le massacre : Beneath the Forest Floor de Westerkamp
et Walk through Resonant Landscape #2 de Frances
White. Alex, perdu dans les couloirs, semble en
effet « marcher a travers un paysage qui résonne » :
les cris d’oiseaux et les divers écoulements d’eau

transforment l'intérieur en extérieur.

La troisieme couche sonore est la musique. Ce peut
étre une stratification, mélange de musique élec-
tronique et de saxo lorsque Elias avance, entiere-
ment pris dans sa réverie comme s’il avait un
walkman (16). Mais on retient surtout le pianotage
continu de Beethoven. La encore, 'art du collage est
tres culotté. Comment oser reprendre le « tube » usé
de la Sonate au clair de lune ? Pour la tonalité lugubre
du morceau, certes, pour sa popularité aussi (et son
coté « scolaire »), mais aussi pour sa durée d’ac-
compagnement : les notes de piano dégringolent
sur les pas des marcheurs et se mélent a I'espace
qu’ils traversent. En 5-6-7, ce n'est presque plus de
la musique, davantage un bruissement qui se méle
aux autres bruits.

On pourrait dire enfin qu’il y a une quatrieme
couche, originelle au sens ou le critique et théori-
cien Michel Chion parle de « bruit fondamental »'1.
Ce bruit feuilleté que I'on entend sur les deux géné-
riques et qui semble faire fond aux autres sons :
quelque chose comme la rumeur du monde. Dans

la cafétéria, Alex se prend la téte & deux mains parce
que la rumeur du monde devient intolérable.

1l faut néanmoins remarquer que le mille-feuille
est coupé par des sons brusques d'une netteté impa-
rable. Le sound designer Leslie Shatz amene bruta-
lement les bruits d’armes, comme des secousses
qui nous font sursauter. Le bruit du chargeur dans
la bibliotheque avant le massacre sur lequel Gus Van
Sant coupe (29), et le bruit, tres fort, des détona-
tions. Lentrainement dans le garage sert a nous
montrer que ce sont de vraies armes : le son, lourd,
porte la lourdeur méme du fusil. Dans le garage
comme dans les couloirs déserts, le son résonne. Le
mixage le plus stupéfiant a lieu lorsque Alex tue
Eric : la détonation puissante résonne juste apres le
gazouillis aigu d’'un oiseau (37) ; la coulée sonore
est faite d’'une hétérogénéité miroitante.

9) Musique composée a partir de bruits, dont le Francais
Pierre Schaeffer fut I'inventeur dans les années 1950.

10) La compositrice hollandaise est connue pour son concept
de « soundwalking » : marcher dans le son, belle définition de
la traversée sonore dans Elephant.

11) Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, Ed. Cahiers du
cinéma, 2003.



FILIATIONS / ASCENDANCES

Un Eléphant dans le salon

Lorsque Gus Van Sant vient voir Colin Callender, le patron de HBO,
pour qu'il produise son projet sur Columbine, celui-ci lui propose de
s'inspirer d’Elephant (1989). Ce film méconnu a été réalisé par un
cinéaste méconnu, Alan Clarke, qui a passé la majeure partie de sa car-
riere & travailler pour la BBC en Angleterre. En toute liberté, et avec une
complicité qui laisse réveur, il a bati une ceuvre prenant pour cible le
systeme social : le chomage (Road, 1987), les maisons de redressement
(Scum en 1997, Made in Britain en 1982), les hopitaux (Funny Farm,
1975), le hooliganisme (The Firm, 1988), etc. Un travail de dissection
proche de celui du documentariste Fred Wiseman, mais a chaque fois,
la déconstruction des institutions s'accompagne d’'une rage peu com-
mune, qui nécessitait la fiction pour s‘épanouir. Elephant, son film le plus
abstrait, est le dernier. Le cinéaste meurt a 54 ans en 1990.

Lédition en DVD permet enfin de comprendre son importance. Ce
film de trente-cinqg minutes enchaine les crimes les uns apres les
autres, sans explication. Les personnages sont des silhouettes ano-
nymes qui apparaissent le temps d’'un meurtre. Le cérémonial est le
méme : on suit un homme marchant a vive allure, il traverse un
espace désert, tue et un plan s’attarde sur le cadavre. Ce rituel déréa-
lise la violence hyperréaliste qui éclate a chaque coup de feu : le
cadavre 2 terre se tord dans des positions discretement invraisem-
blables qui redoublent l'artifice chorégraphique des marcheurs au pas
de charge.

ATorigine, Elephant est une commande de la BBC sur les attentats en
Irlande du Nord. Le degré d’abstraction empéche toute compréhen-
sion aujourd’hui, mais dans ’Angleterre de I'époque, nul besoin d’in-
dication supplémentaire. La succession des crimes n’est que le miroir
des attentats annoncés chaque soir a la TV, Le titre d’ailleurs sulffit. 1l
renvoie a 'expression « avoir un éléphant dans le salon » selon la para-
bole suivante : si un éléphant entre dans votre salon, peu a peu vous

vous habituerez, vous apprendrez a le contourner et a vivre avec lui.
Léléphant, c’est bien str le probleme de I'Irlande du Nord, que
I'Angleterre des années 1980 veut occulter.

1l ne faut pas surestimer I'influence formelle du premier Elephant sur
le second. Filmer la marche en long plans-séquences mutiques, voila
un parti pris que l'expérience de Gerry a permis. Les marches sont
dailleurs opposées : gracieuse, lente et flottante chez Gus Van Sant,
rapide, enragée, effrénée chez Alan Clarke. Idem pour l'usage extra-
ordinaire du Steadicam chez Clarke, que Van Sant ne connaissait pas
a I'époque de Gerry. En revanche, Clarke joint la profondeur de
champ au Steadicam, ce qui creuse I'espace de maniere démesurée et
déforme les personnages réduits a leurs enjambées. Van Sant a d’abord
pensé user de ce procédé ; est-ce sous l'influence de Clarke ? Ou sous
celle de Kubrick (qui vivait en Angleterre et a forcément vu les films
de la BBC) ? Mais il s'est vite ravisé devant un tel expressionnisme, pré-
férant consacrer la profondeur de champ aux plans fixes et ne pas
rendre cauchemardesques les couloirs du lycée.

Il n’en reste pas moins que les deux films ont un air de famille. Le for-
mat carré, commandé par la télé, la stylisation, la sérialité qui prend
le pas sur le récit, et bien str la violence irraisonnée frappant au
hasard. Le titre éclaire le film de Gus Van Sant, méme si le cinéaste amé-
ricain dit avoir pris connaissance de cette interprétation apres-coup.
Léléphant que personne ne veut voir est la violence a I'école, et plus
largement le malaise de la jeunesse. Les fusillades dans les écoles se suc-
cedent au JT comme les attentats de 'IRA. On se plaint, on s'indigne,
mais finalement on laisse faire. La comptine finale prend un sens
macabre. Lorsque Alex récite : « Eenie meenie minie mo !/ Catch the tiger
by the toe / If he hollars let him go », cela signifie qu’il faut « prendre le
tigre par la queue ». Ou bien jeter I'éléphant hors du living-room. Au
bout du compte ces deux films s’en prennent a la lacheté.

Elephant de Alan Clarke
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ATELIER PEDAGOGIQUE

Le complexe du homard

Abstrait, poétique, ouvert a une multiplicité d’interprétations, le film
de Gus Van Sant n’en est pas moins extrémement précis, dans son
acuité a saisir et a dévoiler I'essence de ’Adolescence. En cela, il offre
une aide précieuse a 'adulte démuni face a 'incompréhensible « scan-
dale » des tueries gratuites. Portraitiste amoureux de son sujet, Van
Sant rappelle une donnée fondamentale : 'adolescence est le pire age
de la vie, celui des tourments les plus violents, des drames intimes les
plus intenses et les plus secrets. La société des adultes, si elle 'oublie
et néglige d’encadrer ou soutenir 'adolescent « romantique » dans sa
mue vers I'age « réaliste », se rend complice des drames qui provo-
quent son effroi. Si on fait bien attention, on découvrira que tous les
adolescents du film sont confrontés de pres ou de loin a un risque de
mort, pour les garcons ; et a la difficulté de vivre avec un corps
encombrant et mal connu, pour les filles.

Détaillons avec les éleves :

- John risque l'accident de voiture tant que son pere est au volant ;
Nathan porte un sweat « Lifeguard » ; Benny marche vers l'origine des
coups de feu, comme attiré par la mort qui l'attend ; Alex et Eric
deviennent meurtriers. Seul Elias se distingue, sans doute sauvé par
une passion artistique qui lui confere le statut privilégié de spectateur
distant, donc préservé.

- Michelle est le personnage féminin principal, si I'on considere la
scene clé de la photo dans le couloir : elle est vue selon Elias, John puis
elle. Le grand nombre de lieux ot elle apparait, et sa triste premiere
place dans la liste des tués le confirment. Or Michelle a tout de la jeune
fille honteuse de son corps : elle refuse de montrer ses jambes nues,
et se met a courir quand elle croise des garcons (John et Elias). Pour
ne pas risquer d’étre vue ? La jolie Carrie est peut-étre tombée enceinte
apres une nuit sous la tente, indice qu’elle n’est pas maitresse de son
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propre corps. Enfin, les trois copines partagent un secret honteux
(I'une réclame la discrétion) : vomir pour ne pas grossir, confession qui
fait rentrer dans le terrible cercle boulimie / anorexie, pathologie grave.
Les problemes s’additionnent : I'une des trois anorexiques semble
conduire dangereusement, si 'on en croit ses amies ; elles ont des
meres paranoiaques (alors que la mere du tueur est absente)... Soi-
disant sauveur, Nathan est en fait irresponsable, incapable de proposer
a son amie inquiete autre chose qu’une virée en 4/4. Méme Elias patit
de la bétise des adultes : sans raison apparente, ses parents lui inter-
disent de se rendre a un concert. Aucun personnage ne semble donc
épargné par les embtches qui parsement la route de 'apprenti adulte.
Tous peuvent avoir des raisons de pleurer le soir, en secret.

On pourrait discuter ensuite avec les éleves en sappuyant sur le
texte de la psychanalyste Francoise Dolto, Paroles pour adolescents
(Gallimard Jeunesse), dans lequel elle définit parfaitement ce moment

douloureux de 'existence : « Un adolescent, c’est un homard pendant la
mue : sans carapace, obligé d’en fabriquer une autre, et en attendant
confronté a tous les dangers. » Dans le méme volume, on lira également
des textes écrits par des jeunes gens de 14 a 17 ans, cris de révolte
avec ou sans objet, appels a l'aide fougueux, réflexions belles et
graves sur le désir et le désespoir. Ainsi Karine, 17 ans : « L'adolescence
ressemble au vide. Avec qui parler; otv trouver le livre qui définirait les
notions de puberté, de liberté, de violence, d’expression, de raisons ou pas
de vivre et d’exister ? Comment nous faire entendre par tous les murs qui
nous entourent ? (...) J'ai 17 ans, jétouffe. »

Un des mérites d’Elephant est d’avoir esquissé délicatement le coeur
de la tragédie : 1a mue de l'adolescence est une terrible épreuve, qui
peut se renverser en tempéte destructrice si la société des adultes
néglige de se le rappeler, c'est-a-dire de penser les moyens de l'ac-
compagner judicieusement.



LECTURE CRITIQUE

Généalogie e NuAGES

« Premiére puissance d’Elephant : sa nationalité n’est pas un
nationalisme. Il fait plutét I'effet d’une plate-forme de forage au
milieu d’un désert océanique, hors de toutes eaux ferritoriales.
Sous le blindage d'une société singuliére (les Etats-Unis), par-deld
le microcosme d’une journée vaseuse dans un lycée quelconque,
Gus Van Sant creuse jusqu’a atfeindre des strates immémoriales.
De ce magma matriciel, c’est de I'énergie fossile qui jaillit. Il ne
s’agit pas d’arracher les racines du mal mais d’en faire la
généalogie. |...)

Elephant est un film qui, sans cesse, se rapporte a lui-méme dans
sa maniére archéologique de procéder : se faufiler dans les cou-
loirs, visiter tous les recoins, méme les plus organiques. Découvrir
sur le sol d’autres empreintes que les siennes et, sur les parois
du film, dans le faisceau de la caméra, des fresques abstraites,
des hiéroglyphes. (...] Revenir sur ses pas, tourner en rond.
Réaliser, infatigable, qu’au fond de chaque impasse le mur
sonne creux. On perce. De I'autre cété, une nouvelle piece,
déserte. Et ainsi de suite jusqu’au massacre terminal, le cimetiére,
un fombeav, vide aussi. |...)

Ce qui est sidérant dans ces exercices de contemplation, c’est
que les mouvements de I'image sont ceux de la pensée : sur ces
histoires emmélées, les géométries s’entrecroisent (un cercle en
dents de scie) et foutes sortes de géographies se superposent. |...)
Cette multiplication des points de vue indique non seulement que,
sur une pareille " affaire ", il n’y a pas de point de vue dominant,
mais que chaque point de vue ouvre sur son contraire contra-

riant : la folie sur la raison, le crime sur la loi. Mais le sens 2
Accident de circulation sur la terre, carambolages de nuages
dans le ciel. Coup de feu dans le réfectoire, coup de tonnerre
dans I'azur. C’est le méme univers. Un univers en écho dont le
criminel comme la victime, suspendant un instant leur déambu-
lation fantomatique, semblent parfois humer la rumeur. »

Gérard Lefort, Libération, 22 octobre 2003

Elephant a recu un accueil excellent. Les critiques ont insisté sur I'ab-
sence de réponse donnée au massacre et sur l'invention formelle de la
mise en scene. Le texte de Gérard Lefort, peut-étre le plus inspiré, part
dumeéme constat que toute tentative d’explication mene a une impasse,
que « chaque point de vue ouvre sur un contraire contrariant ». L originalité
est ici de ne pas s’en tenir a un discours sociologique.

Des la premiere phrase, il nie la « nationalité » d’Elephant et son an-
crage historique pour le mettre en relation avec un « immémorial ».
Gus Van Sant ne fait pas de critique sociale (« arracher les racines du
mal »), il fait la généalogie du mal. Avec ce terme nietzschéen, Lefort sug-
gere que le film est une remontée aux sources illusoires du mal : on perce,
on tourne en rond, comme s’il s'agissait de trouver un trésor perdu.

La démarche du cinéaste est donc analogue a la marche des lycéens.
La démonstration se double d’un style imagé tres généreux qui fait de
I'espace du film une métaphore du film lui-méme. « Plate-forme de
forage », puis « magma matriciel », le lycée est judicieusement comparé
a une pyramide : les hiéroglyphes font référence aux fresques qui pei-
gnent les couloirs du lycée : le tombeau a la chambre froide ot Nathan
et Carrie se cachent en vain. Or, au coeur du labyrinthe, il n’y a rien.
La question du sens s'égare dans ce forage archéologique ; a I'inverse,
en remontant vers des images célestes, Lefort montre que le sens n’a
rien d’humain. Inutile de faire une généalogie, puisque les accidents
de voiture sont aussi arbitraires que des « carambolages de nuages ».
Lhomme nest qu'une partie de l'univers, Michelle regarde le ciel,
« hume la rumeur », parce que tout cela nous dépasse. La météoro-
logie se substitue finalement a la généalogie.
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PASSAGES DU CINEMA

Shining, OREGON

La relation entre Elephant et Shining tient d’abord a une ressemblance
manifeste. Les deux films sont des déambulations fatales dans un
grand lieu clos et désert. Le lycée de Portland est autant coupé du reste
du monde que I'hotel Overlook ot Jack Torrance (Jack Nicholson) et
sa famille senferment pour I'hiver. Les marches des lycéens dans les
couloirs évoquent les déambulations de Jack ou les pédalages du
petit Danny sur son vélo. L’espace se transforme en un labyrinthe énig-
matique qui laisse derriere lui une trainée de mystere.

Gus Van Sant a toujours dit son admiration pour Stanley Kubrick, et vo-
lontiers cité Orange mécanique (1971) pour la préparation d’Elephant12.
Shining (1980) s'impose plus précisément parce que cest, en un sens,
lacte créateur du Steadicam. Kubrick et son opérateur, Garrett Brown,
I'inventeur du procédé, expérimentent ensemble : escalier, labyrinthe
enneigé, détours de couloir, il n’y a plus nulle part ot la caméra ne
peut aller.

Ay regarder de pres, le lien est encore plus fort. L'indice principal est
le personnage de Benny, le lycéen noir qui, a rebours de la panique
générale, remonte le courant jusqu’aux tueurs et se fait tuer. Ce per-
sonnage est un décalque du cuisinier noir Hallorann (Scatman
Crothers) dans le film de Kubrick. Hallorann est doué du don de
voyance (« the shining »), comme Danny, et, alerté par une vision, il
retourne a 'hotel Overlook pour porter secours. Il fonctionne comme
un espoir, de méme que Benny, et cet espoir est cruellement décu. Jack
surgit de derriere une colonne pour asséner un coup de hache fatal
a Hallorann ; Eric se retourne brusquement et abat Benny.

La fin d’Elephant propose un autre écho tres net. Alex rejoint Nathan
et Carrie dans la chambre froide, au milieu des quartiers de viande,
et, avant de les abattre, récite une comptine. Cette récitation sadique
détonne avec le reste du film et renvoie clairement a un suspense de
film de genre ; a mesure que le massacre avance, Gus Van Sant, certes,

refuse une certaine dramatisation et une trop grande violence, mais
il ne rejette pas les effets de film d’horreur (autre exemple, I'appari-
tion floue d’Alex [371). Ici, Shining est visé : Jack récite avec ironie la
fable des trois petits cochons avant de défoncer la porte qui protege
sa femme, Wendy. Par ailleurs, la chambre froide rappelle le cellier
dans lequel Wendy enferme Jack. La chambre froide, le seul espace
sans sortie de ce grand lycée troué comme un gruyere, est bel et bien
le coeur du labyrinthe. Ceest un coeur glacial, résultat logique du
refroidissement progressif de I'été indien initial, de méme que la fin de
Shining fige Jack dans un rictus de mort, congelé au milieu du dédale.
Si on revient au début du film, il faut noter que le plan ensoleillé en
forte plongée sur la voiture titubante résonne avec les plans d’héli-
coptere qui, sur fond de ciel bleu, épousent les routes sinueuses de
montagne au générique de Shining. Hasard, peut-étre. Et lorsque
Michelle débouche d’un couloir baignée de rouge, apres que les tueurs
ont essayé leur arme dans le garage, comment ne pas penser aux flots
de sang déversés dans le couloir de Shining par la « red room » évo-
quée par Danny (« redrum », « murder ») ? Hasard encore, peut étre.
On peut aussi dire qu’il n’y a pas de hasard, et qu’un lien entre deux
films, a partir du moment ot il est tissé, continue 2 se serrer comme
par magie. Ainsi, au sujet du barman fantome, Jack dit qu'il est « le
meilleur barman de Tombouctou a Portland, Maine », puis se reprend :
« Portland, Oregon ». Voir Shining aujourd’hui, apres Elephant, creuse
la scene d’un vertige inattendu, irrationnel, mais pourtant bien pré-
sent. Comment Jack Torrance peut-il bien, dans ce carambolage tem-
porel, avoir la prescience de cet autre massacre ?

12) Pour la relation entre Shining et Last Days de Gus Van Sant, voir Cyril Neyrat,
Shining, Lycéens au cinéma, Cahiers du cinéma / CNC, 2005.

Shining de Stanley Kubrick
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(1978), PUF, 1980.

Etude de sociologie par un économiste américain
spécialiste de la théorie des jeux. Critique du pos-
tulat selon lequel l'addition de bonnes décisions
individuelles peut produire un résultat optimal :
théorie intéressante pour Elephant, ot 'agrégat
d’éléments autonomes crée un effet pervers élé-
phantesque.

- « Le steadicam a-t-il une ame ? », Vertigo, n° 24,
2003. Numéro spécial sur Ihistoire et 'esthétique
de la caméra Steadicam.

Romans inspirés du massacre de Columbine :

Dennis Cooper, Défaits (2001), PO.L, 2003.
Laura Kasischke, La Vie devant ses yeux (2002),
Christian Bourgois, 2002.

Douglas Coupland, Hey Nostradamus ! (2003),
Au diable vauvert, 2006.

Jim Shepard, Projet X (2003), Liana Levi, 2004.
Quatre romans anglo-saxons écrits avant ou en
meéme temps que la production d’Elephant, par des
écrivains de renom. La Vie devant ses yeux et Hey
Nostradamus | commencent par un chapitre sur le
massacre et décrivent la vie apres. Dans le premier,
une adolescente qui a laissé mourir devant ses

yeux son amie vit avec ce poids sur la conscience.
Dans le deuxieme, le jeune époux d’une victime
tente de réapprendre a vivre, mais disparait dans la
nature plusieurs années plus tard ; le récit suit plu-
sieurs points de vue, dont celui de la lycéenne
décédée qui parle d’outre-tombe.

Défaits décrit la vie chaotique d’'un adolescent en
mal d’identité ; a la derniere page, un de ses amis,
membre d'un groupuscule nazi, fasciné par Harris
et Klebold, les tueurs de Columbine, finit par tirer
sur la foule a coups de revolver dans son lycée.
Seul Projet X prend pour sujet le massacre. On 'y
suit la vie quotidienne des deux tueurs, leurs pré-
paratifs et la tuerie, 'un des deux garcons reculant
avant de passer a l'acte. Aux dernieres pages, on
y croise laffiche d’'un éléphant sur un ballon de
plage : « Au-dessus de I'éléphant, ¢ca dit : Dans la vie,
tout est question d’équilibre. »

DVD

Films de Gus Van Sant :

— Elephant (MK2). Le film d’Alan Clarke est
proposé en bonus.

— Coffret Gus Van Sant : Gerry, Elephant, Last Days
(MK2).

— Mala Noche (MK2)

Tous les films de Gus Vant par ailleurs disponibles
en DVD zone 2.

INTERNET / CD-ROM

http://en.wikipedia.org/wiki/Columbine_High_
School_massacre_in_modern_culture

Pour tout savoir sur l'influence du massacre de
Columbine sur la culture américaine.

CD-ROM « A propos d’Elephant », édité par
I'Education nationale avec le CRDP de I'académie
de Nice en 2003. Analyses, entretiens, fiches
pédagogiques.
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