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INTRODUCTION

Donner la parole au silence

n ne présente plus Yolande
Moreau, dont la carriere d'ac-
trice et le personnage télévi-
suel des Deschiens [01] sont aujour-
d’hui connus du plus grand nombre.
Son travail de cinéaste, amorcé en
2004, est en revanche beaucoup plus
rare, plus confidentiel aussi, bien que

Quand la mer monte [02] coréalisé
avec Gilles Porte, ait rencontré un
bel accueil critique et public lors de sa
sortie. Il aura fallu cependant attendre
dix ans pour que I'ex-égérie de la troupe
de Jéréme Deschamps revienne a la
réalisation ; un laps de temps important
mais sans doute nécessaire pour tremper
une griffe, affiner un style et une
tonalité propres, autonomes par rap-
port a une persona scénique qui avait
finalement constitué la clé de voite du
premier film. Le scénario de Quand la
mer monte s'appuie en effet sur une
matiére biographique aisément déco-
dable : on vy suit la trajectoire d'Irene
Delcourt, comédienne fictive incarnée
par lactrice elle-méme, qui part en
tournée dans le nord de la France'
avec son one woman show intitulé
Sale affaire, du sexe et du crime [03],
lequel n'est autre que l'authentique
spectacle ayant impulsé la notoriété de
Yolande Moreau au début des années
80. Le film méle ainsi subtilement
documentaire et fiction, en un va-et-
vient constant et particulierement
fructueux.

Rétrospectivement, on peut donc voir
ce premier long métrage comme une
ceuvre de transition, thématisant la
continuité entre création théatrale et
création cinématographique. Henri
(2014) transforme brillamment l'essai
tout en marquant un passage : seule
aux commandes cette fois-ci, Yolande
Moreau y affirme pleinement son
ambition de cinéaste en misant sur

une narration quasi exclusivement
visuelle. Ce qui frappe sans doute
d’abord, c’est le caractére obstinément
mutique du protagoniste masculin et
la rareté des dialogues en général. Si
le monde du théatre est toujours pré-
sent, il l'est de maniére indirecte ou
ponctuelle, via la présence de Pippo
Delbono (céléebre acteur Italien) dans le
role-titre, et surtout lors de la séquence
du spectacle au foyer des « Papillons
Blancs », dont les pensionnaires sont
interprétés par des comédiens de la
compagnie de « L'Oiseau-Mouche », une
troupe composée de personnes handi-
capées mentales issues dun Centre
d'Aide par le Travail artistique situé a
Roubaix. Pour le reste, la mise en
scene donne surtout la parole au silence
et s'attache a ce que le dedans s'exprime
essentiellement par le dehors, via les
postures, les comportements, les
gestes, saisis par une caméra sensible
mais soigneusement mise a l'abri de
toute sensiblerie. Symptomatiquement,
la seule séquence dans laquelle appa-
rait Yolande Moreau inverse ce choix
dramaturgique : elle y interpréte le role
savoureux de Tante Michele, person-
nage particuliérement volubile, qui
débite a toute allure ses instructions

précises et ses calculs savants pour le
placement des invités lors de la prépa-
ration de la salle polyvalente pour le
repas organisé en mémoire de Rita,
la défunte épouse d'Henri. Ce court
passage de la cinéaste devant la caméra
produit évidemment un fort effet de
contraste drolatique avec le reste du
film : elle est « le moulin a paroles »
militaire et déterminé qui débarque en
fanfare parmi les taiseux un peu pau-
més, a commencer par Rosette, le
« Papillon blanc » devant aider au ser-
vice, qui reste littéralement médusée
face a une telle dépense verbale.

Cette bréve apparition marquante
peut également étre interprétée
comme une facon d'affirmer le distinguo
entre « Yolande Moreau actrice » et
« Yolande Moreau réalisatrice » (Tante
Michéle est « le metteur en scene du
repas », « la scénographe » de la salle
des fétes), dans la mesure ou l'élo-
quence sera ici principalement le fait
des images, de leur composition et de
leur agencement, qui s'impriment
bien plus durablement dans 'esprit du
spectateur que bon nombre de mots
d’auteur artificiels souvent vite
oubliés. Henri fait effectivement
montre d'un sens du cadre particulie-

rement inspiré, ou l'ascension dun
terril de bris de verre éclairé par la
lune évoque par exemple la peinture
de Magritte, et ou un champ de
pommes de terre sous le soleil cou-
chant cite une toile de Millet. Le film
compte plusieurs de ces moments de
stase poétique et plastique, dans les-
quels la suspension de I'action et de la
parole laissent filtrer la solitude des
personnages, leur mal de vivre, mais
également l'opportunité de I'éveil ou
du réveil au hasard dune rencontre
improbable, comme celle dun Pigeon
(Henri) et d'un Papillon (Rosette) sur
les plages de la mer du Nord. Si bien
que le malheur n'est jamais vraiment
triste, en tout cas pas totalement,
puisque le ré-enchantement du monde
est toujours possible, ne flt-ce que par
la grace de quelques instants volatils
intensément partagés.

Bon nombre de scénes d'Henri ont également été
tournées dans la région Nord-Pas-de-Calais : le décor
principal de « La Cantina », que l'action situe aux
environs de Charleroi en Belgique, est en réalité un
café de Pont-a-Vendin. Le film laisse également
apparaitre, en toile de fond, la polyclinique de
Riaumont a Liévin, Aix-Noulette, Carvin, la salle
des fétes de Souchez, I'église de Grenay, le funérarium
de Vendin-le-Vieil, Wingles et Vimy. La scene du
lacher de pigeons a été tournée a Roclincourt, pres
d’Arras.
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enri et Rita, la cinquantaine, d'origine italienne, exploitent un

modeste bar-restaurant, « La Cantina » dans les environs de

Charleroi, en Belgique. Henri officie en cuisine tandis que Rita
s'occupe du service en salle. L'endroit est essentiellement fréquenté par
une clientéle d’habitués, dont Bibi et René, indéboulonnables piliers de
comptoir et meilleurs amis du patron. Les jours s'écoulent au rythme de
I'habitude, selon une routine bien établie, jusqu'a ce que survienne le déces
de Rita, aussi soudain qu'inattendu.
Privé de son épouse, il est évident qu'Henri ne pourra assumer seul le bon
fonctionnement de « La Cantina ». Sa fille, Laétitia, lui propose alors d'embaucher
Rosette, la jeune femme qui a aidé a servir lors du repas commeémoratif
organisé apres I'enterrement de Rita. Rosette est pensionnaire au foyer des
« Papillons blancs », un institut accueillant des personnes atteintes dun
handicap mental léger. Bien qu'un peu « lente » et « différente » dans sa
maniere de se comporter, Rosette parvient toutefois a s'acquitter des taches
qui lui sont confiées et trouve peu a peu sa place sur son lieu de travail.
Henri, de son cété, peine a faire face a ses nouvelles responsabilités. Peu
enclin a I'épanchement verbal, il confie son chagrin et ses incertitudes a
son penchant pour l'alcool, seul ou en compagnie de ses deux comparses.
Un jour, apres le service, Rosette est conviée a I'une de ces fétes improvisées.
Lorsque Laétitia arrive a I'improviste et surprend la scene, une dispute éclate
entre le pére et sa fille, qui laisse Henri seul et désemparé. Rosette tente de
le réconforter comme elle peut et, pour la remercier, Henri lui offre une
ancienne robe de Rita. Une fois rentrée au foyer des « Papillons blancs »,
Rosette essaie sa nouvelle tenue en compagnie de sa camarade de
chambre, laquelle estime que le vétement est trop petit pour elle. Sans
réfléchir, Rosette répond que c'est parce qu'elle est enceinte de son patron,
une déclaration qui ne tarde pas a s'ébruiter et qui vaut a Henri la visite de
Madame Monnier, I'assistante sociale, laquelle I'informe que, désormais, la
jeune femme ne pourra plus venir travailler & « La Cantina ».
Mais Rosette contrevient a cette interdiction et retourne vers Henri, qui
s'appréte alors a laisser tomber le restaurant. Ils partent tous les deux vers
la mer ou ils louent un appartement ensemble. L3, ils passent leur temps a
se promener sur la plage et a samuser dans les fétes foraines. Ils se rapprochent
l'un de l'autre, tant sentimentalement que physiquement, et un projet de
vie commune semble méme s'esquisser lorsqu'ils font I'acquisition d'un
camion a frites. Mais finalement, ce n'est pas possible : il est trop vieux et elle
est « malade », lui déclare-t-il. Alors Rosette se fache et s'enfuit. Henri part a
sa recherche et apprend qu'elle a regagné le foyer. 11 s'y rend et y stationne
son camion de vente ambulante pour attirer l'attention de « Papillon »,
comme il la surnomme. De la fenétre de sa chambre, Rosette le regarde
mais n'ira pas le rejoindre.
Lorsqu'il retourne a « La Cantina », Henri rassemble les cendres de Rita et
va les disperser dans un champ. Puis il rentre chez lui et danse seul dans la
salle de restaurant.




BIOGRAPHIE

{ est aprés avoir
théatre po a
Moreau décide de se consacrer a la comedle
integre alors l'école de théatre de Jacques Lecoq, suit t

formation avec Philippe Gaulier et, des 1982, elle écrit

affaire, du sexe et du crime, un spectacle de one woman

show dans lequel elle interpréte le réle d'une femme

vient d’assassine o Agneés Var
rque sur sc S premiers

au cinéma : dans 1 ord, 7p., cul

de b, ...  saisir, en 1984, puis dans un long métrage

lannée suivante, Sans toit ni loi, en 1985. l

En 1989, elle rejoint la troupe d

Macha Makeieff

proue. De spectac]

T'eau) en sketches télévisés (dans Les Deschiens

chaine Canal+), elle impose un personnage bur

autant qu'impassible, fruste, lunaire et volo

qui lui vaut la reconnaissance immed

faveurs du grand éci N

rait dans trois films a S

Campan, Le Bonheur est dans le pré [01

Chatilliez et Le Hussard sur le

toit de Jean-Pa appkneau) En

2001, forte d'un filmo’graphle de

. dix-neuf longs . métrages, elle

dévoile une a '_ e facette de son
talentdans Le Luit"de la tendresse
humaine 2] de Dominique
Cabrera, oi on la decouvre dans i reglstre trés dlfferent

joue le role (tiré de sa propre }gﬁérf_en'ce)

d'une comédienne-humorisj:% en tournée

dans le nord de la France _a't‘ en Belgique.

Pour ce film, elle se voit décerner le Prix

Louis Delluc du meilleur premier film

puis les César de la meilleure premiere ceuvre de fiction et
de la meilleure actrice.

En 2008, elle rejoue Sale affaire, du sexe et du crime a
l'occasion du Festival International de la Bande Dessinée
d'Angouléme, dans une nouvelle mise en scéne, illustrée
en direct par le dessinateur Pascal Rabaté.

" FElleest également l'actrice vedette de Séraphine

@ I+ [03] de Martin Provost, biographie filmée de

h ‘*EK . lartiste peintre Séraphine de Senlis (de son vrai

nom Séraphine Louis). Son interprétation lui vaut, en 2009,

le César de la meilleure actrice pour la seconde fois de sa

carriere. Elle tient aussi en 2008, avec son compatriote
belge Bouli Lanners, le haut
de laffiche de Louise-Michel
[04], une comédie sociale,
satirique et burlesque signée
Benoit Delépine et Gustave
Kervern, deux piliers du
fameux Groland de Canal+.

Elle y interprete le role d'une ouvriere picarde qui propose

a ses collegues d'investir collectivement leurs indemnités

de licenciement dans I'engagement d'un tueur professionnel

chargé de liquider le patron qui

vient de fermer leur usine. En 2010,

elle joue dans Mammuth [05] des

mémes réalisateurs, et apparait

également dans Gainsbourg, vie

¥ héroique de Joann Sfar. En 2011,

| elle retrouve le réalisateur Martin

Provost qui lul offre, apres Séraphine, le rdle principal de

Ot va la nuit [06)], aux cotés

de Pierre Moure, Edith Scob et

Laurent Capelluto. Dans ce

film, elle joue le réle d'une

femme battue, Rose Mayer, .{ ;
qui assassine son mari et i -H-“:""

. %
part vivre avec son fils a ' Ao

Bruxelles. En 2012, dans Camllle‘double [07], elle mter-
préte la mére de Noémie Lvovskv,. subitement replongée
dans son adolescence durant les années 1980.

En 2013, Yolande Moreau préside la cérémonie des

Magritte, I'équivalent belge des César. Elle y remporte le

Magritte de la meilleure actrice dans un second réle
pour Camille redouble. L'année suivante, elle réalise
Henri (dans lequel elle fait également une courte
apparition), qui est en quelque sorte son
« deuxiéme premier long métrage » en tant
qu'auteur, puisque, cette fois-ci, elle signe seule
I'écriture du scénario ainsi que la mise en scéne.




es repéres temporels

figurant entre crochets

sont exprimés en
[Heure : Minute : Seconde] et ne
correspondent pas nécessairement
au chapitrage du DVD, lequel
ignore le plus souvent la notion
de séquence a proprement parler.
Ce découpage séquentiel voudrait
répondre a un double objectif :
tout d’'abord, permettre une
remémoration rapide et précise
du film dans son intégralité ;
ensuite, favoriser un repérage
simple et aisé des principaux
développements de l'intrigue
et de son fonctionnement.

Les chapitres de I'édition DVD
ont cependant été intégrés
dans le découpage séquentiel.

i,

£

01. Une journée ordinaire
a « La Cantina » [00:00:00]
Chapitre 1

Le titre du film s'inscrit a I'écran en
blanc sur fond noir. Juché sur une
échelle, Henri installe une guirlande
sur la facade de « La Cantina », le bar-
restaurant qu’il exploite avec son
épouse Rita, laquelle accueille Roland,
un habitué, venu déjeuner en compa-
gnie d'un groupe de collegues de travail.
Tandis que le générique défile a I'image,
Henri interrompt ses travaux de déco-
ration a la demande de Rita et trans-
porte son échelle vers l'arriére de la
maison. Les brefs échanges dialogués
indiquent l'origine italienne des deux
protagonistes.

A lintérieur, Henri sattelle en cuisine
a la préparation des repas, pendant
que Rita s'occupe du service en salle.
Le cuisinier s'accorde ensuite un
moment de détente et en profite pour
boire une biére tout en observant le
vol des pigeons dans le ciel.

Arrivent Bibi et René, les deux meilleurs
amis d'Henri, venus boire un verre.
Le soir, Henri sort les poubelles et
descend les volets de « La Cantina »,
aidé par son épouse.

Tandis que Rita va se coucher, Henri
termine sa biére en regardant un peu
la télévision, qui diffuse un vieux
western en noir et blanc. Puis il monte
a l'étage et rejoint Rita dans la
chambre.

Le lendemain matin, Henri replace les
poubelles dans l'arriere-cour de « La
Cantina », quand Rita, au volant de sa
voiture, lui demande de bien vouloir
pousser le véhicule, dont la batterie
trop faible empéche le démarrage.
Henri s'exécute, bient6t aidé par un
groupe d’habitants du quartier.

03. Le pigeonnier dHenri
et le malaise de Rita [00:07:40]

T
|

Dans l'arriere-cour de « La Cantina »,
Henri agite une crécelle pour faire
revenir ses pigeons, qui prennent
place dans le pigeonnier ot il les nourrit
en les regardant s'ébrouer autour des
mangeoires. Arrive soudain Laétitia, la
fille d'Henri et Rita, qui vient prévenir
que sa mere a été victime d'un malaise
et qu'elle est a I'hépital.

04. Au chevet de Rita [00:08:47]

A I'hopital, Henri et Laétitia sont au
chevet de Rita, plongée dans le coma.
Laétitia fond en larmes et quitte la
chambre en s'excusant auprés de son
pere.

05. L'enterrement de Rita [00:09:30]
Chapitre 2

Sur le parvis de I'église, famille et amis
sont rassemblés pour l'enterrement de
Rita. Plus tard, au crématorium, Henri
et ses proches se recueillent dans le
silence en fumant une cigarette.

06. Préparatifs a la salle des fétes
[00:10:50]

Ala salle des fétes, Tante Michéle dirige
la mise en place des tables tout en
accueillant Rosette, « le Papillon blanc »
qui doit aider au service. Mais Tante
Michele s'exprime tellement vite que
la jeune femme, atteinte d'un handicap
mental léger, reste interdite face aux
multiples informations et aux diffé-
rentes consignes qui lui sont délivrées
en un temps aussi bref.

07. Hommage musical a Rita [00:12:14]

Les invités ont pris place autour des
tables. Rosette fait le service. Un
homme se léve et prend la parole
pour rendre hommage a la défunte, en
diffusant un disque qu'elle appréciait
beaucoup, dit-il. Des enfants jouent

bruyamment dans la salle et se font
réprimander par leur mére. Maladroi-
tement, 'assemblée reprend en cheeur
la chanson d'Umberto Tozzi, Ti Amo,
tandis qu'Henri, lui, reste muet.

A la fin du repas, Tante Michéle paie
Rosette pour son travail et Laétitia lui
propose de la ramener en voiture, dans
la mesure ou Henri, qui a beaucoup bu,
n'est plus en état de conduire.

Seul avec ses deux amis, Bibi et René,
Henri danse dans la salle déserte au
rythme de la chanson italienne, pendant
que Bibi fouille dans la cuisine pour
trouver quelque chose a boire.

08. Un dernier verre pour saluer
la défunte [00:16:08]

A la nuit tombée, les trois compéres
boivent leurs derniéres bieres a proxi-
mité d'une usine de recyclage de verre,
en évoquant a leur facon la mémoire
de Rita. Henri s'éloigne ensuite de ses
deux amis et entreprend de gravir le
monticule de déchets de verre. Une
fois arrivé au sommet, il sallonge et
regarde le ciel enténébré.
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09. Le réveil d'Henri sur le terril
de verre [00:18:33]

Chapitre 3

|

—

Au petit matin, tandis que des
camions vont et viennent dans l'usine
de recyclage, Henri se réveille. Depuis
le sommet du terril de verre sur lequel
il a passé la nuit, il observe les alentours
de la zone industrielle puis repart a
pied, muni du sac plastique qui
contient I'urne funéraire dans laquelle
ont été déposées les cendres de Rita.

10. L'avenir de « La Cantina » [00:20:42]
De retour a « La Cantina », Henri recoit
la visite de sa fille Laétitia, accompa-
gnée de son fils Gaél, lequel a les yeux
rivés sur sa console de jeux portative.
Laétitia interroge son pere sur la facon
dont il compte s'y prendre pour
exploiter seul le bar-restaurant. Elle
lui propose d'embaucher un « papillon
blanc » pour le seconder et lui soumet
le nom de Rosette, qui a fait le service
la veille a la salle des fétes.

11. Rosette recoit les consignes
de son futur travail [00:23:48]

Laétitia explique a Rosette toutes les
taches quelle devra accomplir quotidien-
nement au restaurant, en lui montrant
chaque geste et déplacement, sous
I'ceil de Madame Monnier, l'assistante
sociale qui s'occupe delle.

12. En silences [00:25:05]

Rosette retourne au foyer des « Papillons
blancs » accompagnée de Madame
Monnier, puis regagne silencieuserment
sa chambre, qu'elle partage avec une
autre pensionnaire. Pendant ce temps,
a « La Cantina », Henri installe I'urne
funéraire contenant les cendres de
Rita sur l'une des étageres de la salle
de restaurant.

13. Le premier jour de travail
de Rosette [00:26:48]

Alors quil s'était assoupi a I'une des
tables du restaurant, Henri est réveillé
par le bruit de la poubelle a roulettes
que Rosette est en train de déplacer a
l'extérieur. La jeune femme s'emploie
ensuite a dresser les tables, disposant
chaque couvert a son rythme, en des
gestes lents et appliqués.

Un couple de clients arrive ; Henri les
accueille et les installe. En fin de journée,
Rosette rentre seule au foyer.

14. La vie au foyer des
« Papillons blancs » [00:29:24]

Au foyer, Rosette sattarde un peu
dans la salle commune ou un groupe
de pensionnaires regarde la télévision.
Dans sa chambre, elle se dirige vers le
calendrier accroché au mur, sur lequel
figure une reproduction de L'Angélus,
le célebre tableau de Millet. Elle

arrache un feuillet de I'éphéméride et
lit a sa camarade de chambre la blague
qui y est écrite.

Dans le couloir, Rosette croise un
résident qui lui demande « un bisou »,
puis « un deuxieme ». Elle s'exécute de
bonne grace et offre a I'homme le
feuillet du calendrier.

15. Deuxiéme jour de Rosette
aux c6tés d'Henri [00:30:33]
Chapitre 4

A «La Cantina », Rosette sort la poubelle
a roulettes et s'emploie ensuite a plier
consciencieusement les serviettes en
papier, sous l'ceil amusé de quelques
clients attablés.

Henri sactive en cuisine et appelle
Rosette pour qu'elle vienne chercher
les assiettes. « Y'a plus de terrine », I'infor-
me-t-elle. Alors Henri divise en deux
les tranches déja coupées, de maniére
a pouvoir servir tout le monde.

Henri est un peu débordé, en cuisine
comme a la caisse, ou un client rectifie
son addition, en la faveur du restau-
rateur qui avait omis de comptabiliser
certaines consommations.

A la fin de la journée, Henri, exténug,
s'endort sur sa chaise.

16. Sortie a la piscine municipale
[00:32:28]

Les pensionnaires du foyer des « Papillons
blancs » se rendent en bus a la piscine.
La, Rosette observe avec insistance un
couple qui s'embrasse dans le bassin.
L'’homme projette de I'eau en sa direc-
tion et lui demande fermement de s'en
aller. Elle rejoint alors la partie de la

piscine réservée a son groupe, qui suit
un cours de natation. Mais elle plonge
la téte sous l'eau pour observer les
jambes du couple qui s'enlace.

Dans le bus du retour, le groupe chante
a tue-téte tandis que Rosette reste
silencieuse.

17. Rosette découvre le pigeonnier
d’'Henri [00:35:00]

Tandis que Rosette rentre la poubelle
dans l'arriere-cour de « La Cantina »,
Henri agite sa crécelle pour rappeler
« Nestor », I'un de ses pigeons, qui
apparait dans le ciel et regagne sa
place dans le colombier, sous les yeux
¢ébahis de la jeune femme.

18. Bibi, le papillon et la tortue
[00:36:53]

Au comptoir, Bibi taquine Rosette qui
est en train de travailler. I lui demande
si elle est un « papillon qui sait voler ».
« On a aussi une tortue », lance-t-il en
regardant le livreur de boissons qui
passe dans le bar avec un ft de biére
sur le dos.

19. Au club de colombophilie
[00:37:15]

Au club de colombophilie, Henri fait
baguer ses pigeons qui sont ensuite
placés dans des casiers. Rosette assiste
a la scéne avec beaucoup d'attention.
Bibi et René leur proposent de les
accompagner a un grand lacher organisé
par le Club Béthune, de l'autre coté de
la frontiere.

20. En voiture et en chantant [00:38:11]

Henri conduit. Rosette, tout sourire, est
assise a l'arriére de la voiture, entre Bibi
et un ami colombophile, lequel entonne
une chanson en latin (« Rosa, rosa,
rosam »), en 'nonneur du prénom de la
jeune femme. Ils décident de faire une
halte pour boire un verre de « rosé »
dans un petit bar de bord de route.

21. Le lacher de pigeons [00:39:00]
Chapitre 5

Rosette, Henri et ses trois comperes
assistent a un spectaculaire lacher de
plusieurs centaines de pigeons.
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22. Rosette rentre tard au foyer
[00:41:00]

Lorsque Rosette rentre au foyer des
« Papillons blancs », il est beaucoup
plus tard que ne le permet I'horaire
autorisé. Elle se fait rappeler a I'ordre
par Madame Monnier, l'assistante
sociale, puis regagne sa chambre en
sanglotant. Annie, sa camarade, la
regarde tout en continuant son tricot.

23. Rosette vend des billets pour
le spectacle des « Papillons blancs »
[00:42:42]

Pendant qu'Henri, Bibi et René écoutent
religieusement le bulletin météo au
comptoir de « La Cantina » Rosette
tente de leur annoncer quelque chose
mais ne mobilise aucune attention.
Par dépit, elle entreprend alors de
débarrasser les tables et fait tomber
une bouteille d’huile qui se brise sur le
sol. Lorsqu’elle se baisse pour nettoyer,
offrant son postérieur a la vue des
trois hommes, Bibi en profite pour
formuler quelques remarques grivoises,
auxquelles la jeune femme ne réagit
pas. Elle profite cependant de ce
regain d'intérét a son endroit pour
leur vendre des billets pour le spec-
tacle annuel des « Papillons blancs ».

24, Le jour de la représentation

au foyer [00:44:30]

Henri et ses deux acolytes arrivent un
peu en retard. Dans le parc du foyer,
ils croisent un résident qui vend des
gateaux et des boissons. Sur scéne, un
pensionnaire du foyer interprete un
poeme de Jean Tardieu, La moéme
néant. Puis, entourée d'un groupe de
« Papillons » déguisés pour la circons-
tance, Rosette chante une chanson.
Apres le spectacle, dans la cour du
foyer, Rosette présente Henri et ses
amis a son frére, accompagné de son
épouse et de leur nouveau-né. Un
résident s'approche et entonne une
chanson de Daniel Balavoine : « Je me
présente, je m'appelle Henri, je voudrais
bien réussir ma vie, étre aimé... »

25. La tournée de Bibi [00:48:30]
Chapitre 6

Installé au comptoir de « La Cantina »
avec René et Henri, Bibi invite Rosette a
venir prendre un verre de vin en leur
compagnie, pour la récompenser du
bon travail qu'elle accomplit, dit-il. Bibi
remplit le verre de Rosette a deux
reprises, qu'il lui demande de boire
d'un seul trait.

Plus tard, Rosette s'est assoupie sur une
table, toujours encombrée des couverts
qui n'ont pas été débarrassés. Les trois
amis sont bien éméchés et chantent
une chanson grivoise. Arrive Laétitia,
qui met fin a la féte improvisée et
sermonne son pére au sujet de son
comportement peu professionnel et de
son attitude envers Rosette. Une dispute
éclate. Laétitia repart en claquant la porte.

26. Rosette réconforte Henri
[00:51:49]

Rosette rejoint Henri a I'étage, dans la
chambre, et tente de le réconforter.
« Toi, tu es gentille, mon petit papillon »,
lui déclare-t-il avant de lui offrir I'une des
robes de Rita et de I'embrasser sur la joue.

27. La nouvelle robe de Rosette
[00:53:06]

Rosette rentre a pied au foyer en
empruntant le pont qui surplombe
l'autoroute. Elle emporte avec elle la
robe offerte par Henri, qu'elle a placée
sur un cintre.

Lorsquelle regagne sa chambre, elle
essaie la robe sous le regard d’Annie,
qui lui fait remarquer que le vétement
est trop petit pour elle. « Non cest pas
trop petit, lui rétorque Rosette, c'est
parce que je suis enceinte... » Arrive
ensuite Madame Monnier, I'assistante
sociale, qui annonce que I'émission de
télévision Plus belle la vie va commencer.
Remarquant la nouvelle robe de
Rosette, elle lui propose de la réajuster
a sa taille pour le lundi suivant.

28. Le pigeon perdu [00:54:37]

Rosette prend son service a « La
Cantina » vétue de sa nouvelle robe, ce
qui n'est pas sans troubler Henri.
Arrivent Bibi et René, qui rapportent
un pigeon perdu avec une patte abimée.

29. Rumeur a la cantine du foyer
[00:55:55]

Dans le réfectoire du foyer, Annie
annonce a l'assemblée que « Rosette va
avoir un bébé ». Les questions quant a
lidentité du peére se multiplient et
agitent le groupe, de plus en plus
bruyant. Un résident déclame un
poeme grivois et Rosette déclare « qu'il
sagit de son patron ». Madame Monnier,
présente dans la salle, a tout entendu.

30. Visite de Madame Monnier
a « La Cantina » [00:56:56]

Alors que les trois comperes écoutent
la radio au comptoir, arrive Madame
Monnier, qui souhaite s'entretenir
avec Henri. Elle I'informe que Rosette
prétend qu'elle est enceinte et qu'elle
va étre examinée chez un gynéco-
logue. Elle précise également qu'il est
préférable que Rosette ne vienne plus
travailler a « La Cantina ».

Apres le départ de Madame Monnier,
Bibi interroge Henri au sujet de ce
qu'il vient d’'entendre. Henri se fache,
jette son verre sur le sol et casse un
pot de fleurs pour manifester sa
colere et son incompréhension. La
discussion s'envenime, si bien que
Bibi et René décident de quitter les
lieux.

31. L'urne brisée [00:59:10]

-
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Plus tard dans la soirée, la colere
d'Henri, qui a vidé plusieurs biéres,
redouble. Il décroche un cadre du mur
et le jette a terre. Puis, d'un coup de
balai, il renverse les trophées disposés
sur l'étagere, geste qui a également
pour effet de briser I'urne funéraire
contenant les cendres de Rita, qui se
répandent sur le sol. Henri tente alors
de les rassembler dans ses mains et les
dépose délicatement sur le comptoir, o
il place sa téte, accablé par la tristesse.

Il se munit ensuite de son balai, qu'il
manipule comme un baton de meneur
de fanfare, et quitte « La Cantina » en
marchant au pas vers le foyer des
« Papillons blancs » au rythme dune
musique orchestrale qu'il est le seul a
entendre.

32. Tapage nocturne au foyer
[01:01:16]

En pleine nuit, devant le foyer des
« Papillons blancs », Henri appelle
bruyamment Rosette, qui le regarde a
travers la fenétre sans lui répondre.
La surveillante pénetre dans la
chambre, tire les rideaux et demande a
lajeune femme de retourner se coucher.
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33. Henri et Rosette quittent
« La Cantina » [01:01:53]
Chapitre 7

Le lendemain, Rosette quitte le foyer
en cachette et va prendre son service
a «La Cantina». La, Henri lui ordonne
séchement de retourner d'ou elle
vient. Il a fait son sac et déclare qu'il
ferme le restaurant, qu'il s'en va.
Rosette lui répond qu'elle veut partir
avec lui, qu'elle se fiche de Madame
Monnier dans la mesure ou elle est
majeure. Ils prennent la route tous les
deux dans la voiture d'Henri, en
direction de la mer.

34. Face a la mer [01:05:50]

Sur la digue, Henri et Rosette regardent
la mer et écoutent le cri des mouettes.

35. Location d’'un appartement
[01:06:30]

Henri et Rosette louent un appartement
avec vue sur la mer. Tandis qu'Henri
s'installe a table pour boire une biere,
le regard de Rosette est attiré par un
tableau accroché au mur : une repro-
duction de L'Angélus de Millet, qu'elle

est contente de reconnaitre. « Mon
calendrier », dit-elle a Henri, lequel,
évidemment, ne peut pas savoir de
quoi elle parle. Rosette s'installe
ensuite dans le fauteuil du salon et
s'amuse avec la commande électrique
qui permet de changer de position.

36. Henri interroge Rosette au sujet
de sa prétendue grossesse [01:07:48]

Aprés une promenade sur la plage
déserte, Henri et Rosette regagnent
l'appartement. Ils répartissent les
chambres et Henri l'interroge au sujet
«de ce qui S'est passé I'autre jour ». Elle
répond que « c'était une blague ».

37. Henri rapporte des croissants
[01:09:35]

Le lendemain matin, lorsque Rosette
se leve, elle cherche Henri dans l'ap-
partement. Il revient peu apres avec
un sachet de croissants. « Il faut prévenir
Madame Monnier », conseille-t-il a
Rosette, qui somnole sur le canapé.

38. Frites sur la digue [01:10:45]
Chapitre 8

Henri et Rosette se promenent sur la
digue et achetent de quoi manger a un
camion de frites. Ils se restaurent face
a la mer, sans rien se dire.

39. Henri appelle Bibi [01:12:16]

Dans un bar, Henri appelle Bibi et
lI'informe qu'il est a Middelkerke avec
Rosette, qu'il est parti parce qu'il en
avait marre. Il demande a son ami de
lui communiquer le numéro du foyer
des « Papillons blancs », qu'il note sur
un sous-verre en carton. Pendant
qu'Henri va aux toilettes, Rosette
prend le sous-verre et modifie au
stylo le numeéro de téléphone.
Lorsqu'Henri revient, il fait tourner
le sous-verre sur le comptoir et l'y
abandonne.

40. Jeux de plage [01:13:50]

Pendant qu'Henri dort tout habillé sur
la plage, Rosette a transformé le sous-
verre de carton en petit bateau, qu'elle
s'amuse a faire voguer sur une voie
d'eau.

41. Féte foraine [01:14:37]

Henri et Rosette se rendent a une féte
foraine. Ils rient devant I'image que
leur renvoient les miroirs déformants.

42. Le bar d’'Halloween [01:17:08]

Le lendemain, ils retournent au
camion a frites - qui est a vendre, leur
signale le patron - puis a la féte foraine,
ou Rosette a gagné un gros ours en
peluche.

Dans un bar, ils regardent danser
des clients habillés en costumes
d'Halloween. Un homme déguisé en
squelette s'approche de leur table et
invite Rosette a danser. Henri reste
seul avec l'ours en peluche et consomme
plusieurs bieres pendant que la féte
bat son plein. Puis, d'un pas mal
assuré du fait de l'alcool, il se décide
finalement a rejoindre la piste et
danse avec Rosette.

Ils rentrent ensuite & pied, sous une
pluie battante.

43. Déclaration muette [01:20:13]

Lorsqu'ils arrivent a l'appartement,
Henri et Rosette sont completement
trempés. Henri préte un gilet a la
jeune femme pour qu'elle ne prenne pas
froid et I'aide a boutonner correctement
le vétement. Rosette se penche en
avant et laisse tomber sa téte contre la
poitrine d'Henri. Ils restent immobiles
et silencieux dans cette position pendant
plusieurs secondes.
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44, Négociations [01:21:18]
Chapitre 9

Henri et Rosette retournent voir le
propriétaire du camion a frites et en
négocient le prix. L'affaire est conclue
pour 12 000 euros, plus la cession de
la voiture personnelle d'Henri.

45, Lit improvisé [01:21:52]

T

Tandis que Rosette s'est assoupie
dans le fauteuil du salon, Henri quitte
l'appartement et va se promener sur
la plage. Lorsque Rosette se réveille,
elle part pieds nus a sa recherche et le
retrouve en bas de I'immeuble.

Sur le balcon de l'appartement, elle
colle son visage contre la baie vitrée et
samuse a faire de la buée avec son
souffle. Avec ses doigts, de l'autre coté
de la vitre, Henri dessine la bouche et
le nez de Rosette, ce qui la fait rire.
Le lendemain matin, on les retrouve
tous les deux couchés sur le sol, dans
un lit improvisé. Pendant qu'Henri
dort encore, Rosette se léve et senroule
dans le rideau de tulle blanc du salon,
qui lui fait comme une robe.

46. L' Angélus recomposé [01:26:08]

Henri et Rosette prennent la route a
bord du « fritkot » (« camion a frites »
en bruxellois) et vont se promener
dans les dunes.

Sous le soleil couchant, dans un
champ cultivé, Rosette est face a
Henri et adopte une position de priére.
La situation et la posture des person-
nages recomposent L'Angélus, le tableau
de Millet.

47. Dispute et séparation [01:27:16]

Dans les dunes, Rosette samuse a
enfouir Henri sous le sable. « On est
bien tous les deux », lui déclare-t-il.
« C'est dommage qu'on doive rentrer ».
Rosette lui propose qu'ils restent
ensemble, mais Henri lui répond que
c’est impossible : il est trop vieux et
elle a des problemes de santé. Rosette
se fache et s'en va : « J'suis pas folle », lui
lance-t-elle en le laissant sous le sable.
Henri part a la recherche de Rosette,
qui a pris place dans un autobus.

48. Au commissariat de Middelkerke
[01:29:23]
-_—

Au commissariat de Middelkerke,
Henri signale la disparition de
Rosette. Le policier de service appelle
le foyer des « Papillon blancs » et
apprend que la jeune femme vy est
rentrée. Lorsqu'il raccroche le télé-
phone, il demande & Henri sl sait
qu'une main courante a été déposée
contre lui. En guise de réponse, Henri
fait courir sa main sur le bureau du
policier, comme Rosette I'avait fait sur
le comptoir du bar.

49. Jours de blues [01:30:50]
Chapitre 10

Henri a stationné son fritkot a proxi-
mité d'une usine et sert les ouvriers
qui viennent s'y restaurer. Plus tard, il
va boire un verre dans un bar. Il ins-
talle ensuite son camion a frites sur la
place d'un village, un jour de marché.
Alors qu'il épluche des pommes de
terre, un pigeon se pose a coté de lui.
Au lavomatic, il regarde son linge
tourner, les yeux dans le vide.

Il reprend la route avec son camion.

50. Retour a « La Cantina » [01:33:11]
Henri rentre a « La Cantina » et
retrouve les lieux tels qu'il les a laissés.
Comme la fenétre était restée ouverte,
plusieurs pigeons sont entrés dans la
cuisine.

1l se rase, se change, puis reprend le
volant de son fritkot.

51. Sur le parking face au foyer
[01:34:43]

Henri a stationné son camion sur le
parking face au foyer des « Papillons
blancs ». Tandis quil sert deux rési-
dents, Rosette observe la scéne depuis
la fenétre de sa chambre sans se
manifester. Elle sourit.

52. Adieu Rita [01:35:33 jusqu'a 01:42:37]

ae®™

Alors qu'il se sert une biere au comptoir
de « La Cantina », Henri apercoit le petit
tas de cendres laissé la, qu'il rassemble
dans ses mains et va disperser dans un
champ situé a proximité.

Chapitre 11

De retour au restaurant, il entame
une danse joyeuse au rythme d'une
chanson de Petula Clark, La nuit n'en
finit plus. Puis il s'arréte au milieu de
la piéce pour reprendre son souffle.
Les crédits du générique se succédent
a l'image pendant qu'Henri termine sa
biere. Le générique de fin se déroule
ensuite sur fond noir.

\




Lignes brisées

u mutisme du personnage

masculin répond celui d'une

progression narrative elle-méme
peu encline au bavardage et aux
autres afféteries qui seraient destinés
a venir adoucir ou expliciter le passage
d’une séquence a une autre. L'intrigue
se déroule au contraire sur le mode de
l'allusion et de l'ellipse (parfois avec
fracas), donc sur le mode du silence ou
du semi-silence, que le spectateur est
invité a faire résonner.

La fin au commencement

Le film débute par un véritable tour de
force narratif : celle qui est présentée
comme le personnage féminin principal
meurt soudainement, sans qu'aucune
explication ne soit donnée sur les
causes de son déces, lesquelles ne
seront d'ailleurs jamais évoquées par
la suite. Littéralement, Rita est évacuée
de la fiction avant la dixiéme minute
du métrage, dans la violence d'un seul
et unique changement de plan, qui
fait brutalement se succéder la scene
de la visite a I'hopital [séq. 04] avec celle
de l'enterrement [séq. 05], en un raccord
cut létal et foudroyant [01-02].

Dans un premier temps, l'effet de
choc est ainsi transmis au spectateur
davantage qu'il I'est aux personnages,
dans la mesure ou la phase d'exposi-
tion avait favorisé l'identification
avec Rita. C'est en effet elle qui parle,
qui dirige les opérations et impulse
l'action : elle accueille les clients,

demande a Henri de cesser ses tra-
vaux de décoration de la facade pour se
rendre en cuisine, fait le service en
salle, I'appelle pour rejoindre ses amis
lorsque ces derniers arrivent au bar,
décide du moment ou il faut aller se
coucher, etc. Bien que Rita soit quan-
titativement moins présente a I'écran
que le personnage-titre, elle est
cependant la force motrice de l'in-
trigue, celle qui fait progresser le récit
et qui sert donc de relais au specta-
teur. Pourquoi, dés lors, 'évacuer du
film aussi rapidement et aussi abrup-
tement ?

Privée de causes énoncées, sa mort
subite est alors percue comme un
coup du sort, un deus ex machina quasi
arbitraire sur le plan dramaturgique.
Il est en effet contraire a l'usage de

faire disparaitre un personnage
important aussi tot et avec aussi peu
de ménagement. La période d'expo-
sition se solde ainsi par un coup d'arrét
presque improbable, que rien ne sem-
blait présager. C'est en tout cas ce que
I'on ressent, d'ou un effet de surprise
assez déroutant a la premiere vision
du film.

Toutefois, lorsque I'on s'attache a la
facon dont cette ouverture est concue,
on s'apercoit finalement que le décés
de Rita n'est pas aussi inattendu qu'il
en a l'air a premiére vue. Bien sir, il
y a dabord la scéne de la panne de
batterie [séq. 02] qui marque un
premier dysfonctionnement, sans
conséquences manifestes sur la suite
des événements, et qui est 1a surtout
pour motiver en amont un incident a
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venir de beaucoup plus grande
importance. En effet, au strict niveau
narratif, cette scéne de panne semble
n'avoir aucune fonction notable : tout
au plus sert-elle a caractériser le
quartier en montrant I'élan de solida-
rité spontané des habitants, qui
viennent immédiatement aider a
pousser le véhicule [03]. C'est surtout
sur le plan de la dramaturgie que le
court épisode de la batterie a plat
trouve tout son sens : il participe en
effet au développement de ce que les
scénaristes nomment le « climat avant-
coureur » lequel consiste a infiltrer des
micro-événements au sein de l'action
principale, qui ont pour fonction de
créer un climat diffus préparant
souterrainement l'actualisation d'une
péripétie future qui va faire dévier le
cours de lintrigue (ici, la mort de
Rita).

Ainsi, sans que l'on en ait vraiment
conscience, l'action mineure de la
panne automobile joue un réle

annonciateur en générant une tension
ponctuelle et sans grande incidence,
mais qui prépare l'arrivée d'un tour-
nant narratif majeur.

Seuls a deux

Plus subtilement, le climat avant-
coureur se développe également dans
un rapport concurrentiel et complé-
mentaire entre le récit et la représen-
tation, entre ce qui est raconté et ce
qui est montré. Les courtes saynetes
du début narrent la vie quotidienne a
« La Cantina », leur brieveté et leur
succession sans transition impliquent
I'idée de routine : c'est ainsi que
chaque jour s'écoule dans ce petit
bar-restaurant tenu par un couple
sans histoire, ou chacun posséde une
fonction précise, dans un travail
commun accompli a deux. Mais la
mise en scéne, elle, montre tout autre
chose, et insiste au contraire sur la
déliaison, sur la distance qui sépare

Henri de Rita. Les deux époux et
collégues sont en effet rarement
présents dans le méme cadre ; les
quelques fois ou ils le sont, la compo-
sition de l'image concourt a les éloi-
gner, comme on peut le voir des le
pré-générique : lui est en l'air sur son
échelle, elle est au sol sur le seuil du
restaurant. Le type de focale utilisé
fait que lorsque I'un est dans la zone
de netteté, l'autre se situe dans la
zone de flou, et inversement [04], si
bien qu'on ne les voit pas distincte-
ment tous les deux. Qui plus est, le
mouvement de caméra lors de l'arrivée
du groupe de clients, combiné avec la
descente d'échelle d'Henri, entraine
une sortie de champ de l'un des
membres du couple [05]. De méme,
lorsqu'Henri est au sol, sa position
dans le cadre masque son épouse
située a l'arriere-plan, ou l'action
principale a lieu et a laquelle il ne
participe pas [06]. Lorsque la caméra
recadre sur lui, les clients sont déja
rentrés a lintérieur. Seul un plan
montre le couple rassemblé a I'image,
celui ou Rita demande a Henri de
remettre a plus tard la décoration de
la facade. Mais le plan en question est
filmé de loin, en demi-ensemble, et les
deux personnages sont de surcroit
vus de dos [07].

Le méme dispositif est reconduit
lorsqu'Henri quitte sa cuisine pour
aller se servir une biere au comptoir,
ou un panoramique horizontal fait
sortir Rita du champ. Ce qui se repro-
duit une nouvelle fois lors de la scéne
de la fermeture de « La Cantina ».
Puis, quand vient enfin le moment
d'intimité dans la chambre a coucher,

Rita est filmée en gros plan, le regard
songeur et tournant le dos a son mari
dans le lit conjugal [08]. Ainsi, par les
placements dans le cadre, les mouve-
ments de caméra et les déplacements
des personnages dans le champ, la
mise en scéne thématise l'idée d'effa-
cement, d'escamotage, de disparition.
Le couple n'existe déja plus en tant que

tel : Henri et Rita sont « seuls a deux »
en quelque sorte, si bien que leur
espace commun multiplie les marques
de division et d’éloignement. Bien évi-
demment, ce principe d'écriture n'est
pas décodé intellectuellement par le
spectateur, mais il est percu incons-
ciemment et prépare a l'éclipse immi-
nente de l'un des deux protagonistes.

~
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L’homme sans passé

Si la disparition inattendue de Rita en
fait un personnage sans avenir fic-
tionnel, Henri, lui, est symétrique-
ment un protagoniste « sans passé »,
ou pour le moins sans passé explicite-
ment délivré par I'intrigue. On ne sait
presque rien de lui, pas plus que de
son épouse d'ailleurs, mais la densité
silencieuse qui le caractérise mani-
feste en creux la brisure et le poids
d'un vécu antérieur que I'on devine
plutét lourd. Qui est-il donc ? Qu'est-
ce qui I'a amené ici, dans la cuisine de
« La Cantina », cet « Henri Salvador »
au prénom tellement francais et au
patronyme typiquement italien ?
Sans doute est-il 'un des descendants
de ces mineurs immigrés qui se sont
échinés a extraire le charbon du sol
de la Wallonie pour que les Belges et
les Francais puissent se chauffer,
comme on peut facilement le supposer.
Et dans quelles circonstances a-t-il
rencontré Rita, cette belle femme
élégante et avenante, douée pour la
conversation et les rapports sociaux
en général, dont la personnalité
semble donc située aux antipodes de
la sienne ? Le récit ne dispense aucune
information directe sur I'histoire de
ce couple a priori mal assorti et
désormais un peu usé. Il mise au
contraire sur le seul présent de l'action,
et opte pour une approche strictement
comportementale des personnages,
dépouillée de tout développement
psychologique, ce qui implique deés
lors une attitude particulierement
active de la part du spectateur.
Toutes les scenes trop explicatives

ont ainsi été soigneusement écartées
du montage final, a commencer par
celles qui concernent justement la vie
passée du personnage-titre, comme
on peut en juger a la lecture du scénario
du film. Parmi ces passages retranchés,
il y a notamment cette séquence de
partie de « Poker menteur » ou l'on
apprend qu'Henri est en fait un ex-
coureur cycliste. Jean-Lou, l'un des
clients VRP, s'attarde en effet sur les
photos accrochées au mur et la discus-
sion qui s'ensuit porte sur l'ancienne
carriere sportive du patron, sur les
trophées qu'il a remportés, et particu-
lierement sur celui que Iui a remis
Rita lors d'une course a Mouscron
(voir notamment les pages 8 et 9 du
script original, figurant sur le DVD),
ou ils se sont rencontrés pour la
premiere fois. Que reste-t-il de tout
cela dans le film achevé, tel qu'on
peut le voir ? Rien, a I'exception de
quelques traces, tout comme il ne
reste finalement que quelques vestiges
du couple que forment Henri et Rita,
lequel ne subsiste que par la seule
force de la routine. L'age d'or d'Henri
est cependant bien visible, mais il ne
fait 'objet d’aucune mention verbale.
En effet, les murs du bar-restaurant
sont ornés de trophées et de multiples
photos de courses, qui sont mis en
évidence a plusieurs reprises, notam-
ment lorsque Rita sert les repas au
groupe de clients. Le plan est composé
de telle sorte que cette particularité
du décor s'offre alors a l'attention du
spectateur : tous les personnages sont
rassemblés sur la gauche du cadre,
tandis que toute la partie droite est
réservée aux seuls clichés encadrés [09].

On retrouve un type de composition
de l'image identique (mais avec une
inversion droite/gauche) lorsque
Henri boit une biere avant d’aller se
coucher en regardant les cadres [10],
qu'il brisera plus tard dans un geste
de colére (voir chapitre « Analyse de
séquence »). Henri a donc été un
champion, un homme de valeur qui
s'est distingué par le sport, ce qui lui a
valu le cceur de la charmante Rita ;
c’est en tout cas ce que I'on peut aisé-
ment déduire de cette particularité
décorative de l'endroit des lors qu'on
la remarque. Henri a eu son heure de
gloire, mais celle-ci est désormais
passée. « La Cantina » est donc un lieu

de retraite, qui affiche la nostalgie de
ces heures fastes balayées par le
temps, lequel ne s'écoule plus qu'au
rythme mélancolique des biéres qui
coulent.

Ainsi, bien qu'elles ne soient pas
expliciternent exposées, les données
psychologiques de base sont néan-
moins potentiellernent accessibles
pour partie, et transitent par une
mise en scéne délicate, respectueuse
du silence autant que de la complexité
de cet homme ordinaire qu'est devenu
Henri.
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Tableaux vivants

Sur le plan visuel, le second film

de Yolande Moreau se distingue

d’abord par ses cadres fixes tres
composés, qui se rapprochent parfois
du pictorialisme. La peinture y est
dailleurs concrétement présente via le
célebre tableau de Jean-Francois Millet,
L'Angélus, qui circule en plusieurs
endroits de lintrigue et structure
I'évolution de la relation entre Henri
et Rosette. Mais au-dela des références
directes a tel ou tel peintre, c'est
I'écran en lui-méme qui est envisagé
comme une toile, comme un écrin privi-
légié recueillant les vies en reste de
ces personnages de peu.
Dans Henri, la composition du cadre
vise souvent & montrer ce qui est tu,
caché ou ne peut pas étre verbalisé :
la crise, le mal-étre, l'amertume, la soli-
tude ou l'incommunicabilité, mais aussi
l'ouverture a l'autre, le réveil 4 la vie et
le ré-enchantement du monde.

Mise en Céne

Aménagée pour le repas organisé en
mémoire de Rita, la petite salle des
fétes du village devient le théatre
d'une curieuse mise en scene. L'un des
invités prend inopinément la parole
pour rendre un hommage musical et
«personnel » 4 la défunte [séq. 07], dit-
il, et lorsqu'il se 1éve, le plan de demi-
ensemble qui montre la totalité des
convives offre les apparences dune
véritable « mise en Céne » [01]. Le
cadrage adopté évoque alors irrésisti-
blement la fresque de Léonard de Vinci
(peinture réalisée entre 1494 et 1498)[02],
ce que va venir confirmer le contenu
de l'action, qui reconfigure et décline en

quelque sorte 'épisode de « la trahison
de Judas ». Comme en prélude a la
révélation tapageuse qui va avoir lieu,
I'homme est d’abord interrompu dans
son discours par la chute d'un panneau
d’affichage renversé par un gamin en
train de jouer [03], dont le bruit résonne
dans la salle comme un coup d'arme a
feu. Le morceau d'Umberto Tozzi qui
est diffusé va effectivement blesser :
il 'intitule Ti Amo, c'est-a-dire « Je
t'aime », une déclaration d'amour
posthume qui provoque visiblement la

géne et le malaise parmi les membres
de l'assemblée, laquelle reprend le
refrain timidement et du bout des
levres, quand Henri, lui, détourne les
yeux et regarde dans le vide sans rien
dire [04]. La situation est effectivernent
humiliante pour lui, dans la mesure ou
la chanson en question (un slow popu-
laire destiné aux amoureux) laisse
entendre a plein volume que 'orateur
improvisé n'est autre que I'ex-amant
de Rita, et qu'Henri a donc été trahi
par I'un de ses proches.
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Dailleurs, si I'on compare la disposi-
tion des invités avec le placement des
Apotres dans le tableau du maitre
italien, on s'apercoit que l'indélicat
amateur de variété napolitaine occupe
a la table la méme place que Judas. Le
temps de ce plan de demi-ensemble
rejouant La Céne, il est méme associé a
la couleur caractéristique du traitre
biblique, le jaune, qui figure a l'arriere-
plan, sur le mur juste au-dessus de sa téte.
Certes, le Christ est ici absent, encore
que le prénom « Henri » ne soit pas
sans évoquer « INRI », l'acronyme

figurant sur la Croix. Toutes propor-
tions gardées, les différentes données
de l'intrigue nous permettent néan-
moins de poursuivre la comparaison
assez facilement : Henri n'est-il pas
lui-méme un homme en souffrance,
« crucifié » par les aléas de l'existence
(voir chapitre « Analyse du récit »),
qui porte sa croix personnelle en
silence, et dont le poids va étre encore
plus lourd a assumer avec la dispari-
tion de son épouse ? De méme, le der-
nier repas du Christ a lieu trois jours
avant sa résurrection, et c'est égale-
ment ce qui arrive au patron de « La
Cantina », dune certaine facon : il
« ressuscite » en effet a la vie via sa
rencontre avec Rosette, laquelle va
prendre la place personnelle et la
fonction professionnelle de Rita (voir
chapitre « Approches thématiques »).
Drailleurs, I'entrée en scene de Rosette
[séq. 06] est a ce sujet particulierement
symptomatique : alors que les circons-
tances actuelles concernent une dispa-
rition, la jeune femme est parachutée
dans l'intrigue telle une « apparition ».
Elle est effectivement postée 13,
immobile au beau milieu de la salle
polyvalente, saisie en un plan large et
fixe, les mains dans les poches, et sa
présence stoppe net la course affairée
de Tante Michéle des lors que le
« Papillon blanc » entre dans son
champ de vision [05-06]. L'effet est
encore plus marqué lors de son arrivée
a « La Cantina ». Entre le moment ou
Laétitia, la fille d'Henri, propose a son
pere de faire appel a Rosette pour l'ai-
der au restaurant [séq. 10], et son
embauche effective [séq. 11], il n'y a
qu'un seul raccord cut. A peine son
prénom est-il mentionné qu'elle est
déja présente, en train de recevoir les
consignes de son futur emploi. Le pas-
sage instantané d'une scéne a l'autre

seffectue qui plus est par l'intermé-
diaire de plans dont le cadrage trans-
forme l'ellipse temporelle en un raccord
regard « a distance » : lorsqu'il recoit la
proposition de Laétitia, Henri est situé
dans la partie droite du cadre et regarde
vers la gauche, filmé en plan rapproché
poitrine [07] ; dans le plan qui suit,
Rosette est cadrée de la méme facon
mais occupe la partie gauche de
I'écran et ses yeux sont orientés vers
la droite [08], si bien que 'on éprouve
le sentiment que l'un et l'autre se
regardent déja. Ainsi, le cadrage et le
montage simulent la coprésence et
anticipent le rapprochement des deux
personnages. Le raccord elliptique fait
en sorte que leurs yeux se croisent
avant méme l'arrivée de la jeune
femme dans les lieux, et génére en
quelque sorte un effet visuel de pré-
destination, qui laisse délicatement
filtrer le romanesque, donc ouvre le
champ des possibles, dans une situation
qui semble alors totalement bloquée
(comment faire tourner « La Cantina »
sans Rita ? Comment gérer I'absence ?),
marquée par le figement et l'extinc-
tion, dans tous les sens du terme.

L’Angélus et I'Ange élu

Outre la citation détournée de La Céne
de Léonard de Vinci, le film fait surtout
intervenir de maniére littérale un
célebre tableau de Jean-Francois
Millet, L'Angeélus (1857-1859), que I'on
ne manque pas de remarquer puisqu'il
n'apparait pas moins de quatre fois
dans lintrigue. Une telle récurrence
implique donc que le choix de cette
toile a fait I'objet d'une décision déli-
bérée et mirement réfléchie de la part
de la cinéaste, décision que I'on se doit
donc d'examiner dans le détail pour
en éclairer le sens.

Que représente L'Angélus [09] ? Un
homme et une femme au beau milieu
d'un champ cultivé, saisis dans une
attitude de priére, comme l'indique le
titre de I'ceuvre. L'homme a 6té son
chapeau et le tient entre ses doigts,
tandis que la femme a les mains
jointes. A gauche, prés de 'homme,
figure une fourche plantée dans la
terre, et un panier de pommes de terre
est placé entre les deux personnages.
Derriére la femme, en partie masquée
par sa silhouette, une brouette chargée
de sacs indique qu'avant de se
recueillir, les deux paysans étaient en
train de récolter le fruit de leur labeur.
L'espace du format est occupé aux
deux tiers inférieurs par les champs,
et le tiers supérieur représente un ciel
légérement teinté de rouge. Un vol
d'oiseaux arrive de la droite dans le
haut de I'image. Sur la ligne d’horizon
séparant la terre du ciel, on distingue
un clocher, sans doute quelques mai-
sons et des arbres dont les silhouettes
se découpent a peine sur un fond de
ciel, dont le léger rougeoiement
indique le crépuscule ; puisqu'il est 18
heures, on en déduit donc que la scéne
a lieu en automne (tout comme l'in-
trigue d’Henri). Ainsi décrit sommai-
rement, le classique de Millet semble
n'entretenir aucun lien évident avec
I'histoire racontée par le film : il s'agit
d’'une scéne ordinaire de la vie pay-
sanne a la fin du XIX® siecle, qui a été
inspirée au peintre par un souvenir
de son enfance familiale.

Mais L'Angélus est un tableau tellement
populaire qu'il est depuis longtemps
reproduit sur quantités d'objets de
consommation courante ; c'est ainsi
qu'on le retrouve une premiere fois
dans la chambre de Rosette [séq. 14],
sur un calendrier dont elle détache la
page du jour pour lire a sa camarade
de foyer la blague qui vy figure [10].
Mais pourquoi avoir retenu cette toile
en particulier comme élément de
décor récurrent, que la déclinaison
utilitaire a par ailleurs neutralisée,
banalisée, transformée en simple
illustration ? Peut-étre justement pour
en retrouver le sens originel et pro-
fond. Au-dela du chromo de la vie
rurale, L'Angélus montre en effet le
moment privilégié du recueillement,
ou deux paysans échappent aux
rigueurs des travaux agricoles et a la
pesanteur du monde terrestre le
temps de la priere, laquelle éléve
I'esprit par la communion avec
Dieu, indépendamment de toute
appartenance sociale. Le tableau de
Millet figure en quelque sorte le
souhait informulé de Rosette : s'élever,




APPROCHES ESTHETIQUES

-

s'accomplir, se réaliser personnelle-
ment en dehors des activités et
contraintes du foyer, qui la rappellent
a son handicap et la ramenent a sa
condition de « personne différente ».
Rosette est un « Papillon », comme on
appelle les pensionnaires de l'insti-
tution dont elle dépend, ce qui évi-
demment I'épingle au sol et la prive
des attributs principaux de l'insecte
virevoltant qui la désigne communé-
ment, comme le résume finalement la
question de Bibi lorsqu'il lui demande
pour plaisanter si elle est un « papillon
qui sait voler » [séq. 18]. Rosette est pré-
cisément un « papillon sans ailes », qui
va entrevoir a « La Cantina » la possi-
bilité de l'envol au contact d'Henri,
I'ex-coureur cycliste devenu colombo-
phile, dont la vie s'est un jour figée la,
dans un modeste bar-restaurant, qui
sert de cage dorée par le houblon a
quelques droles d'oiseaux abimés.

Dans le tableau de Millet, la pose des
personnages est figée et leurs regards
sont dirigés vers le sol (puisqu'ils
prient a l'heure de l'angélus), mais
toutes les lignes directrices sont verti-
cales et dirigent donc le regard du
spectateur vers le haut (la fourche
plantée a l'avant-plan, la disposition
des sacs de pommes de terre dans la
brouette, le clocher que 'on apercoit a
l'arriére-plan), de maniere a signifier
I'élévation spirituelle par le recueille-
ment. Ce principe de construction qui
articule la fixité et le mouvement, la
pesanteur et la grace, est également
souvent présent dans le film. Dans les
premieres séquences ou elle inter-
vient, Rosette est souvent immobile et
regarde ses chaussures, ou bien alors
ses yeux se perdent dans le vague d'on
ne sait quel horizon. Bien qu'il ait pris
racine a « La Cantina » depuis déja
longtemps, Henri jette néanmoins un

coup d'ceil régulier et prolongé vers
le ciel, pour observer le vol de ses
pigeons qui voyagent a sa place. En
se rapprochant de son nouvel
employeur, Rosette va peu a peu
adopter le méme tropisme, fascinée
qu'elle est par ces oiseaux qui, eux,
possedent des ailes et sont libres d'aller
et venir, d'investir le monde a leur
guise. La séquence du lacher [séq. 21]
est particulierement emblématique
dans la mesure ou elle formalise
visuellement ce désir d'accomplisse-
ment. Ce court épisode détaché de
l'action principale est un véritable
moment de temps suspendu, dont la
densité qualitative est soulignée par
un ample mouvement de caméra
effectué a la Louma et filmé au ralenti,
qui accompagne le déplacement de
Rosette durant cet instant délicat et
évanescent de communion ailée [11].
La jeune femme tend ses bras vers le
ciel comme si elle dépliait ses ailes [12]
pour prendre place dans le majestueux
tourbillonnement de volatiles qui
dessinent des arabesques sur l'azur.
Pur moment d'étre et de montée sym-
bolique vers le ciel, dont la magie est
également recue par Henri et ses trois
amis qui, assis sur leurs chaises,
accompagnent ce spectaculaire envol
d'un mouvement de téte parfaitement
coordonné [13]. Cette belle scéne, qui
marque une pause narrative pour
s'adonner a la seule contemplation
d’'une minute harmonieuse, se déroule
dans un champ cultivé semblable a
celui du tableau de Millet. Rosette est
en quelque sorte « I'ange élu » de cette
épiphanie laique, qui fixe la manifes-
tation soudaine d'une émotion inten-
sément vécue, ascensionnelle et libé-
ratrice.

Que le tableau de Millet soit montré
ou évoqué partiellement, il accompagne

constamment Rosette dans ses
moments de joie et d'épanouissement,
et fait intervenir a chaque fois I'un des
quatre éléments naturels de maniére
significative a partir du moment ou
elle se rapproche d’'Henri, soulignant
le caractére essentiel et primordial
que revét a ses yeux cette rencontre.

Comme on I'a vu, le lacher de pigeons
dans une vaste étendue de terre
labourée donne lieu a un moment de
stase privilégiée ou Rosette s'éléve
métaphoriquement dans 'air, qui I'en-
veloppe et la transporte. La deuxieme
apparition du tableau, elle, engage
I'élément eau, lors de l'installation
dans l'appartement a Middelkerke
[séq. 35]. Le séjour donne sur la mer, et
des que Rosette pénetre dans la piece,
elle semble comme magnétiquement
attirée par la baie vitrée située a
l'arriére-plan, dont le rideau laisse
tout juste deviner le mouvement des

vagues, lesquelles se manifestent
d’abord sur la bande-son. Lorsqu'elle
écarte le voilage de tulle translucide
qui occulte la mer [14], elle le fait avec
beaucoup de précaution, d'une maniere
presque solennelle, comme si elle
s'adonnait alors a une sorte de rituel.
En tout état de cause, son geste donne
lieu a ce qui est pour elle une véritable
apparition magique, puisque le passage
de la lumiére dans la piece a pour
conséquence immédiate l'identifi-
cation d'une reproduction de L'Angélus
accrochée au mur, qu'elle reconnait
comme « son calendrier » [15]. A ses
yeux, I'endroit s'illumine de la présence
de ce signe bienveillant et de bon
augure, bien qu'Henri ne puisse pas le
partager avec elle puisqu'il ignore évi-
demment tout dudit calendrier. Il est
dailleurs tenu spatialement a I'écart
[16] et simmobilise dans sa posture
meélancolique caractéristique (& table
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avec une biere), tandis que Rosette
sanime intérieurement (elle affiche
un large sourire) autant que physi-
quement (elle traverse la piece d'un
pas enjoué, la ou d'ordinaire sa
démarche est indécise ou mal assurée),
y compris lorsqu'elle s'assoit dans le
fauteuil, lequel possede une commande
électrique permettant de faire varier
les positions et qu'elle ne cesse d'ac-
tionner pour samuser [17]. La situation
est d'ailleurs assez drole, ou se colore
pour le moins d'un humour décalé et
pince-sans-rire (qui rappelle parfois le
cinéma du Finlandais Aki Kaurismaki),
dans la mesure ou elle articule avec
légéreté et nonchalance deux atti-
tudes opposées : le mouvement de joie
en son expression mécanisée (le fau-
teuil ludique) d'un coté, la paralysie
cafardeuse de l'autre ; avec le bruit des
vagues et le silence d'Henri en discret
fond sonore.

On retrouve le tableau de Millet une
troisieme fois lorsque Rosette et Henri
regagnent l'appartement [séq. 43]
apres avoir passé la soirée dans un bar
fétant Halloween. Ils sont tous les
deux trempés par la pluie (I'‘élément
eau est cette fois-ci matériellement

présent) et Henri préte un gilet a
Rosette pour qu'elle se réchauffe.
Quand la jeune femme ne parvient
pas a boutonner correctement le véte-
ment, Henri a cette réplique étonnante,
étant donné son origine italienne et
surtout sa faible propension a l'expres-
sion verbale : « Tu as mis le vendredi
dans le jeudi » expression populaire
imagée qui dit le déreglement en
usant d'une comparaison avec la suc-
cession des jours de la semaine, ce qui
n'est pas sans évoquer l'éphéméride
du foyer a l'effigie de L'Angélus, d'au-
tant que la toile en question figure
alors précisément juste derriére eux.
En prononcant cette phrase inattendue,
Henri entre symboliquement (et
inconsciemment) en contact avec
I'univers de Rosette, alors que, jusqu’a
présent, c’était surtout elle qui mani-
festait le souhait d’entrer dans son
monde a lui. La suite de l'action,
associée a la composition du cadre,
formalise leur rapprochement

Rosette se penche en avant et laisse
tomber sa téte contre la poitrine
d'Henri, prolongeant de la sorte la
posture de la paysanne de Millet
située a l'arriere-plan [18], et la trans-

formant en une priere profane, une
déclaration d'amour muette. La caméra
avance ensuite en un léger travelling
avant, comme s'il sagissait de faire
entrer les protagonistes dans le
tableau accroché au mur, sur la ligne
de fuite. C'est bien dailleurs ce qui
survient quelques séquences plus
tard, ou on les retrouve dans un
champ cultivé a I'heure ou I'horizon
rougeoie (évoquant alors 'élément
feu, aprés la terre, l'air et I'eau) sous
l'effet du soleil couchant [séq. 46].
Ils sont tous les deux montrés dans

une position et une composition qui
semblent cette fois-ci dupliquer a
l'identique l'ceuvre du peintre [19],
exaucant en quelque sorte la priere de
Rosette.

Iy a toutefois une ombre au tableau, si
l'on ose dire. La reproduction vivante
differe en effet de l'original pictural
sur un point qui n'est pas négligeable.
Les paysans de Millet sont précisé-
ment placés sur les lignes de force
verticales, et leurs corps sont qui plus
est exactement répartis sur les quatre
points naturels d'intérét [20], ce qui

renforce la présence du couple dans le
tableau. Ce n'est pas le cas dans cette
version recomposée : Rosette est seule
placée au centre, si bien qu'Henri est
de fait décalé vers la gauche [21].
L'accent est donc mis sur sa priere a
elle. L’harmonie est troublée et le plein
équilibre n'est pas atteint, préfigurant
en quelque sorte l'issue déceptive
de leur fugue a deux, que chacun
entreprend finalement dans un but
fort éloigné, si ce n'est opposé (voir
chapitre « Approches thématiques »).
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Le travail de deull

a postérité du tableau de Millet,

lequel sert de fil rouge a la rela-

tion entre Rosette et Henri
(voir chapitre « Approches esthé-
tiques »), a connu un singulier rebon-
dissement par lintermédiaire d'un
autre peintre, Salvador Dali, qui était
totalement fasciné par cette ceuvre. Il
y a consacré deux toiles (L'Angélus
architectonique de Millet en 1933, et
Réminiscence archéologique de I Angélus
de Millet en 1935), ainsi qu'un livre
entier, Le Mythe tragique de I'Angélus
de Millet (1938), dans lequel il en déve-
loppe une interprétation toute per-
sonnelle : Dali considérait en effet que
le couple de paysans n'était pas en
train de prier mais qu'il se recueillait
en fait sur le cercueil de leur enfant.
Clest ainsi qu'en 1963, sur l'insistance
de lartiste surréaliste, le musée du
Louvre a fait radiographier la toile,
opération scientifique qui a effective-
ment révélé la présence d'un petit
caisson noir sous le panier de pormmes
de terre qui figure entre les deux agri-
culteurs... Le deuil était donc sans
doute le sujet premier du tableau, tout
comme il est placé a l'initiale du film
de Yolande Moreau et en constitue
l'un des themes principaux.
La trajectoire d'Henri suit en effet peu
ou prou les trois principales phases de
ce que la théorie psychologique appelle
le « travail de deuil » : d'abord la période
de choc, ensuite celle dite « de désorga-
nisation », laquelle précede le moment
de « réorganisation ».

Le cri du corps
et les cendres du temps

Ala fin du repas commémoratif organisé
aprés lenterrement de Rita [séq. 07],
Henri prolonge la soirée avec ses deux
amis en buvant des bieres et il se réap-
proprie 'hommage musical de I'amant
(voir chapitre « Approches esthé-
tiques ») en dansant seul au milieu de
la salle, au rythme de Ti Amo, la chanson
d'Umberto Tozzi. Cette danse solitaire
de celui qui affecte d’ordinaire lim-
mobilité et I'impassibilité, est un véri-
table « cri du corps », ou ce qui ne peut
pas étre verbalisé s'extériorise dans la
chorégraphie improvisée.

La consommation massive d'alcool
équivaut ici a l'enclenchement du
mécanisme psychique qui vise a
« anesthésier » partiellement une
émotion difficilement supportable.
Dans la scéne qui suit [séq. 08] le
décor de l'usine de recyclage figure en
termes visuels ce processus : par sa
taille impressionnante, le terril de
bouteilles vides donne toute la mesure
de la peine d'Henri, il en procure
I'échelle en quelque sorte. « On n'a pas
bu tout ¢a, quand méme ? », demande-
t-il d’ailleurs a ses deux compagnons,
en une réplique a la fois drole et tou-
chante [01]. La convivialité alcoolisée
jusqu’au bout de la nuit permet un
début de mise a distance, un commen-
cement de détachement, d'objectivation
de la douleur, qui passe habituellement
par la parole, pour I'essentiel.

Mais Henri, comme on le sait, ne parle
pas, ou alors tres peu. Ce sont donc
surtout ses amis qui le font a sa place,
sur le ton décalé et dramatico-humo-
ristique qui est celui du film dans son
ensemble. Face au monticule de verre
usagé, éclairé par la seule lumiere de
la lune, ils évoquent ainsi la mémoire
de la défunte, a leur maniére person-
nelle : « Je l'aimais bien Rita. Elle avait
son caractére, mais je l'aimais bien [...]
Elle pouvait étre chiante, mais je I'aimais
bien [...] Elle était belle [...] Ah oui, elle
était belle ! [...] Mais parfois, elle était
chiante [...] Mais on l'aimait bien ! [...]
Meéme qu'elle était chiante, on [l'aimait
bien... » Cet échange, pour drolatique
qu'il soit, permet néanmoins la recon-
nexion avec celle qui a disparu en
méme temps que la distanciation
nécessaire.

Mais cela est surtout vrai pour Bibi et
René, beaucoup moins pour Henri.
L'idée de l'usine de recyclage comme

toile de fond est d'ailleurs particulie-
rement signifiante : elle manifeste
d'une certaine facon la longue trans-
formation intérieure que le personnage
va devoir accomplir. Henri doit effec-
tivement se « recycler » lui aussi, inté-
grer la perte, mais aussi solder un
deuil bien antérieur qui semble ne pas
avoir été résolu, et que l'ascension du
terril de bouteilles vides actualise
concrétement [02]. Son étonnement
liminaire face a la montagne de verre
est en effet une sorte de dessillement :
« Il a bu tout ca », sans doute, depuis
qu'il s'est enterré a « La Cantina » et
qu'il passe le plus clair de son temps
libre a l'obscurcir en trinquant sans
arrét avec ses deux compagnons. Si
Henri a ainsi mis son existence en
veille, n'est-ce pas parce qu'il n'a pas
su faire le deuil de sa vie d'avant, de
celle ou il était champion de courses
cyclistes, et que la décoration du res-
taurant, véritable mausolée dédié a
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cette période faste, lui rappelle
constamment ? (sur ce point, voir
chapitre « Analyse du récit »). Si
Henri décide dun coup d'un seul de
quitter « La Cantina » pour prendre le
large alors qu'il s'y était comme reclus
de longue date, imagine-t-on, cest
bien semble-t-il parce que le deuil de
Rita qui s'amorce alors confusément
réactive un ancien deuil non assimilé,
et qui le concerne personnellement.
Henri est mort depuis bien plus long-
temps que son épouse. Le travail inté-
rieur est donc double : il lui faut faire
le deuil d'une partie de lui-méme (son
passé) en méme temps que le deuil de
l'autre, de celle qui vient de partir.

Les bouteilles vides par milliers sont
comme les cendres du temps, de son
temps a lui, et, symptomatiquement,
Henri s’endort sur le sommet du

terril pour s'y réveiller le lendemain
[03], aux cotés du sac plastique qui
contient I'urne funéraire renfermant
les cendres de Rita, qui ne I'a donc pas
quitté depuis la veille et qu'il rapporte
a « La Cantina » [04].

L'impossible retour

Lorsqu'Henri rentre au restaurant, il
éprouve l'expérience concrete du vide
laissé par I'absente, et au mutisme du
personnage s'ajoutent la solitude et la
souffrance. Plusieurs plans le mon-
trent dans une attitude de repli sur
lui-méme, immobile et les yeux tournés
vers le sol [05], alors que le colombo-
phile qu'il est avait jusqu'alors coutume
de regarder vers le ciel pour observer
le retour de ses oiseaux. Les rideaux
sont baissés, le temps s'est arrété et

l'endroit est littéralement mort, au
niveau affectif comme au niveau
commercial. Lorsque l'affaire redé-
marre par lintermédiaire de l'em-
bauche de Rosette, la sortie de crise
ne s'observe qu’en surface et s'amorce
au contraire pour Henri une longue

période de déstructuration person-
nelle. Consécutivement a l'arrivée du
« Papillon blanc » a ses cotés, il accom-
plit un acte symbolique a priori positif
pour lui mais qui révele au final un
comportement plutét morbide : il sort
l'urne funéraire de l'endroit ou il
l'avait rangée [06] et linstalle sur
l'une des étageres ou figurent déja
quantité de vestiges d'un passé révolu
mais non résolu [07], si bien que de
mausolée, « La Cantina » se transforme
en un veéritable tombeau, ce que la
suite de l'intrigue ne va faire que
confirmer.

Henri ne remise pas les cendres de
Rita, il les expose. Si l'acte peut sembler
témoigner dune évolution décisive
dans l'acceptation de la mort, cest
I'inverse qui se produit : la défunte va
revenir et occuper l'essentiel de son

espace personnel sous les traits de
Rosette, qui prend littéralement la
place de Rita. Le cadeau qu'il lui fait
est 1a aussi lourd de sens et trahit un
véritable « acte manqué », révélateur
d'un conflit inconscient. Il offre a
Rosette une robe de Rita [08], que la
jeune femme s'empresse de porter pour
faire le service, si bien que Rosette
devient la résurrection de Rita : elle
occupe la méme fonction, porte ses
vétements et jette son dévolu senti-
mental sur son employeur. Henri est
atteint de ce que I'on pourrait appeler
le « syndrome Scotty Ferguson » en
référence au personnage principal de
Vertigo (1958) d'Alfred Hitchcock, qui
habille et coiffe une inconnue croisée
dans la rue de la méme facon que
celle qu'il vient de perdre, pour la
faire revenir « d'entre les morts ».

Dans sa candeur presque enfantine,
Rosette exauce en quelque sorte le
désir inconscient d'Henri dés le len-
demain, en arrivant au restaurant
vétue de la robe offerte [séq. 28], ce
qui ne manque pas d'attirer l'attention
du veuf, dont le trouble est signifié
par un lent travelling avant sur la
jeune femme alors vue de dos en
train de balayer la salle [09], dont
l'identité est donc retardée aux yeux
de l'observateur qui s‘approche,
déconcerté par sa vision fantasmée.
Dans la méme scéne, la confusion
d'Henri est déclinée métaphorique-
ment par la suite de 'action : arrivent
Bibi et René, qui rapportent un
pigeon perdu avec une patte abimée
qu'il faut soigner [10]. Péripétie minime
dont la fonction est essentiellement
d’ordre symbolique : le « pigeon blessé
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qui s'est perdu » dont il est vérita-
blement question, c'est bien str
Henri lui-méme, qui, outre sa
passion colombophile, est par
ailleurs associé a l'oiseau des les
premieres secondes du film (le
premier son que I'on entend est un
roucoulement, et le personnage est
placé en altitude, sur une échelle).
Dans le contrechamp qui clét la
scéne, Rosette est montrée dans
une position identique a celle du
personnage féminin qui figure sur
le poster accroché au mur [11] que
I'on voit alors derriére elle. La
reproduction est mise en évidence
par le cadrage, qui souligne ainsi
I'analogie des postures, comme
pour signifier que Rosette fait
désormais « partie des murs » de
«La Cantina », et qu'elle est incons-
ciemment percue comme doublure
de Rita, réle que son désir a elle
contribue également a alimenter.

En eaux troubles

Le cadeau en apparence innocent
d'Henri va avoir d'importantes réper-
cussions sur la suite de l'intrigue.
Rosette essaie sa nouvelle robe des
qu'elle rentre au foyer et regarde
longtemps son reflet dans le miroir,
qui lui renvoie l'image de la femme
qu'elle souhaite devenir [12]. Quand
sa camarade de chambre lui fait
remarquer que le vétement est trop
juste pour elle, elle répond immédia-
tement que « c’est parce qu'elle est
enceinte de son patron ». Tout prés du
miroir, au centre de I'écran, on distingue
la fameuse éphéméride illus-
trée du tableau de Millet,
L'Angélus, si bien que I'on ne
peut pas manquer de mettre
en relation la réplique inat-
tendue de Rosette avec la
présence du calendrier a ce
moment-la.
En effet, 'angélus est une
priere catholique qui com-
mémore précisément I Annon-
ciation, c’est-a-dire I'annonce
faite a la Vierge Marie de
sa maternité divine par
I'Archange Gabriel. Est-ce
donc parce qu'elle est a ce
point guidée, surdéterminée
par le chef-d'ceuvre de Millet,
que Rosette invente une
« grossesse immeédiate »
résultant du simple fait de
porter le vétement offert ?
En tout cas, on mesure sans

peine la transformation qui
est en train de s'effectuer

face a ce miroir : Rosette fantasme
confusément sa place d'épouse aux
cotés d'Henri. On devine que, pour
elle, cette perspective serait synonyme
d’épanouissement et constituerait un
acces a la normalité, laquelle lui est
refusée du fait de son handicap,
comme le montre clairement la
séquence de la sortie a la piscine [séq.
16], ou elle observe longuement deux
amoureux en train de sembrasser,
avant de se faire rabrouer [13-14]. La
piscine est divisée en deux par un
cordeau flottant qui sépare la partie
publique de celle réservée aux
« Papillons blancs ». Limite que
Rosette transgresse en plongeant
sous le cordeau pour aller observer
les jambes du couple qui s'enlace [15-
16]. Cette scéne, détachée des enjeux
principaux de l'intrigue, n'a quune
seule raison d'étre : exprimer le désir
de Rosette et son aspiration profonde
a vivre comme tout le monde.

Naissance de la mort
et naissance de I'amour

Lors du séjour a Middelkerke, le
travail de deuil instinctivement
entrepris par Henri investit la majeure
partie de I'économie figurative du
film, et sactualise dailleurs surtout
dans les moments de joie et de compli-
cité partagées. Il est par exemple
montré a plusieurs reprises dans une
position de gisant. Ainsi, quand
Rosette s'amuse a faire dériver sur
l'eau le sous-verre de carton [séq. 40]
sur lequel est inscrit le numéro de
téléphone du foyer (activité ludique
qui exprime poétiquement le sentiment
d'affranchissement qu’elle éprouve
alors), Henri est allongé tout habillé
sur la plage, parfaitement immobile et
les yeux fermés [17-18]. Plus tard,
lorsqu'ils passent la nuit ensemble
[séq. 45], on le découvre le lendemain
matin étendu sur le sol.
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Certes, il est tout simplement en train
de dormir mais, curieusement, il a les
bras exactement alignés le long de
son corps [19]. Qui plus est, ce qui
occupe Rosette a l'arriere-plan procure
a la scéne une tonalité onirique,

presque fantastique : elle s'enroule
dans les rideaux de tulle, dont la blan-
cheur translucide I'habille comme
une robe de mariée, tout en évoquant
aussi bien le suaire blafard du fantéme
féminin qui accapare l'esprit du

dormeur. L'image est forte, parce
qu’elle renvoie potentiellement a
lI'intériorité de chacun des person-
nages : le désir de Rosette (étre
femme et épouse) et le tourment
d’Henri (le décés de Rita). Peu apres, le
jeu auquel ils s'adonnent sur la plage
est pour le moins significatif : Rosette
aenterré Henri dans le sable [séq. 47],
qui déclare alors « qu'il n'est pas encore
mort » en faisant sortir 'un de ses
doigts a 'endroit de son sexe [20] La
récurrence de ce type de situation, ou
Henri est allongé et immobilisé a
proximité de Rosette, participe a
I'expression de I'état émotionnel des
personnages : la « naissance de la
mort » pour lui (formule qui pourrait
servir de définition au processus du
deuil de Rita) et la naissance de
I'amour pour elle. Rosette voit effecti-
vement « la vie en rose », et ceci de
maniére littérale des son arrivée a
Middelkerke [séq. 34], ou elle regarde
la mer a travers les verres colorés de
ses lunettes de soleil [21]. Un plan
subjectif nous fait alors partager sa
vision rosacée de I'horizon [22] Par
ailleurs, il n'est pas inopportun de
rappeler que leur fugue balnéaire a
précisément lieu « a la morte saison »,
a la Toussaint, ou I'on féte Halloween
dans un bar. L'endroit est quasi
désert, comme le montre un plan
d'ensemble sur la facade de l'im-
meuble dans lequel ils résident, ou
seul leur appartement est éclairé [23].

Renaissance ?

La troisieme et derniere phase du
travail de deuil, le moment de restruc-

turation, se manifeste dans la derniere
scene du film. Henri rentre a « La
Cantina » et rassemble les cendres de
Rita qu'il avait déposées sur le comp-
toir [24] aprés avoir brisé 'urne funé-
raire dans un geste de colére (voir
chapitre « Analyse de séquence »).
L'action qu'il accomplit alors semble
témoigner dune acceptation de la
perte : il disperse en effet les cendres
dans un champ situé a proximité [25],
au lieu de les exposer de maniere
morbide comme il l'avait fait jusqu’alors.
Cette décision révele une redéfinition
de son rapport a la personne disparue,
et peut-étre méme de sa propre relation
au monde, a autrui et a lui-méme, si
l'on en juge par la danse qui vient
clore le film. A la différence de la

sombre chorégraphie qui était la
sienne dans la salle des fétes apres
I'enterrement, il exécute ici une
danse enjouée et euphorique [26],
dont les mouvements sont précis et
maitrisés, comme s'il était soudaine-
ment en possession de ressources
nouvelles, qu'on ne lui connaissait
pas jusqu'a présent. Le titre de Petula
Clark, Lanuit n'en finit plus, est certes
une chanson triste et mélancolique,
mais certaines de ses paroles (« Jai
envie d'aimer, jai envie de vivre /
Malgré le vide de tout ce temps passé »)
laissent toutefois percevoir la possibi-
lité d'une renaissance d'Henri, dont le
corps ici se redresse, se dépense et
s'affirme enfin avec détermination et
énergie.
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La griffe du passé

Analyse de la séquence 31:

ette séquence intervient peu apres

la visite de Madame Monnier a

«La Cantina » suite a la déclaration
de Rosette qui prétend étre enceinte de
son employeur. L’assistante sociale
informe alors Henri que la jeune femme
ne pourra plus venir travailler avec lui tant
que l'affaire n‘aura pas été formellement
éclaircie. Apres le départ de Madame
Monnier, Bibi interroge a son tour Henri
au sujet de ce qu'il vient d'entendre, ce
qui a pour effet de provoquer la colere et
le désarroi de l'accusé, qui ne trouve pas
aupres de son ami tout le soutien et toute
la confiance qu'il espérait. Un climat de
suspicion se développe a son encontre, si
bien qu'Henri se retrouve de plus en plus
isolé dans sa détresse. Il passe la soirée
seul a vider des biéres et se retrouve
confronté & son passé récent ainsi qu'a
une période plus ancienne de son histoire.
Comme on la constaté (voir chapitre
« Analyse du récit »), le film ne délivre
directement aucune information sur la
biographie du protagoniste. C'est tres
souvent le rapport entre l'action et la
composition du cadre qui nous permet de
déduire les éléments essentiels de sa vie
antérieure, et de comprendre pourquoi
Henri agit comme il le fait au moment ou
il le fait. C'est notamment le cas ici, lorsqu'il
se fige d'un air pensif devant le mur du
restaurant décoré de multiples photos
encadrées, avant de tout saccager a coup
de balai. Le cadre est en effet construit de
telle sorte que l'attention du spectateur
est dirigée vers les clichés en question,

« L'urne brisée »

qui occupent alors les deux tiers de
I'écran, pendant que le personnage se
tient face au mur durant un laps de
temps assez long, dans la partie gauche
de l'image [01]. Toutes les photos repré-
sentent des courses cyclistes. Certes,
nous ne sommes pas en mesure d'y
reconnaitre Henri, mais néanmoins la
suite de l'action n‘autorise que peu de
doute a ce sujet : pourquoi, en effet,
regarderait-il avec autant d'insistance le
cadre qu'il décroche si tel n'était pas le
cas [02]? Pourquoi le jetterait-il ainsi sur
le sol, dans les circonstances présentes,
s'il ne s'agissait de souvenirs de sa propre
jeunesse de champion sportif [03] ? Cela
n‘aurait tout simplement aucun sens.
Dans le film de Yolande Moreau, lequel
est aussi taiseux que son personnage-
titre, « voir c’'est souvent savoir » : ce que
I'on nous montre nous renseigne sur le
protagoniste et ses antécédents. Henri
doit accomplir un long et douloureux
travail de deuil (voir chapitre « Approches
thématiques »), qui est en fait double : il
doit faire face au récent déces de Rita,
son épouse, tout cormme il doit se défaire
également d'une autre source de mal-
étre qui l'accable depuis tres long-
temps et qui concerne sa vie d’avant,
celle que l'on voit sur les photos, et qui
n'avait donc rien a voir avec le cuisinier
de brasserie qu'il est devenu depuis.
Quelque chose s'est donc un jour cassé
(ou en tout cas arrété) dans son parcours
individuel, ce qui explique sans doute le
mutisme et le comportement introverti

qui le caractérisent. En brisant ces
fétiches, Henri franchit sans le savoir
une étape importante dans le travail
qu'il méne inconsciernment sur lui-méme -
son impulsion violente aura d'ailleurs pour
conséquence le départ de « La Cantina », ce
lieu mortifere parce qu'essentiellement
dédié a ce qui n'est plus et qui pese,
bloquant ainsi toute velléité de transfor-
mation personnelle.

Ce double deuil & accomplir transparait
dans l'action méme, puisque son geste de
« table rase » symbolique a coup de balai
[04] entraine également la chute de l'urne
funéraire [05] (symptomatiquement dis-
posée aux cotés des trophées et autres
meédailles) qui se brise sur le sol en lui
renvoyant l'image concrete de la mort de
Rita : un petit tas de cendres, qu'il tente
encore de rassembler [06], et de réanimer
d'une certaine facon, en le déposant sur
le comptoir, soit a I'endroit ou officiait
encore il y a peu la tenanciere de I'établis-
sement [07].

Alors qu'il est accablé par la tristesse [08],
Henri est ensuite montré en plan de
demi-ensemble [09], du point de vue du
quatrieme mur de cette scéne régressive
et traumatique qu'est finalement « La
Cantina », théatre de sa stagnation, de
son enfermement, aménagé comme un
mausolée érigé en hommage au passé, et
quil va lui falloir tenir a distance. Le
coup de balai salvateur se prolonge ainsi
en un geste qui fait d'ailleurs intervenir
un autre ustensile ménager [10]. Henri se
muni d'un « mop » (une serpillére pourvue

d’'un manche) et quitte les lieux en
maniant l'objet au rythme d'un air de
fanfare qu'il est le seul a entendre [11],
comme s'il dirigeait la parade d'une for-
mation de cuivres invisibles [12].
L'utilisation de la musique est ici assez
inhabituelle : il ne sagit ni dune
« musique de source » (on n'en visualise
pas la provenance), ni d'une « musique de
fosse », puisque le personnage y réagit
rythmiquement en battant la mesure
avec son mop et en marchant en cadence
sur la passerelle. En d’'autres termes, cet
air de fanfare est doté d’'un statut parti-
culier qui échappe au distinguo ordinaire
entre « musique intra-diégétique » (dont
l'origine est identifiable dans l'univers
fictionnel) et « musique extra-diégé-
tique » (c’est-a-dire de nature purement
illustrative, extérieure a l'intrigue et
destinée au spectateur seulement). La
fanfare que l'on entend a la fin de cette
séquence ne releve a proprement parler
d'aucune de ces deux catégories : il s'agit
d'une « musique subjective » (le procédé
sera d'ailleurs repris a la fin du film, avec
le titre de Petula Clark), qui nous donne
acces a l'intériorité du personnage a un
moment ou il est précisément en train de
franchir une étape importante dans le
travail de deuil en cours. Détourné de sa
fonction utilitaire, le balai-serpillere
réaffirme de maniére triviale la nécessité
de « faire le ménage », de sortir de la
sclérose et de réapprendre le mouvement
pour s'extirper de la griffe du passé.
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