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INTRODUCTION
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n ne présente plus Yolande

Moreau, dont la carrière d’ac-

trice et le personnage télévi-

suel des Deschiens [01]  sont aujour-

d’hui connus du plus grand nombre.

Son travail de cinéaste, amorcé en

2004, est en revanche beaucoup plus

rare, plus confidentiel aussi, bien que

Quand la mer monte [02], coréalisé

avec Gilles Porte, ait rencontré un

bel accueil critique et public lors de sa

sortie. Il aura fallu cependant attendre

dix ans pour que l’ex-égérie de la troupe

de Jérôme Deschamps revienne à la

réalisation ; un laps de temps important

mais sans doute nécessaire pour tremper

une griffe, affiner un style et une

tonalité propres, autonomes par rap-

port à une persona scénique qui avait

finalement constitué la clé de voûte du

premier film. Le scénario de Quand la
mer monte s’appuie en effet sur une

matière biographique aisément déco-

dable  : on y suit la trajectoire d’Irène

Delcourt, comédienne fictive incarnée

par l’actrice elle-même, qui part en

tournée dans le nord de la France1

avec son one woman show intitulé

Sale affaire, du sexe et du crime [03],
lequel n’est autre que l’authentique

spectacle ayant impulsé la notoriété de

Yolande Moreau au début des années

80. Le film mêle ainsi subtilement

documentaire et fiction, en un va-et-

vient constant et particulièrement

fructueux. 

Rétrospectivement, on peut donc voir

ce premier long métrage comme une

œuvre de transition, thématisant la

continuité entre création théâtrale et

création cinématographique. Henri
(2014) transforme brillamment l’essai

tout en marquant un passage  : seule

aux commandes cette fois-ci, Yolande

Moreau y affirme pleinement son

ambition de cinéaste en misant sur

une narration quasi exclusivement

visuelle. Ce qui frappe sans doute

d’abord, c’est le caractère obstinément

mutique du protagoniste masculin et

la rareté des dialogues en général. Si

le monde du théâtre est toujours pré-

sent, il l’est de manière indirecte ou

ponctuelle, via la présence de Pippo

Delbono (célèbre acteur Italien) dans le

rôle-titre, et surtout lors de la séquence

du spectacle au foyer des «  Papillons

Blancs  », dont les pensionnaires sont

interprétés par des comédiens de la

compagnie de « L’Oiseau-Mouche », une

troupe composée de personnes handi-

capées mentales issues d’un Centre

d’Aide par le Travail artistique situé à

Roubaix. Pour le reste, la mise en

scène donne surtout la parole au silence

et s’attache à ce que le dedans s’exprime

essentiellement par le dehors, via les

postures, les comportements, les

gestes, saisis par une caméra sensible

mais soigneusement mise à l’abri de

toute sensiblerie. Symptomatiquement,

la seule séquence dans laquelle appa-

raît Yolande Moreau inverse ce choix

dramaturgique : elle y interprète le rôle

savoureux de Tante Michèle, person-

nage particulièrement volubile, qui

débite à toute allure ses instructions

précises et ses calculs savants pour le

placement des invités lors de la prépa-

ration de la salle polyvalente pour le

repas organisé en mémoire de Rita,

la défunte épouse d’Henri. Ce court

passage de la cinéaste devant la caméra

produit évidemment un fort effet de

contraste drolatique avec le reste du

film  : elle est «  le moulin à paroles  »

militaire et déterminé qui débarque en

fanfare parmi les taiseux un peu pau-

més, à commencer par Rosette, le

« Papillon blanc » devant aider au ser-

vice, qui reste littéralement médusée

face à une telle dépense verbale.

Cette brève apparition marquante

peut également être interprétée

comme une façon d’affirmer le distinguo

entre «  Yolande Moreau  actrice  » et

« Yolande Moreau réalisatrice » (Tante

Michèle est «  le metteur en scène du

repas  », «  la scénographe  » de la salle

des fêtes), dans la mesure où l’élo-

quence sera ici principalement le fait

des images, de leur composition et de

leur agencement, qui s’impriment

bien plus durablement dans l’esprit du

spectateur que bon nombre de mots

d’auteur artificiels souvent vite

oubliés. Henri fait effectivement

montre d’un sens du cadre particuliè-

rement inspiré, où l’ascension d’un

terril de bris de verre éclairé par la

lune évoque par exemple la peinture

de Magritte, et où un champ de

pommes de terre sous le soleil cou-

chant cite une toile de Millet. Le film

compte plusieurs de ces moments de

stase poétique et plastique, dans les-

quels la suspension de l’action et de la

parole laissent filtrer la solitude des

personnages, leur mal de vivre, mais

également l’opportunité de l’éveil ou

du réveil au hasard d’une rencontre

improbable, comme celle d’un Pigeon

(Henri) et d’un Papillon (Rosette) sur

les plages de la mer du Nord. Si bien

que le malheur n’est jamais vraiment

triste, en tout cas pas totalement,

puisque le ré-enchantement du monde

est toujours possible, ne fût-ce que par

la grâce de quelques instants volatils

intensément partagés. 

Donner la parole au silence

0

01

02

03

1 Bon nombre de scènes d’Henri ont également été
tournées dans la région Nord-Pas-de-Calais : le décor
principal de « La Cantina », que l’action situe aux
environs de Charleroi en Belgique, est en réalité un
café de Pont-à-Vendin. Le film laisse également
apparaître, en toile de fond, la polyclinique de
Riaumont à Liévin, Aix-Noulette, Carvin, la salle
des fêtes de Souchez, l’église de Grenay, le funérarium
de Vendin-le-Vieil, Wingles et Vimy. La scène du
lâcher de pigeons a été tournée à Roclincourt, près
d’Arras.
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GÉNÉRIQUE SYNOPSIS

HENRI
Yolande Moreau. 2013. France/Belgique.
107mn. Format 2.39. Dolby 5.1

Réalisation : Yolande Moreau
Scénario : Yolande Moreau
Productrice : Julie Salvador
Image : Philippe Guilbert
Décors : Marc-Philippe Guérig
Montage : Fabrice Rouaud
Son : Jean-Paul Bernard, Jean Mallet
Mixage : Jean-Pierre Laforce
Musique originale : Wim Willaert
Collaboration artistique : Héloïse Moreau
Assistant à la mise en scène : 
Frédéric Alexandre
Costumes : Alexandra Charles
Maquillage : Férouz Zaafour
Producteurs associés : 
Christophe Jeauffroy, Jean-Louis Livi,
Arlette Zylberberg, Antonino Lombardo
Coproducteurs : 
Jacques-Henri, Olivier Bronckart
Distribution France : Le Pacte
Ventes internationales : Le Pacte

INTeRPRÉTATION 

Henri : Pippo Delbono
Rosette : Candy Ming
Bibi : Jackie Berroyer
René : Simon André
Rita : Lio
Laëtitia : Gwen Berrou
Madame Monnier : Brigitte Mariaulle
Tante Michèle : Yolande Moreau
Le marchand de frites : Serge Larivière
Gaël, le fils de Laëtitia : Alexis Meigneux
La surveillante du foyer : Marie-Claire Alpérine
Annie, la camarade de chambre de Rosette : 
Valérie Vincent
Roland : Renaud Rutten
Jean-Loup : Philippe Duquesne
Jean-Pierre : Pascal Demolon
Jean-Marie : Christophe Lambert
Nicole : Sylvie Seddio
L’ami de Rita : Tony Santocono
Client addition compliquée : Lémi Cétol
Bobo’ : Bobo, résident muet
Frédo, le résident vendeur de bonbons : 
René Etchewerry
L’ami colombophile : Noël Godin
Le frère de Rosette : Nils Moreau
La femme du frère de Rosette : Christèle Guyot
Le DJ du café Halloween : Bruce Ellison
Le policier du commissariat : Wim Willaert
Le patron du café routier : Michel Masiero
Et les comédiens de la Compagnie de «  L’Oiseau Mouche  ».

Une coproduction franco-belge Christmas In July, 
Versus Production, France 3 Cinéma, F Comme Film.
Avec la participation de Canal+, Ciné+, 
France Télévisions.
Avec le soutien du Centre National du Cinéma 
et de l’Image Animée, de Pictanovo 
(Conseil Régional Nord-Pas de Calais) et de Manon 3.
En coproduction avec la RTBF (télévision belge), 
Prime Time et Belgacom.
Avec le soutien du Centre du Cinéma et 
de l’Audiovisuel de la Fédération Wallonie Bruxelles 
et de Voo, du Fonds Audiovisuel Flamand et 
du Tax Shleter, du Gouvernement Fédéral Belge et 
de Inver Invest.
Ce film a bénéficié du soutien de la Procirep, 
de l’Angoa-Agicoa, de l’aide au développement du CNC
et du programme Media de l’Union Européenne.

© 2013 - Christmas in July - Versus Production - France 3
Cinéma - F comme Film - RTBF - Prime Time.

enri et Rita, la cinquantaine, d’origine italienne, exploitent un
modeste bar-restaurant, «  La Cantina  », dans les environs de
Charleroi, en Belgique. Henri officie en cuisine tandis que Rita

s’occupe du service en salle. L’endroit est essentiellement fréquenté par
une clientèle d’habitués, dont Bibi et René, indéboulonnables piliers de
comptoir et meilleurs amis du patron. Les jours s’écoulent au rythme de
l’habitude, selon une routine bien établie, jusqu’à ce que survienne le décès
de Rita, aussi soudain qu’inattendu.
Privé de son épouse, il est évident qu’Henri ne pourra assumer seul le bon
fonctionnement de « La Cantina ». Sa fille, Laëtitia, lui propose alors d’embaucher
Rosette, la jeune femme qui a aidé à servir lors du repas commémoratif
organisé après l’enterrement de Rita. Rosette est pensionnaire au foyer des
«  Papillons blancs  », un institut accueillant des personnes atteintes d’un
handicap mental léger. Bien qu’un peu «  lente  » et «  différente  » dans sa
manière de se comporter, Rosette parvient toutefois à s’acquitter des tâches
qui lui sont confiées et trouve peu à peu sa place sur son lieu de travail.
Henri, de son côté, peine à faire face à ses nouvelles responsabilités. Peu
enclin à l’épanchement verbal, il confie son chagrin et ses incertitudes à
son penchant pour l’alcool, seul ou en compagnie de ses deux comparses. 
Un jour, après le service, Rosette est conviée à l’une de ces fêtes improvisées.
Lorsque Laëtitia arrive à l’improviste et surprend la scène, une dispute éclate
entre le père et sa fille, qui laisse Henri seul et désemparé. Rosette tente de
le réconforter comme elle peut et, pour la remercier, Henri lui offre une
ancienne robe de Rita. Une fois rentrée au foyer des «  Papillons blancs  »,
Rosette essaie sa nouvelle tenue en compagnie de sa camarade de
chambre, laquelle estime que le vêtement est trop petit pour elle. Sans
réfléchir, Rosette répond que c’est parce qu’elle est enceinte de son patron,
une déclaration qui ne tarde pas à s’ébruiter et qui vaut à Henri la visite de
Madame Monnier, l’assistante sociale, laquelle l’informe que, désormais, la
jeune femme ne pourra plus venir travailler à « La Cantina ».
Mais Rosette contrevient à cette interdiction et retourne vers Henri, qui
s’apprête alors à laisser tomber le restaurant. Ils partent tous les deux vers
la mer où ils louent un appartement ensemble. Là, ils passent leur temps à
se promener sur la plage et à s’amuser dans les fêtes foraines. Ils se rapprochent
l’un de l’autre, tant sentimentalement que physiquement, et un projet de
vie commune semble même s’esquisser lorsqu’ils font l’acquisition d’un
camion à frites. Mais finalement, ce n’est pas possible : il est trop vieux et elle
est « malade », lui déclare-t-il. Alors Rosette se fâche et s’enfuit. Henri part à
sa recherche et apprend qu’elle a regagné le foyer. Il s’y rend et y stationne
son camion de vente ambulante pour attirer l’attention de «  Papillon  »,
comme il la surnomme. De la fenêtre de sa chambre, Rosette le regarde
mais n’ira pas le rejoindre.
Lorsqu’il retourne à « La Cantina », Henri rassemble les cendres de Rita et
va les disperser dans un champ. Puis il rentre chez lui et danse seul dans la
salle de restaurant.

H
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BIOGRAPHIE 

est après avoir travaillé quelques années dans un
théâtre pour enfants à Bruxelles que Yolande
Moreau décide de se consacrer à la comédie. Elle

intègre alors l’école de théâtre de Jacques Lecoq, suit une
formation avec Philippe Gaulier et, dès 1982, elle écrit Sale
affaire, du sexe et du crime, un spectacle de one woman
show dans lequel elle interprète le rôle d’une femme qui
vient d’assassiner son amant. La cinéaste Agnès Varda la
remarque sur scène et lui offre très vite ses premiers rôles
au cinéma : dans un court métrage d’abord, 7p., cuis., s.
de b., … à saisir, en 1984, puis dans un long métrage dès
l’année suivante, Sans toit ni loi, en 1985. 
En 1989, elle rejoint la troupe de Jérôme Deschamps et
Macha Makeieff, dont elle deviendra l’une des figures de
proue. De spectacles (Lapin chasseur ou Les Pieds dans
l’eau) en sketches télévisés (dans Les Deschiens sur la
chaîne Canal+), elle impose un personnage burlesque
autant qu’impassible, fruste, lunaire et volontiers loufoque,
qui lui vaut la reconnaissance immédiate du public et les
faveurs du grand écran (la même année, en 1995, elle appa-
raît dans trois films à succès : Les Trois frères de Bernard
Campan, Le Bonheur est dans le pré [01] d’Étienne

Chatilliez et Le Hussard sur le
toit de Jean-Paul Rappeneau). En
2001, forte d’une filmographie de
dix-neuf longs métrages, elle
dévoile une autre facette de son
talent dans Le Lait de la tendresse
humaine [02] de Dominique

Cabrera, où on la découvre dans un registre très différent. 
En 2004, elle coécrit et coréalise Quand
la mer monte… avec Gilles Porte, où elle
joue le rôle (tiré de sa propre expérience)
d'une comédienne-humoriste en tournée
dans le nord de la France et en Belgique.
Pour ce film, elle se voit décerner le Prix
Louis Delluc du meilleur premier film
puis les César de la meilleure première œuvre de fiction et
de la meilleure actrice.
En 2008, elle rejoue Sale affaire, du sexe et du crime à
l'occasion du Festival International de la Bande Dessinée
d'Angoulême, dans une nouvelle mise en scène, illustrée
en direct par le dessinateur Pascal Rabaté. 

Elle est également l'actrice vedette de Séraphine
[03] de Martin Provost, biographie filmée de
l’artiste peintre Séraphine de Senlis (de son vrai

nom Séraphine Louis). Son interprétation lui vaut, en 2009,
le César de la meilleure actrice pour la seconde fois de sa
carrière. Elle tient aussi en 2008, avec son compatriote
belge Bouli Lanners, le haut
de l'affiche de Louise-Michel
[04], une comédie sociale,
satirique et burlesque signée
Benoît Delépine et Gustave
Kervern, deux piliers du
fameux Groland de Canal+.
Elle y interprète le rôle d'une ouvrière picarde qui propose
à ses collègues d’investir collectivement leurs indemnités
de licenciement dans l’engagement d’un tueur professionnel

chargé de liquider le patron qui
vient de fermer leur usine. En 2010,
elle joue dans Mammuth [05] des
mêmes réalisateurs, et apparaît
également dans Gainsbourg, vie
héroïque de Joann Sfar. En 2011,
elle retrouve le réalisateur Martin

Provost qui lui offre, après Séraphine, le rôle principal de
Où va la nuit [06], aux côtés
de Pierre Moure, Édith Scob et
Laurent Capelluto. Dans ce
film, elle joue le rôle d’une
femme battue, Rose Mayer,
qui assassine son mari et
part vivre avec son fils à
Bruxelles. En 2012, dans Camille redouble [07], elle inter-
prète la mère de Noémie Lvovsky, subitement replongée
dans son adolescence durant les années 1980.
En 2013, Yolande Moreau préside la cérémonie des
Magritte, l’équivalent belge des César. Elle y remporte le

Magritte de la meilleure actrice dans un second rôle
pour Camille redouble. L’année suivante, elle réalise
Henri (dans lequel elle fait également une courte
apparition), qui est en quelque sorte son
«  deuxième premier long métrage » en tant
qu’auteur, puisque, cette fois-ci, elle signe seule
l’écriture du scénario ainsi que la mise en scène.

C’

01

02

03

04

05

06

07
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DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

01. Une journée ordinaire 
à «  La Cantina  » [00:00:00]
Chapitre 1

Le titre du film s’inscrit à l’écran en
blanc sur fond noir. Juché sur une
échelle, Henri installe une guirlande
sur la façade de « La Cantina », le bar-
restaurant qu’il exploite avec son
épouse Rita, laquelle accueille Roland,
un habitué, venu déjeuner en compa-
gnie d’un groupe de collègues de travail.
Tandis que le générique défile à l’image,
Henri interrompt ses travaux de déco-
ration à la demande de Rita et trans-
porte son échelle vers l’arrière de la
maison. Les brefs échanges dialogués
indiquent l’origine italienne des deux
protagonistes.
À l’intérieur, Henri s’attelle en cuisine
à la préparation des repas, pendant
que Rita s’occupe du service en salle.
Le cuisinier s’accorde ensuite un
moment de détente et en profite pour
boire une bière tout en observant le
vol des pigeons dans le ciel.
Arrivent Bibi et René, les deux meilleurs
amis d’Henri, venus boire un verre.
Le soir, Henri sort les poubelles et
descend les volets de «  La Cantina  »,
aidé par son épouse.
Tandis que Rita va se coucher, Henri
termine sa bière en regardant un peu
la télévision, qui diffuse un vieux
western en noir et blanc. Puis il monte
à l’étage et rejoint Rita dans la
chambre.

02. Panne de batterie [00:06:50]

Le lendemain matin, Henri replace les
poubelles dans l’arrière-cour de «  La
Cantina », quand Rita, au volant de sa
voiture, lui demande de bien vouloir
pousser le véhicule, dont la batterie
trop faible empêche le démarrage.
Henri s’exécute, bientôt aidé par un
groupe d’habitants du quartier.

03. Le pigeonnier d’Henri 
et le malaise de Rita [00:07:40]

Dans l’arrière-cour de «  La Cantina  »,
Henri agite une crécelle pour faire
revenir ses pigeons, qui prennent
place dans le pigeonnier où il les nourrit
en les regardant s’ébrouer autour des
mangeoires. Arrive soudain Laëtitia, la
fille d’Henri et Rita, qui vient prévenir
que sa mère a été victime d’un malaise
et qu’elle est à l’hôpital.

04. Au chevet de Rita [00:08:47]

À l’hôpital, Henri et Laëtitia sont au
chevet de Rita, plongée dans le coma.
Laëtitia fond en larmes et quitte la
chambre en s’excusant auprès de son
père.

05. L’enterrement de Rita [00:09:30]
Chapitre 2

Sur le parvis de l’église, famille et amis
sont rassemblés pour l’enterrement de
Rita. Plus tard, au crématorium, Henri
et ses proches se recueillent dans le
silence en fumant une cigarette.

06. Préparatifs à la salle des fêtes
[00:10:50]

À la salle des fêtes, Tante Michèle dirige
la mise en place des tables tout en
accueillant Rosette, « le Papillon blanc »
qui doit aider au service. Mais Tante
Michèle s’exprime tellement vite que
la jeune femme, atteinte d’un handicap
mental léger, reste interdite face aux
multiples informations et aux diffé-
rentes consignes qui lui sont délivrées
en un temps aussi bref.

07. Hommage musical à Rita [00:12:14]

Les invités ont pris place autour des
tables. Rosette fait le service. Un
homme se lève et prend la parole
pour rendre hommage à la défunte, en
diffusant un disque qu’elle appréciait
beaucoup, dit-il. Des enfants jouent

bruyamment dans la salle et se font
réprimander par leur mère. Maladroi-
tement, l’assemblée reprend en chœur
la chanson d’Umberto Tozzi, Ti Amo,
tandis qu’Henri, lui, reste muet.
À la fin du repas, Tante Michèle paie
Rosette pour son travail et Laëtitia lui
propose de la ramener en voiture, dans
la mesure où Henri, qui a beaucoup bu,
n’est plus en état de conduire.
Seul avec ses deux amis, Bibi et René,
Henri danse dans la salle déserte au
rythme de la chanson italienne, pendant
que Bibi fouille dans la cuisine pour
trouver quelque chose à boire.

08. Un dernier verre pour saluer 
la défunte [00:16:08]

À la nuit tombée, les trois compères
boivent leurs dernières bières à proxi-
mité d’une usine de recyclage de verre,
en évoquant à leur façon la mémoire
de Rita. Henri s’éloigne ensuite de ses
deux amis et entreprend de gravir le
monticule de déchets de verre. Une
fois arrivé au sommet, il s’allonge et
regarde le ciel enténébré.

es repères temporels 

figurant entre crochets 

sont exprimés en 

[Heure  : Minute  : Seconde] et ne 

correspondent pas nécessairement

au chapitrage du DVD, lequel

ignore le plus souvent la notion 

de séquence à proprement parler.

Ce découpage séquentiel voudrait

répondre à un double objectif  :

tout d’abord, permettre une 

remémoration rapide et précise 

du film dans son intégralité  ;

ensuite, favoriser un repérage

simple et aisé des principaux 

développements de l’intrigue 

et de son fonctionnement.

Les chapitres de l’édition DVD 

ont cependant été intégrés 

dans le découpage séquentiel. 

L
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DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

09. Le réveil d’Henri sur le terril 
de verre [00:18:33]
Chapitre 3

Au petit matin, tandis que des
camions vont et viennent dans l’usine
de recyclage, Henri se réveille. Depuis
le sommet du terril de verre sur lequel
il a passé la nuit, il observe les alentours
de la zone industrielle puis repart à
pied, muni du sac plastique qui
contient l’urne funéraire dans laquelle
ont été déposées les cendres de Rita.

10. L’avenir de «  La Cantina  » [00:20:42]
De retour à « La Cantina », Henri reçoit
la visite de sa fille Laëtitia, accompa-
gnée de son fils Gaël, lequel a les yeux
rivés sur sa console de jeux portative.
Laëtitia interroge son père sur la façon
dont il compte s’y prendre pour
exploiter seul le bar-restaurant. Elle
lui propose d’embaucher un « papillon
blanc » pour le seconder et lui soumet
le nom de Rosette, qui a fait le service
la veille à la salle des fêtes.

11. Rosette reçoit les consignes 
de son futur travail [00:23:48]

Laëtitia explique à Rosette toutes les
tâches qu’elle devra accomplir quotidien-
nement au restaurant, en lui montrant
chaque geste et déplacement, sous
l’œil de Madame Monnier, l’assistante
sociale qui s’occupe d’elle.

12. En silences [00:25:05]
Rosette retourne au foyer des « Papillons
blancs  » accompagnée de Madame
Monnier, puis regagne silencieusement
sa chambre, qu’elle partage avec une
autre pensionnaire. Pendant ce temps,
à «  La Cantina  », Henri installe l’urne
funéraire contenant les cendres de
Rita sur l’une des étagères de la salle
de restaurant.

13. Le premier jour de travail 
de Rosette [00:26:48]

Alors qu’il s’était assoupi à l’une des
tables du restaurant, Henri est réveillé
par le bruit de la poubelle à roulettes
que Rosette est en train de déplacer à
l’extérieur. La jeune femme s’emploie
ensuite à dresser les tables, disposant
chaque couvert à son rythme, en des
gestes lents et appliqués.
Un couple de clients arrive  ; Henri les
accueille et les installe. En fin de journée,
Rosette rentre seule au foyer. 

14. La vie au foyer des 
«  Papillons blancs  » [00:29:24]

Au foyer, Rosette s’attarde un peu
dans la salle commune où un groupe
de pensionnaires regarde la télévision.
Dans sa chambre, elle se dirige vers le
calendrier accroché au mur, sur lequel
figure une reproduction de  L’Angélus,
le célèbre tableau de Millet. Elle

arrache un feuillet de l’éphéméride et
lit à sa camarade de chambre la blague
qui y est écrite.
Dans le couloir, Rosette croise un
résident qui lui demande « un bisou »,
puis « un deuxième ». Elle s’exécute de
bonne grâce et offre à l’homme le
feuillet du calendrier.

15. Deuxième jour de Rosette 
aux côtés d’Henri [00:30:33]
Chapitre 4

À « La Cantina », Rosette sort la poubelle
à roulettes et s’emploie ensuite à plier
consciencieusement les serviettes en
papier, sous l’œil amusé de quelques
clients attablés.
Henri s’active en cuisine et appelle
Rosette pour qu’elle vienne chercher
les assiettes. « Y’a plus de terrine », l’infor-
me-t-elle. Alors Henri divise en deux
les tranches déjà coupées, de manière
à pouvoir servir tout le monde.
Henri est un peu débordé, en cuisine
comme à la caisse, où un client rectifie
son addition, en la faveur du restau-
rateur qui avait omis de comptabiliser
certaines consommations.
À la fin de la journée, Henri, exténué,
s’endort sur sa chaise.

16. Sortie à la piscine municipale
[00:32:28]
Les pensionnaires du foyer des « Papillons
blancs » se rendent en bus à la piscine.
Là, Rosette observe avec insistance un
couple qui s’embrasse dans le bassin.
L’homme projette de l’eau en sa direc-
tion et lui demande fermement de s’en
aller. Elle rejoint alors la partie de la

piscine réservée à son groupe, qui suit
un cours de natation. Mais elle plonge
la tête sous l’eau pour observer les
jambes du couple qui s’enlace.
Dans le bus du retour, le groupe chante
à tue-tête tandis que Rosette reste
silencieuse.

17. Rosette découvre le pigeonnier
d’Henri [00:35:00]

Tandis que Rosette rentre la poubelle
dans l’arrière-cour de «  La Cantina  »,
Henri agite sa crécelle pour rappeler
«  Nestor  », l’un de ses pigeons, qui
apparaît dans le ciel et regagne sa
place dans le colombier, sous les yeux
ébahis de la jeune femme.

18. Bibi, le papillon et la tortue
[00:36:53]

Au comptoir, Bibi taquine Rosette qui
est en train de travailler. Il lui demande
si elle est un «  papillon qui sait voler  ».
«  On a aussi une tortue  », lance-t-il en
regardant le livreur de boissons qui
passe dans le bar avec un fût de bière
sur le dos.

19. Au club de colombophilie
[00:37:15]

Au club de colombophilie, Henri fait
baguer ses pigeons qui sont ensuite
placés dans des casiers. Rosette assiste
à la scène avec beaucoup d’attention.
Bibi et René leur proposent de les
accompagner à un grand lâcher organisé
par le Club Béthune, de l’autre côté de
la frontière.

20. En voiture et en chantant [00:38:11]

Henri conduit. Rosette, tout sourire, est
assise à l’arrière de la voiture, entre Bibi
et un ami colombophile, lequel entonne
une chanson en latin («  Rosa, rosa,
rosam »), en l’honneur du prénom de la
jeune femme. Ils décident de faire une
halte pour boire un verre de «  rosé  »
dans un petit bar de bord de route.

21. Le lâcher de pigeons [00:39:00]
Chapitre 5

Rosette, Henri et ses trois compères
assistent à un spectaculaire lâcher de
plusieurs centaines de pigeons.

7
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22. Rosette rentre tard au foyer
[00:41:00]

Lorsque Rosette rentre au foyer des
«  Papillons blancs  », il est beaucoup
plus tard que ne le permet l’horaire
autorisé. Elle se fait rappeler à l’ordre
par Madame Monnier, l’assistante
sociale, puis regagne sa chambre en
sanglotant. Annie, sa camarade, la
regarde tout en continuant son tricot.

23. Rosette vend des billets pour 
le spectacle des «  Papillons blancs  »
[00:42:42]

Pendant qu’Henri, Bibi et René écoutent
religieusement le bulletin météo au
comptoir de «  La Cantina  », Rosette
tente de leur annoncer quelque chose
mais ne mobilise aucune attention.
Par dépit, elle entreprend alors de
débarrasser les tables et fait tomber
une bouteille d’huile qui se brise sur le
sol. Lorsqu’elle se baisse pour nettoyer,
offrant son postérieur à la vue des
trois hommes, Bibi en profite pour
formuler quelques remarques grivoises,
auxquelles la jeune femme ne réagit
pas. Elle profite cependant de ce
regain d’intérêt à son endroit pour
leur vendre des billets pour le spec-
tacle annuel des « Papillons blancs ».

24. Le jour de la représentation 
au foyer [00:44:30]
Henri et ses deux acolytes arrivent un
peu en retard. Dans le parc du foyer,
ils croisent un résident qui vend des
gâteaux et des boissons. Sur scène, un
pensionnaire du foyer interprète un
poème de Jean Tardieu, La môme
néant. Puis, entourée d’un groupe de
« Papillons  » déguisés pour la circons-
tance, Rosette chante une chanson.
Après le spectacle, dans la cour du
foyer, Rosette présente Henri et ses
amis à son frère, accompagné de son
épouse et de leur nouveau-né. Un
résident s’approche et entonne une
chanson de Daniel Balavoine : « Je me
présente, je m’appelle Henri, je voudrais
bien réussir ma vie, être aimé… »

25. La tournée de Bibi [00:48:30]
Chapitre 6

Installé au comptoir de «  La Cantina  »
avec René et Henri, Bibi invite Rosette à
venir prendre un verre de vin en leur
compagnie, pour la récompenser du
bon travail qu’elle accomplit, dit-il. Bibi
remplit le verre de Rosette à deux
reprises, qu’il lui demande de boire
d’un seul trait.
Plus tard, Rosette s’est assoupie sur une
table, toujours encombrée des couverts
qui n’ont pas été débarrassés. Les trois
amis sont bien éméchés et chantent
une chanson grivoise. Arrive Laëtitia,
qui met fin à la fête improvisée et
sermonne son père au sujet de son
comportement peu professionnel et de
son attitude envers Rosette. Une dispute
éclate. Laëtitia repart en claquant la porte.

26. Rosette réconforte Henri
[00:51:49]

Rosette rejoint Henri à l’étage, dans la
chambre, et tente de le réconforter.
« Toi, tu es gentille, mon petit papillon »,
lui déclare-t-il avant de lui offrir l’une des
robes de Rita et de l’embrasser sur la joue.

27. La nouvelle robe de Rosette
[00:53:06]
Rosette rentre à pied au foyer en
empruntant le pont qui surplombe
l’autoroute. Elle emporte avec elle la
robe offerte par Henri, qu’elle a placée
sur un cintre.
Lorsqu’elle regagne sa chambre, elle
essaie la robe sous le regard d’Annie,
qui lui fait remarquer que le vêtement
est trop petit pour elle. « Non c’est pas
trop petit, lui rétorque Rosette,  c’est
parce que je suis enceinte…  » Arrive
ensuite Madame Monnier, l’assistante
sociale, qui annonce que l’émission de
télévision Plus belle la vie va commencer.
Remarquant la nouvelle robe de
Rosette, elle lui propose de la réajuster
à sa taille pour le lundi suivant.

28. Le pigeon perdu [00:54:37]

Rosette prend son service à «  La
Cantina » vêtue de sa nouvelle robe, ce
qui n’est pas sans troubler Henri.
Arrivent Bibi et René, qui rapportent
un pigeon perdu avec une patte abîmée.

29. Rumeur à la cantine du foyer
[00:55:55]

Dans le réfectoire du foyer, Annie
annonce à l’assemblée que « Rosette va
avoir un bébé ». Les questions quant à
l’identité du père se multiplient et
agitent le groupe, de plus en plus
bruyant. Un résident déclame un
poème grivois et Rosette déclare « qu’il
s’agit de son patron ». Madame Monnier,
présente dans la salle, a tout entendu.

30. Visite de Madame Monnier 
à «  La Cantina  » [00:56:56]

Alors que les trois compères écoutent
la radio au comptoir, arrive Madame
Monnier, qui souhaite s’entretenir
avec Henri. Elle l’informe que Rosette
prétend qu’elle est enceinte et qu’elle
va être examinée chez un gynéco-
logue. Elle précise également qu’il est
préférable que Rosette ne vienne plus
travailler à « La Cantina ».
Après le départ de Madame Monnier,
Bibi interroge Henri au sujet de ce
qu’il vient d’entendre. Henri se fâche,
jette son verre sur le sol et casse un
pot de fleurs pour manifester sa
colère et son incompréhension. La
discussion s’envenime, si bien que
Bibi et René décident de quitter les
lieux. 

31. L’urne brisée [00:59:10]

Plus tard dans la soirée, la colère
d’Henri, qui a vidé plusieurs bières,
redouble. Il décroche un cadre du mur
et le jette à terre. Puis, d’un coup de
balai, il renverse les trophées disposés
sur l’étagère, geste qui a également
pour effet de briser l’urne funéraire
contenant les cendres de Rita, qui se
répandent sur le sol. Henri tente alors
de les rassembler dans ses mains et les
dépose délicatement sur le comptoir, où
il place sa tête, accablé par la tristesse.
Il se munit ensuite de son balai, qu’il
manipule comme un bâton de meneur
de fanfare, et quitte « La Cantina » en
marchant au pas vers le foyer des
«  Papillons blancs  », au rythme d’une
musique orchestrale qu’il est le seul à
entendre.

32. Tapage nocturne au foyer
[01:01:16]

En pleine nuit, devant le foyer des
«  Papillons blancs  », Henri appelle
bruyamment Rosette, qui le regarde à
travers la fenêtre sans lui répondre.
La surveillante pénètre dans la
chambre, tire les rideaux et demande à
la jeune femme de retourner se coucher.
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33. Henri et Rosette quittent 
«  La Cantina  » [01:01:53]
Chapitre 7

Le lendemain, Rosette quitte le foyer
en cachette et va prendre son service
à « La Cantina ». Là, Henri lui ordonne
sèchement de retourner d’où elle
vient. Il a fait son sac et déclare qu’il
ferme le restaurant, qu’il s’en va.
Rosette lui répond qu’elle veut partir
avec lui, qu’elle se fiche de Madame
Monnier dans la mesure où elle est
majeure. Ils prennent la route tous les
deux dans la voiture d’Henri, en
direction de la mer.

34. Face à la mer [01:05:50]

Sur la digue, Henri et Rosette regardent
la mer et écoutent le cri des mouettes.

35. Location d’un appartement
[01:06:30]

Henri et Rosette louent un appartement
avec vue sur la mer. Tandis qu’Henri
s’installe à table pour boire une bière,
le regard de Rosette est attiré par un
tableau accroché au mur  : une repro-
duction de L’Angélus de Millet, qu’elle

est contente de reconnaître. «  Mon
calendrier  », dit-elle à Henri, lequel,
évidemment, ne peut pas savoir de
quoi elle parle. Rosette s’installe
ensuite dans le fauteuil du salon et
s’amuse avec la commande électrique
qui permet de changer de position.

36. Henri interroge Rosette au sujet
de sa prétendue grossesse [01:07:48]

Après une promenade sur la plage
déserte, Henri et Rosette regagnent
l’appartement. Ils répartissent les
chambres et Henri l’interroge au sujet
« de ce qui s’est passé l’autre jour ». Elle
répond que « c’était une blague ».

37. Henri rapporte des croissants
[01:09:35]

Le lendemain matin, lorsque Rosette
se lève, elle cherche Henri dans l’ap-
partement. Il revient peu après avec
un sachet de croissants. « Il faut prévenir
Madame Monnier  », conseille-t-il à
Rosette, qui somnole sur le canapé.

38. Frites sur la digue [01:10:45]
Chapitre 8
Henri et Rosette se promènent sur la
digue et achètent de quoi manger à un
camion de frites. Ils se restaurent face
à la mer, sans rien se dire.

39. Henri appelle Bibi [01:12:16]

Dans un bar, Henri appelle Bibi et
l’informe qu’il est à Middelkerke avec
Rosette, qu’il est parti parce qu’il en
avait marre. Il demande à son ami de
lui communiquer le numéro du foyer
des « Papillons blancs  », qu’il note sur
un sous-verre en carton. Pendant
qu’Henri va aux toilettes, Rosette
prend le sous-verre et modifie au
stylo le numéro de téléphone.
Lorsqu’Henri revient, il fait tourner
le sous-verre sur le comptoir et l’y
abandonne.

40. Jeux de plage [01:13:50]

Pendant qu’Henri dort tout habillé sur
la plage, Rosette a transformé le sous-
verre de carton en petit bateau, qu’elle
s’amuse à faire voguer sur une voie
d’eau.

41. Fête foraine [01:14:37]

Henri et Rosette se rendent à une fête
foraine. Ils rient devant l’image que
leur renvoient les miroirs déformants.

42. Le bar d’Halloween [01:17:08]

Le lendemain, ils retournent au
camion à frites - qui est à vendre, leur
signale le patron - puis à la fête foraine,
où Rosette a gagné un gros ours en
peluche.
Dans un bar, ils regardent danser
des clients habillés en costumes
d’Halloween. Un homme déguisé en
squelette s’approche de leur table et
invite Rosette à danser. Henri reste
seul avec l’ours en peluche et consomme
plusieurs bières pendant que la fête
bat son plein. Puis, d’un pas mal
assuré du fait de l’alcool, il se décide
finalement à rejoindre la piste et
danse avec Rosette.
Ils rentrent ensuite à pied, sous une
pluie battante.

43. Déclaration muette [01:20:13]

Lorsqu’ils arrivent à l’appartement,
Henri et Rosette sont complètement
trempés. Henri prête un gilet à la
jeune femme pour qu’elle ne prenne pas
froid et l’aide à boutonner correctement
le vêtement. Rosette se penche en
avant et laisse tomber sa tête contre la
poitrine d’Henri. Ils restent immobiles
et silencieux dans cette position pendant
plusieurs secondes.
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44. Négociations [01:21:18]
Chapitre 9

Henri et Rosette retournent voir le
propriétaire du camion à frites et en
négocient le prix. L’affaire est conclue
pour 12 000 euros, plus la cession de
la voiture personnelle d’Henri.

45. Lit improvisé [01:21:52]

Tandis que Rosette s’est assoupie
dans le fauteuil du salon, Henri quitte
l’appartement et va se promener sur
la plage. Lorsque Rosette se réveille,
elle part pieds nus à sa recherche et le
retrouve en bas de l’immeuble.
Sur le balcon de l’appartement, elle
colle son visage contre la baie vitrée et
s’amuse à faire de la buée avec son
souffle. Avec ses doigts, de l’autre côté
de la vitre, Henri dessine la bouche et
le nez de Rosette, ce qui la fait rire.
Le lendemain matin, on les retrouve
tous les deux couchés sur le sol, dans
un lit improvisé. Pendant qu’Henri
dort encore, Rosette se lève et s’enroule
dans le rideau de tulle blanc du salon,
qui lui fait comme une robe. 

46. L’Angélus recomposé [01:26:08]

Henri et Rosette prennent la route à
bord du «  fritkot » («  camion à frites »
en bruxellois) et vont se promener
dans les dunes. 
Sous le soleil couchant, dans un
champ cultivé, Rosette est face à
Henri et adopte une position de prière.
La situation et la posture des person-
nages recomposent L’Angélus, le tableau
de Millet.

47. Dispute et séparation [01:27:16]

Dans les dunes, Rosette s’amuse à
enfouir Henri sous le sable. «  On est
bien tous les deux  », lui déclare-t-il.
«  C’est dommage qu’on doive rentrer  ».
Rosette lui propose qu’ils restent
ensemble, mais Henri lui répond que
c’est impossible  : il est trop vieux et
elle a des problèmes de santé. Rosette
se fâche et s’en va : « J’suis pas folle », lui
lance-t-elle en le laissant sous le sable.
Henri part à la recherche de Rosette,
qui a pris place dans un autobus.

48. Au commissariat de Middelkerke
[01:29:23]

Au commissariat de Middelkerke,
Henri signale la disparition de
Rosette. Le policier de service appelle
le foyer des «  Papillon blancs  » et
apprend que la jeune femme y est
rentrée. Lorsqu’il raccroche le télé-
phone, il demande à Henri s’il sait
qu’une main courante a été déposée
contre lui. En guise de réponse, Henri
fait courir sa main sur le bureau du
policier, comme Rosette l’avait fait sur
le comptoir du bar.

49. Jours de blues [01:30:50]
Chapitre 10

Henri a stationné son fritkot à proxi-
mité d’une usine et sert les ouvriers
qui viennent s’y restaurer. Plus tard, il
va boire un verre dans un bar. Il ins-
talle ensuite son camion à frites sur la
place d’un village, un jour de marché.
Alors qu’il épluche des pommes de
terre, un pigeon se pose à côté de lui.
Au lavomatic, il regarde son linge
tourner, les yeux dans le vide.
Il reprend la route avec son camion.

50. Retour à «  La Cantina  » [01:33:11]
Henri rentre à «  La Cantina  » et
retrouve les lieux tels qu’il les a laissés.
Comme la fenêtre était restée ouverte,
plusieurs pigeons sont entrés dans la
cuisine. 
Il se rase, se change, puis reprend le
volant de son fritkot.

51. Sur le parking face au foyer
[01:34:43]

Henri a stationné son camion sur le
parking face au foyer des «  Papillons
blancs  ». Tandis qu’il sert deux rési-
dents, Rosette observe la scène depuis
la fenêtre de sa chambre sans se
manifester. Elle sourit.

52. Adieu Rita [01:35:33 jusqu’à 01:42:37]

Alors qu’il se sert une bière au comptoir
de « La Cantina », Henri aperçoit le petit
tas de cendres laissé là, qu’il rassemble
dans ses mains et va disperser dans un
champ situé à proximité.
Chapitre 11
De retour au restaurant, il entame
une danse joyeuse au rythme d’une
chanson de Petula Clark, La nuit n’en
finit plus. Puis il s’arrête au milieu de
la pièce pour reprendre son souffle.
Les crédits du générique se succèdent
à l’image pendant qu’Henri termine sa
bière. Le générique de fin se déroule
ensuite sur fond noir. 
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u mutisme du personnage

masculin répond celui d’une

progression narrative elle-même

peu encline au bavardage et aux

autres afféteries qui seraient destinés

à venir adoucir ou expliciter le passage

d’une séquence à une autre. L’intrigue

se déroule au contraire sur le mode de

l’allusion et de l’ellipse (parfois avec

fracas), donc sur le mode du silence ou

du semi-silence, que le spectateur est

invité à faire résonner.

La fin au commencement

Le film débute par un véritable tour de

force narratif  : celle qui est présentée

comme le personnage féminin principal

meurt soudainement, sans qu’aucune

explication ne soit donnée sur les

causes de son décès, lesquelles ne

seront d’ailleurs jamais évoquées par

la suite. Littéralement, Rita est évacuée

de la fiction avant la dixième minute

du métrage, dans la violence d’un seul

et unique changement de plan, qui

fait brutalement se succéder la scène

de la visite à l’hôpital [séq. 04] avec celle

de l’enterrement [séq. 05], en un raccord

cut létal et foudroyant [01-02]. 
Dans un premier temps, l’effet de

choc est ainsi transmis au spectateur

davantage qu’il l’est aux personnages,

dans la mesure où la phase d’exposi-

tion avait favorisé l’identification

avec Rita. C’est en effet elle qui parle,

qui dirige les opérations et impulse

l’action  : elle accueille les clients,

demande à Henri de cesser ses tra-

vaux de décoration de la façade pour se

rendre en cuisine, fait le service en

salle, l’appelle pour rejoindre ses amis

lorsque ces derniers arrivent au bar,

décide du moment où il faut aller se

coucher, etc. Bien que Rita soit quan-

titativement moins présente à l’écran

que le personnage-titre, elle est

cependant la force motrice de l’in-

trigue, celle qui fait progresser le récit

et qui sert donc de relais au specta-

teur. Pourquoi, dès lors, l’évacuer du

film aussi rapidement et aussi abrup-

tement ? 

Privée de causes énoncées, sa mort

subite est alors perçue comme un

coup du sort, un deus ex machina quasi

arbitraire sur le plan dramaturgique.

Il est en effet contraire à l’usage de

faire disparaître un personnage

important aussi tôt et avec aussi peu

de ménagement. La période d’expo-

sition se solde ainsi par un coup d’arrêt

presque improbable, que rien ne sem-

blait présager. C’est en tout cas ce que

l’on ressent, d’où un effet de surprise

assez déroutant à la première vision

du film.

Toutefois, lorsque l’on s’attache à la

façon dont cette ouverture est conçue,

on s’aperçoit finalement que le décès

de Rita n’est pas aussi inattendu qu’il

en a l’air à première vue. Bien sûr, il

y a d’abord la scène de la panne de

batterie [séq. 02], qui marque un

premier dysfonctionnement, sans

conséquences manifestes sur la suite

des événements, et qui est là surtout

pour motiver en amont un incident à
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venir de beaucoup plus grande

importance. En effet, au strict niveau

narratif, cette scène de panne semble

n’avoir aucune fonction notable : tout

au plus sert-elle à caractériser le

quartier en montrant l’élan de solida-

rité spontané des habitants, qui

viennent immédiatement aider à

pousser le véhicule [03]. C’est surtout

sur le plan de la dramaturgie que le

court épisode de la batterie à plat

trouve tout son sens  : il participe en

effet au développement de ce que les

scénaristes nomment le « climat avant-

coureur », lequel consiste à infiltrer des

micro-événements au sein de l’action

principale, qui ont pour fonction de

créer un climat diffus préparant

souterrainement l’actualisation d’une

péripétie future qui va faire dévier le

cours de l’intrigue (ici, la mort de

Rita). 

Ainsi, sans que l’on en ait vraiment

conscience, l’action mineure de la

panne automobile joue un rôle

annonciateur en générant une tension

ponctuelle et sans grande incidence,

mais qui prépare l’arrivée d’un tour-

nant narratif majeur.

Seuls à deux

Plus subtilement, le climat avant-

coureur se développe également dans

un rapport concurrentiel et complé-

mentaire entre le récit et la représen-

tation, entre ce qui est raconté et ce

qui est montré. Les courtes saynètes

du début narrent la vie quotidienne à

«  La Cantina  », leur brièveté et leur

succession sans transition impliquent

l’idée de routine  : c’est ainsi que

chaque jour s’écoule dans ce petit

bar-restaurant tenu par un couple

sans histoire, où chacun possède une

fonction précise, dans un travail

commun accompli à deux. Mais la

mise en scène, elle, montre tout autre

chose, et insiste au contraire sur la

déliaison, sur la distance qui sépare

Henri de Rita. Les deux époux et

collègues sont en effet rarement

présents dans le même cadre  ; les

quelques fois où ils le sont, la compo-

sition de l’image concourt à les éloi-

gner, comme on peut le voir dès le

pré-générique : lui est en l’air sur son

échelle, elle est au sol sur le seuil du

restaurant. Le type de focale utilisé

fait que lorsque l’un est dans la zone

de netteté, l’autre se situe dans la

zone de flou, et inversement [04], si

bien qu’on ne les voit pas distincte-

ment tous les deux. Qui plus est, le

mouvement de caméra lors de l’arrivée

du groupe de clients, combiné avec la

descente d’échelle d’Henri, entraîne

une sortie de champ de l’un des

membres du couple [05]. De même,

lorsqu’Henri est au sol, sa position

dans le cadre masque son épouse

située à l’arrière-plan, où l’action

principale a lieu et à laquelle il ne

participe pas [06]. Lorsque la caméra

recadre sur lui, les clients sont déjà

rentrés à l’intérieur. Seul un plan

montre le couple rassemblé à l’image,

celui où Rita demande à Henri de

remettre à plus tard la décoration de

la façade. Mais le plan en question est

filmé de loin, en demi-ensemble, et les

deux personnages sont de surcroît

vus de dos [07].
Le même dispositif est reconduit

lorsqu’Henri quitte sa cuisine pour

aller se servir une bière au comptoir,

où un panoramique horizontal fait

sortir Rita du champ. Ce qui se repro-

duit une nouvelle fois lors de la scène

de la fermeture de «  La Cantina  ».

Puis, quand vient enfin le moment

d’intimité dans la chambre à coucher,

Rita est filmée en gros plan, le regard

songeur et tournant le dos à son mari

dans le lit conjugal [08]. Ainsi, par les

placements dans le cadre, les mouve-

ments de caméra et les déplacements

des personnages dans le champ, la

mise en scène thématise l’idée d’effa-

cement, d’escamotage, de disparition.

Le couple n’existe déjà plus en tant que

tel : Henri et Rita sont « seuls à deux »

en quelque sorte, si bien que leur

espace commun multiplie les marques

de division et d’éloignement. Bien évi-

demment, ce principe d’écriture n’est

pas décodé intellectuellement par le

spectateur, mais il est perçu incons-

ciemment et prépare à l’éclipse immi-

nente de l’un des deux protagonistes.
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L’homme sans passé

Si la disparition inattendue de Rita en

fait un personnage sans avenir fic-

tionnel, Henri, lui, est symétrique-

ment un protagoniste «  sans passé  »,

ou pour le moins sans passé explicite-

ment délivré par l’intrigue. On ne sait

presque rien de lui, pas plus que de

son épouse d’ailleurs, mais la densité

silencieuse qui le caractérise mani-

feste en creux la brisure et le poids

d’un vécu antérieur que l’on devine

plutôt lourd. Qui est-il donc ? Qu’est-

ce qui l’a amené ici, dans la cuisine de

« La Cantina », cet « Henri Salvador  »

au prénom tellement français et au

patronyme typiquement italien  ?

Sans doute est-il l’un des descendants

de ces mineurs immigrés qui se sont

échinés à extraire le charbon du sol

de la Wallonie pour que les Belges et

les Français puissent se chauffer,

comme on peut facilement le supposer.

Et dans quelles circonstances a-t-il

rencontré Rita, cette belle femme

élégante et avenante, douée pour la

conversation et les rapports sociaux

en général, dont la personnalité

semble donc située aux antipodes de

la sienne ? Le récit ne dispense aucune

information directe sur l’histoire de

ce couple a priori mal assorti et

désormais un peu usé. Il mise au

contraire sur le seul présent de l’action,

et opte pour une approche strictement

comportementale des personnages,

dépouillée de tout développement

psychologique, ce qui implique dès

lors une attitude particulièrement

active de la part du spectateur.

Toutes les scènes trop explicatives

ont ainsi été soigneusement écartées

du montage final, à commencer par

celles qui concernent justement la vie

passée du personnage-titre, comme

on peut en juger à la lecture du scénario

du film. Parmi ces passages retranchés,

il y a notamment cette séquence de

partie de «  Poker menteur  », où l’on

apprend qu’Henri est en fait un ex-

coureur cycliste. Jean-Lou, l’un des

clients VRP, s’attarde en effet sur les

photos accrochées au mur et la discus-

sion qui s’ensuit porte sur l’ancienne

carrière sportive du patron, sur les

trophées qu’il a remportés, et particu-

lièrement sur celui que lui a remis

Rita lors d’une course à Mouscron

(voir notamment les pages 8 et 9 du
script original, figurant sur le DVD),
où ils se sont rencontrés pour la

première fois. Que reste-t-il de tout

cela dans le film achevé, tel qu’on

peut le voir  ? Rien, à l’exception de

quelques traces, tout comme il ne

reste finalement que quelques vestiges

du couple que forment Henri et Rita,

lequel ne subsiste que par la seule

force de la routine. L’âge d’or d’Henri

est cependant bien visible, mais il ne

fait l’objet d’aucune mention verbale.

En effet, les murs du bar-restaurant

sont ornés de trophées et de multiples

photos de courses, qui sont mis en

évidence à plusieurs reprises, notam-

ment lorsque Rita sert les repas au

groupe de clients. Le plan est composé

de telle sorte que cette particularité

du décor s’offre alors à l’attention du

spectateur : tous les personnages sont

rassemblés sur la gauche du cadre,

tandis que toute la partie droite est

réservée aux seuls clichés encadrés [09].

On retrouve un type de composition

de l’image identique (mais avec une

inversion droite/gauche) lorsque

Henri boit une bière avant d’aller se

coucher en regardant les cadres [10],
qu’il brisera plus tard dans un geste

de colère (voir chapitre «  Analyse de
séquence  »). Henri a donc été un

champion, un homme de valeur qui

s’est distingué par le sport, ce qui lui a

valu le cœur de la charmante Rita  ;

c’est en tout cas ce que l’on peut aisé-

ment déduire de cette particularité

décorative de l’endroit dès lors qu’on

la remarque. Henri a eu son heure de

gloire, mais celle-ci est désormais

passée. « La Cantina » est donc un lieu

de retraite, qui affiche la nostalgie de

ces heures fastes balayées par le

temps, lequel ne s’écoule plus qu’au

rythme mélancolique des bières qui

coulent. 

Ainsi, bien qu’elles ne soient pas

explicitement exposées, les données

psychologiques de base sont néan-

moins potentiellement accessibles

pour partie, et transitent par une

mise en scène délicate, respectueuse

du silence autant que de la complexité

de cet homme ordinaire qu’est devenu

Henri.

09
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Sur le plan visuel, le second film
de Yolande Moreau se distingue
d’abord par ses cadres fixes très

composés, qui se rapprochent parfois
du pictorialisme. La peinture y est
d’ailleurs concrètement présente via le
célèbre tableau de Jean-François Millet,
L’Angélus, qui circule en plusieurs
endroits de l’intrigue et structure
l’évolution de la relation entre Henri
et Rosette. Mais au-delà des références
directes à tel ou tel peintre, c’est
l’écran en lui-même qui est envisagé
comme une toile, comme un écrin privi-
légié recueillant les vies en reste de
ces personnages de peu. 
Dans Henri, la composition du cadre
vise souvent à montrer ce qui est tu,
caché ou ne peut pas être verbalisé  :
la crise, le mal-être, l’amertume, la soli-
tude ou l’incommunicabilité, mais aussi
l’ouverture à l’autre, le réveil à la vie et
le ré-enchantement du monde.

Mise en Cène

Aménagée pour le repas organisé en
mémoire de Rita, la petite salle des
fêtes du village devient le théâtre
d’une curieuse mise en scène. L’un des
invités prend inopinément la parole
pour rendre un hommage musical et
« personnel » à la défunte [séq. 07], dit-
il, et lorsqu’il se lève, le plan de demi-
ensemble qui montre la totalité des
convives offre les apparences d’une
véritable «  mise en Cène  » [01]. Le
cadrage adopté évoque alors irrésisti-
blement la fresque de Léonard de Vinci
(peinture réalisée entre 1494 et 1498) [02],
ce que va venir confirmer le contenu
de l’action, qui reconfigure et décline en

quelque sorte l’épisode de «  la trahison
de Judas  ». Comme en prélude à la
révélation tapageuse qui va avoir lieu,
l’homme est d’abord interrompu dans
son discours par la chute d’un panneau
d’affichage renversé par un gamin en
train de jouer [03], dont le bruit résonne
dans la salle comme un coup d’arme à
feu. Le morceau d’Umberto Tozzi qui
est diffusé va effectivement blesser :
il s’intitule Ti Amo, c’est-à-dire «  Je
t’aime  », une déclaration d’amour
posthume qui provoque visiblement la

gêne et le malaise parmi les membres
de l’assemblée, laquelle reprend le
refrain timidement et du bout des
lèvres, quand Henri, lui, détourne les
yeux et regarde dans le vide sans rien
dire [04]. La situation est effectivement
humiliante pour lui, dans la mesure où
la chanson en question (un slow popu-
laire destiné aux amoureux) laisse
entendre à plein volume que l’orateur
improvisé n’est autre que l’ex-amant
de Rita, et qu’Henri a donc été trahi
par l’un de ses proches. 

A
Tableaux vivants
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D’ailleurs, si l’on compare la disposi-
tion des invités avec le placement des
Apôtres dans le tableau du maître
italien, on s’aperçoit que l’indélicat
amateur de variété napolitaine occupe
à la table la même place que Judas. Le
temps de ce plan de demi-ensemble
rejouant La Cène, il est même associé à
la couleur caractéristique du traître
biblique, le jaune, qui figure à l’arrière-
plan, sur le mur juste au-dessus de sa tête. 
Certes, le Christ est ici absent, encore
que le prénom «  Henri  » ne soit pas
sans évoquer «  INRI », l’acronyme

figurant sur la Croix. Toutes propor-
tions gardées, les différentes données
de l’intrigue nous permettent néan-
moins de poursuivre la comparaison
assez facilement  : Henri n’est-il pas
lui-même un homme en souffrance,
«  crucifié  » par les aléas de l’existence
(voir chapitre «  Analyse du récit  »),
qui porte sa croix personnelle en
silence, et dont le poids va être encore
plus lourd à assumer avec la dispari-
tion de son épouse ? De même, le der-
nier repas du Christ a lieu trois jours
avant sa résurrection, et c’est égale-
ment ce qui arrive au patron de «  La
Cantina  », d’une certaine façon  : il
«  ressuscite  » en effet à la vie via sa
rencontre avec Rosette, laquelle va
prendre la place personnelle et la
fonction professionnelle de Rita (voir
chapitre «  Approches thématiques  »). 
D’ailleurs, l’entrée en scène de Rosette
[séq. 06] est à ce sujet particulièrement
symptomatique : alors que les circons-
tances actuelles concernent une dispa-
rition, la jeune femme est parachutée
dans l’intrigue telle une « apparition ».
Elle est effectivement postée là,
immobile au beau milieu de la salle
polyvalente, saisie en un plan large et
fixe, les mains dans les poches, et sa
présence stoppe net la course affairée
de Tante Michèle dès lors que le
«  Papillon blanc  » entre dans son
champ de vision [05-06]. L’effet est
encore plus marqué lors de son arrivée
à «  La Cantina  ». Entre le moment où
Laëtitia, la fille d’Henri, propose à son
père de faire appel à Rosette pour l’ai-
der au restaurant [séq. 10], et son
embauche effective [séq. 11], il n’y a
qu’un seul raccord cut. À peine son
prénom est-il mentionné qu’elle est
déjà présente, en train de recevoir les
consignes de son futur emploi. Le pas-
sage instantané d’une scène à l’autre

s’effectue qui plus est par l’intermé-
diaire de plans dont le cadrage trans-
forme l’ellipse temporelle en un raccord
regard « à distance » : lorsqu’il reçoit la
proposition de Laëtitia, Henri est situé
dans la partie droite du cadre et regarde
vers la gauche, filmé en plan rapproché
poitrine [07] ; dans le plan qui suit,
Rosette est cadrée de la même façon
mais occupe la partie gauche de
l’écran et ses yeux sont orientés vers
la droite [08], si bien que l’on éprouve
le sentiment que l’un et l’autre se
regardent déjà. Ainsi, le cadrage et le
montage simulent la coprésence et
anticipent le rapprochement des deux
personnages. Le raccord elliptique fait
en sorte que leurs yeux se croisent
avant même l’arrivée de la jeune
femme dans les lieux, et génère en
quelque sorte un effet visuel de pré-
destination, qui laisse délicatement
filtrer le romanesque, donc ouvre le
champ des possibles, dans une situation
qui semble alors totalement bloquée
(comment faire tourner « La Cantina »
sans Rita ? Comment gérer l’absence ?),
marquée par le figement et l’extinc-
tion, dans tous les sens du terme.

L’Angélus et l’Ange élu

Outre la citation détournée de La Cène
de Léonard de Vinci, le film fait surtout
intervenir de manière littérale un
célèbre tableau de Jean-François
Millet, L’Angélus (1857-1859), que l’on
ne manque pas de remarquer puisqu’il
n’apparaît pas moins de quatre fois
dans l’intrigue. Une telle récurrence
implique donc que le choix de cette
toile a fait l’objet d’une décision déli-
bérée et mûrement réfléchie de la part
de la cinéaste, décision que l’on se doit
donc d’examiner dans le détail pour
en éclairer le sens.

Que représente L’Angélus [09]  ? Un
homme et une femme au beau milieu
d’un champ cultivé, saisis dans une
attitude de prière, comme l’indique le
titre de l’œuvre. L’homme a ôté son
chapeau et le tient entre ses doigts,
tandis que la femme a les mains
jointes. À gauche, près de l’homme,
figure une fourche plantée dans la
terre, et un panier de pommes de terre
est placé entre les deux personnages.
Derrière la femme, en partie masquée
par sa silhouette, une brouette chargée
de sacs indique qu’avant de se
recueillir, les deux paysans étaient en
train de récolter le fruit de leur labeur.
L’espace du format est occupé aux
deux tiers inférieurs par les champs,
et le tiers supérieur représente un ciel
légèrement teinté de rouge. Un vol
d’oiseaux arrive de la droite dans le
haut de l’image. Sur la ligne d’horizon
séparant la terre du ciel, on distingue
un clocher, sans doute quelques mai-
sons et des arbres dont les silhouettes
se découpent à peine sur un fond de
ciel, dont le léger rougeoiement
indique le crépuscule  ; puisqu’il est 18
heures, on en déduit donc que la scène
a lieu en automne (tout comme l’in-
trigue d’Henri). Ainsi décrit sommai-
rement, le classique de Millet semble
n’entretenir aucun lien évident avec
l’histoire racontée par le film  : il s’agit
d’une scène ordinaire de la vie pay-
sanne à la fin du XIXe siècle, qui a été
inspirée au peintre par un souvenir
de son enfance familiale. 

Mais L’Angélus est un tableau tellement
populaire qu’il est depuis longtemps
reproduit sur quantités d’objets de
consommation courante  ; c’est ainsi
qu’on le retrouve une première fois
dans la chambre de Rosette [séq. 14],
sur un calendrier dont elle détache la
page du jour pour lire à sa camarade
de foyer la blague qui y figure [10].
Mais pourquoi avoir retenu cette toile
en particulier comme élément de
décor récurrent, que la déclinaison
utilitaire a par ailleurs neutralisée,
banalisée, transformée en simple
illustration ? Peut-être justement pour
en retrouver le sens originel et pro-
fond. Au-delà du chromo de la vie
rurale, L’Angélus montre en effet le
moment privilégié du recueillement,
où deux paysans échappent aux
rigueurs des travaux agricoles et à la
pesanteur du monde terrestre le
temps de la prière, laquelle élève
l’esprit par la communion avec
Dieu, indépendamment de toute
appartenance sociale. Le tableau de
Millet figure en quelque sorte le
souhait informulé de Rosette : s’élever,
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s’accomplir, se réaliser personnelle-
ment en dehors des activités et
contraintes du foyer, qui la rappellent
à son handicap et la ramènent à sa
condition de «  personne différente  ».
Rosette est un « Papillon », comme on
appelle les pensionnaires de l’insti-
tution dont elle dépend, ce qui évi-
demment l’épingle au sol et la prive
des attributs principaux de l’insecte
virevoltant qui la désigne communé-
ment, comme le résume finalement la
question de Bibi lorsqu’il lui demande
pour plaisanter si elle est un « papillon
qui sait voler » [séq. 18]. Rosette est pré-
cisément un « papillon sans ailes », qui
va entrevoir à « La Cantina » la possi-
bilité de l’envol au contact d’Henri,
l’ex-coureur cycliste devenu colombo-
phile, dont la vie s’est un jour figée là,
dans un modeste bar-restaurant, qui
sert de cage dorée par le houblon à
quelques drôles d’oiseaux abîmés.

Dans le tableau de Millet, la pose des
personnages est figée et leurs regards
sont dirigés vers le sol (puisqu’ils
prient à l’heure de l’angélus), mais
toutes les lignes directrices sont verti-
cales et dirigent donc le regard du
spectateur vers le haut (la fourche
plantée à l’avant-plan, la disposition
des sacs de pommes de terre dans la
brouette, le clocher que l’on aperçoit à
l’arrière-plan), de manière à signifier
l’élévation spirituelle par le recueille-
ment. Ce principe de construction qui
articule la fixité et le mouvement, la
pesanteur et la grâce, est également
souvent présent dans le film. Dans les
premières séquences où elle inter-
vient, Rosette est souvent immobile et
regarde ses chaussures, ou bien alors
ses yeux se perdent dans le vague d’on
ne sait quel horizon. Bien qu’il ait pris
racine à «  La Cantina  » depuis déjà
longtemps, Henri jette néanmoins un

coup d’œil régulier et prolongé vers
le ciel, pour observer le vol de ses
pigeons qui voyagent à sa place. En
se rapprochant de son nouvel
employeur, Rosette va peu à peu
adopter le même tropisme, fascinée
qu’elle est par ces oiseaux qui, eux,
possèdent des ailes et sont libres d’aller
et venir, d’investir le monde à leur
guise. La séquence du lâcher [séq. 21]
est particulièrement emblématique
dans la mesure où elle formalise
visuellement ce désir d’accomplisse-
ment. Ce court épisode détaché de
l’action principale est un véritable
moment de temps suspendu, dont la
densité qualitative est soulignée par
un ample mouvement de caméra
effectué à la Louma et filmé au ralenti,
qui accompagne le déplacement de
Rosette durant cet instant délicat et
évanescent de communion ailée [11].
La jeune femme tend ses bras vers le
ciel comme si elle dépliait ses ailes [12]
pour prendre place dans le majestueux
tourbillonnement de volatiles qui
dessinent des arabesques sur l’azur.
Pur moment d’être et de montée sym-
bolique vers le ciel, dont la magie est
également reçue par Henri et ses trois
amis qui, assis sur leurs chaises,
accompagnent ce spectaculaire envol
d’un mouvement de tête parfaitement
coordonné [13]. Cette belle scène, qui
marque une pause narrative pour
s’adonner à la seule contemplation
d’une minute harmonieuse, se déroule
dans un champ cultivé semblable à
celui du tableau de Millet. Rosette est
en quelque sorte « l’ange élu » de cette
épiphanie laïque, qui fixe la manifes-
tation soudaine d’une émotion inten-
sément vécue, ascensionnelle et libé-
ratrice.
Que le tableau de Millet soit montré
ou évoqué partiellement, il accompagne

constamment Rosette dans ses
moments de joie et d’épanouissement,
et fait intervenir à chaque fois l’un des
quatre éléments naturels de manière
significative à partir du moment où
elle se rapproche d’Henri, soulignant
le caractère essentiel et primordial
que revêt à ses yeux cette rencontre. 
Comme on l’a vu, le lâcher de pigeons
dans une vaste étendue de terre
labourée donne lieu à un moment de
stase privilégiée où Rosette s’élève
métaphoriquement dans l’air, qui l’en-
veloppe et la transporte. La deuxième
apparition du tableau, elle, engage
l’élément eau, lors de l’installation
dans l’appartement à Middelkerke
[séq. 35]. Le séjour donne sur la mer, et
dès que Rosette pénètre dans la pièce,
elle semble comme magnétiquement
attirée par la baie vitrée située à
l’arrière-plan, dont le rideau laisse
tout juste deviner le mouvement des

vagues, lesquelles se manifestent
d’abord sur la bande-son. Lorsqu’elle
écarte le voilage de tulle translucide
qui occulte la mer [14], elle le fait avec
beaucoup de précaution, d’une manière
presque solennelle, comme si elle
s’adonnait alors à une sorte de rituel.
En tout état de cause, son geste donne
lieu à ce qui est pour elle une véritable
apparition magique, puisque le passage
de la lumière dans la pièce a pour
conséquence immédiate l’identifi-
cation d’une reproduction de L’Angélus
accrochée au mur, qu’elle reconnaît
comme «  son calendrier  » [15]. À ses
yeux, l’endroit s’illumine de la présence
de ce signe bienveillant et de bon
augure, bien qu’Henri ne puisse pas le
partager avec elle puisqu’il ignore évi-
demment tout dudit calendrier. Il est
d’ailleurs tenu spatialement à l’écart
[16] et s’immobilise dans sa posture
mélancolique caractéristique (à table
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avec une bière), tandis que Rosette
s’anime intérieurement (elle affiche
un large sourire) autant que physi-
quement (elle traverse la pièce d’un
pas enjoué, là où d’ordinaire sa
démarche est indécise ou mal assurée),
y compris lorsqu’elle s’assoit dans le
fauteuil, lequel possède une commande
électrique permettant de faire varier
les positions et qu’elle ne cesse d’ac-
tionner pour s’amuser [17]. La situation
est d’ailleurs assez drôle, ou se colore
pour le moins d’un humour décalé et
pince-sans-rire (qui rappelle parfois le
cinéma du Finlandais Aki Kaurismaki),
dans la mesure où elle articule avec
légèreté et nonchalance deux atti-
tudes opposées : le mouvement de joie
en son expression mécanisée (le fau-
teuil ludique) d’un côté, la paralysie
cafardeuse de l’autre ; avec le bruit des
vagues et le silence d’Henri en discret
fond sonore.
On retrouve le tableau de Millet une
troisième fois lorsque Rosette et Henri
regagnent l’appartement [séq. 43]
après avoir passé la soirée dans un bar
fêtant Halloween. Ils sont tous les
deux trempés par la pluie (l’élément
eau est cette fois-ci matériellement

présent) et Henri prête un gilet à
Rosette pour qu’elle se réchauffe.
Quand la jeune femme ne parvient
pas à boutonner correctement le vête-
ment, Henri a cette réplique étonnante,
étant donné son origine italienne et
surtout sa faible propension à l’expres-
sion verbale  : «  Tu as mis le vendredi
dans le jeudi  », expression populaire
imagée qui dit le dérèglement en
usant d’une comparaison avec la suc-
cession des jours de la semaine, ce qui
n’est pas sans évoquer l’éphéméride
du foyer à l’effigie de L’Angélus, d’au-
tant que la toile en question figure
alors précisément juste derrière eux.
En prononçant cette phrase inattendue,
Henri entre symboliquement (et
inconsciemment) en contact avec
l’univers de Rosette, alors que, jusqu’à
présent, c’était surtout elle qui mani-
festait le souhait d’entrer dans son
monde à lui. La suite de l’action,
associée à la composition du cadre,
formalise leur rapprochement  :
Rosette se penche en avant et laisse
tomber sa tête contre la poitrine
d’Henri, prolongeant de la sorte la
posture de la paysanne de Millet
située à l’arrière-plan [18], et la trans-

formant en une prière profane, une
déclaration d’amour muette. La caméra
avance ensuite en un léger travelling
avant, comme s’il s’agissait de faire
entrer les protagonistes dans le
tableau accroché au mur, sur la ligne
de fuite. C’est bien d’ailleurs ce qui
survient quelques séquences plus
tard, où on les retrouve dans un
champ cultivé à l’heure où l’horizon
rougeoie (évoquant alors l’élément
feu, après la terre, l’air et l’eau) sous
l’effet du soleil couchant [séq. 46].
Ils sont tous les deux montrés dans

une position et une composition qui
semblent cette fois-ci dupliquer à
l’identique l’œuvre du peintre [19],
exauçant en quelque sorte la prière de
Rosette. 
Il y a toutefois une ombre au tableau, si
l’on ose dire. La reproduction vivante
diffère en effet de l’original pictural
sur un point qui n’est pas négligeable.
Les paysans de Millet sont précisé-
ment placés sur les lignes de force
verticales, et leurs corps sont qui plus
est exactement répartis sur les quatre
points naturels d’intérêt [20], ce qui

renforce la présence du couple dans le
tableau. Ce n’est pas le cas dans cette
version recomposée : Rosette est seule
placée au centre, si bien qu’Henri est
de fait décalé vers la gauche [21].
L’accent est donc mis sur sa prière à
elle. L’harmonie est troublée et le plein
équilibre n’est pas atteint, préfigurant
en quelque sorte l’issue déceptive
de leur fugue à deux, que chacun
entreprend finalement dans un but
fort éloigné, si ce n’est opposé (voir
chapitre «  Approches thématiques  »). 
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a postérité du tableau de Millet,

lequel sert de fil rouge à la rela-

tion entre Rosette et Henri

(voir chapitre «  Approches esthé-
tiques  »), a connu un singulier rebon-

dissement par l’intermédiaire d’un

autre peintre, Salvador Dali, qui était

totalement fasciné par cette œuvre. Il

y a consacré deux toiles (L’Angélus

architectonique de Millet en 1933, et

Réminiscence archéologique de l’Angélus

de Millet en 1935), ainsi qu’un livre

entier, Le Mythe tragique de l’Angélus

de Millet (1938), dans lequel il en déve-

loppe une interprétation toute per-

sonnelle : Dali considérait en effet que

le couple de paysans n’était pas en

train de prier mais qu’il se recueillait

en fait sur le cercueil de leur enfant.

C’est ainsi qu’en 1963, sur l’insistance

de l’artiste surréaliste, le musée du

Louvre a fait radiographier la toile,

opération scientifique qui a effective-

ment révélé la présence d’un petit

caisson noir sous le panier de pommes

de terre qui figure entre les deux agri-

culteurs… Le deuil était donc sans

doute le sujet premier du tableau, tout

comme il est placé à l’initiale du film

de Yolande Moreau et en constitue

l’un des thèmes principaux. 

La trajectoire d’Henri suit en effet peu

ou prou les trois principales phases de

ce que la théorie psychologique appelle

le « travail de deuil » : d’abord la période

de choc, ensuite celle dite « de désorga-

nisation », laquelle précède le moment

de « réorganisation ». 

Le cri du corps 
et les cendres du temps

À la fin du repas commémoratif organisé

après l’enterrement de Rita [séq. 07],
Henri prolonge la soirée avec ses deux

amis en buvant des bières et il se réap-

proprie l’hommage musical de l’amant

(voir chapitre «  Approches esthé-
tiques  ») en dansant seul au milieu de

la salle, au rythme de  Ti Amo, la chanson

d’Umberto Tozzi. Cette danse solitaire

de celui qui affecte d’ordinaire l’im-

mobilité et l’impassibilité, est un véri-

table « cri du corps », où ce qui ne peut

pas être verbalisé s’extériorise dans la

chorégraphie improvisée. 

La consommation massive d’alcool

équivaut ici à l’enclenchement du

mécanisme psychique qui vise à

«  anesthésier  » partiellement une

émotion difficilement supportable.

Dans la scène qui suit [séq. 08], le

décor de l’usine de recyclage figure en

termes visuels ce processus  : par sa

taille impressionnante, le terril de

bouteilles vides donne toute la mesure

de la peine d’Henri, il en procure

l’échelle en quelque sorte. « On n’a pas

bu tout ça, quand même ? », demande-

t-il d’ailleurs à ses deux compagnons,

en une réplique à la fois drôle et tou-

chante [01]. La convivialité alcoolisée

jusqu’au bout de la nuit permet un

début de mise à distance, un commen-

cement de détachement, d’objectivation

de la douleur, qui passe habituellement

par la parole, pour l’essentiel. 

Mais Henri, comme on le sait, ne parle

pas, ou alors très peu. Ce sont donc

surtout ses amis qui le font à sa place,

sur le ton décalé et dramatico-humo-

ristique qui est celui du film dans son

ensemble. Face au monticule de verre

usagé, éclairé par la seule lumière de

la lune, ils évoquent ainsi la mémoire

de la défunte, à leur manière person-

nelle  : «  Je l’aimais bien Rita. Elle avait

son caractère, mais je l’aimais bien […]

Elle pouvait être chiante, mais je l’aimais

bien […] Elle était belle […] Ah oui, elle

était belle  ! […] Mais parfois, elle était

chiante […] Mais on l’aimait bien  ! […]

Même qu’elle était chiante, on l’aimait

bien…  » Cet échange, pour drolatique

qu’il soit, permet néanmoins la recon-

nexion avec celle qui a disparu en

même temps que la distanciation

nécessaire. 

Mais cela est surtout vrai pour Bibi et

René, beaucoup moins pour Henri.

L’idée de l’usine de recyclage comme

toile de fond est d’ailleurs particuliè-

rement signifiante  : elle manifeste

d’une certaine façon la longue trans-

formation intérieure que le personnage

va devoir accomplir. Henri doit effec-

tivement se « recycler » lui aussi, inté-

grer la perte, mais aussi solder un

deuil bien antérieur qui semble ne pas

avoir été résolu, et que l’ascension du

terril de bouteilles vides actualise

concrètement [02]. Son étonnement

liminaire face à la montagne de verre

est en effet une sorte de dessillement :

« Il a bu tout ça  », sans doute, depuis

qu’il s’est enterré à «  La Cantina  » et

qu’il passe le plus clair de son temps

libre à l’obscurcir en trinquant sans

arrêt avec ses deux compagnons. Si

Henri a ainsi mis son existence en

veille, n’est-ce pas parce qu’il n’a pas

su faire le deuil de sa vie d’avant, de

celle où il était champion de courses

cyclistes, et que la décoration du res-

taurant, véritable mausolée dédié à

L
Le travail de deuil
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cette période faste, lui rappelle

constamment  ? (sur ce point, voir
chapitre «  Analyse du récit  »). Si

Henri décide d’un coup d’un seul de

quitter « La Cantina » pour prendre le

large alors qu’il s’y était comme reclus

de longue date, imagine-t-on, c’est

bien semble-t-il parce que le deuil de

Rita qui s’amorce alors confusément

réactive un ancien deuil non assimilé,

et qui le concerne personnellement.

Henri est mort depuis bien plus long-

temps que son épouse. Le travail inté-

rieur est donc double : il lui faut faire

le deuil d’une partie de lui-même (son

passé) en même temps que le deuil de

l’autre, de celle qui vient de partir. 

Les bouteilles vides par milliers sont

comme les cendres du temps, de son

temps à lui, et, symptomatiquement,

Henri s’endort sur le sommet du

terril pour s’y réveiller le lendemain

[03], aux côtés du sac plastique qui

contient l’urne funéraire renfermant

les cendres de Rita, qui ne l’a donc pas

quitté depuis la veille et qu’il rapporte

à « La Cantina » [04].

L’impossible retour

Lorsqu’Henri rentre au restaurant, il

éprouve l’expérience concrète du vide

laissé par l’absente, et au mutisme du

personnage s’ajoutent la solitude et la

souffrance. Plusieurs plans le mon-

trent dans une attitude de repli sur

lui-même, immobile et les yeux tournés

vers le sol [05], alors que le colombo-

phile qu’il est avait jusqu’alors coutume

de regarder vers le ciel pour observer

le retour de ses oiseaux. Les rideaux

sont baissés, le temps s’est arrêté et

l’endroit est littéralement mort, au

niveau affectif comme au niveau

commercial. Lorsque l’affaire redé-

marre par l’intermédiaire de l’em-

bauche de Rosette, la sortie de crise

ne s’observe qu’en surface et s’amorce

au contraire pour Henri une longue

période de déstructuration person-

nelle. Consécutivement à l’arrivée du

« Papillon blanc » à ses côtés, il accom-

plit un acte symbolique a priori positif

pour lui mais qui révèle au final un

comportement plutôt morbide  : il sort

l’urne funéraire de l’endroit où il

l’avait rangée [06] et l’installe sur

l’une des étagères où figurent déjà

quantité de vestiges d’un passé révolu

mais non résolu [07], si bien que de

mausolée, « La Cantina » se transforme

en un véritable tombeau, ce que la

suite de l’intrigue ne va faire que

confirmer. 

Henri ne remise pas les cendres de

Rita, il les expose. Si l’acte peut sembler

témoigner d’une évolution décisive

dans l’acceptation de la mort, c’est

l’inverse qui se produit : la défunte va

revenir et occuper l’essentiel de son

espace personnel sous les traits de

Rosette, qui prend littéralement la

place de Rita. Le cadeau qu’il lui fait

est là aussi lourd de sens et trahit un

véritable «  acte manqué  », révélateur

d’un conflit inconscient. Il offre à

Rosette une robe de Rita [08], que la

jeune femme s’empresse de porter pour

faire le service, si bien que Rosette

devient la résurrection de Rita  : elle

occupe la même fonction, porte ses

vêtements et jette son dévolu senti-

mental sur son employeur. Henri est

atteint de ce que l’on pourrait appeler

le «  syndrome Scotty Ferguson  », en

référence au personnage principal de

Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock, qui

habille et coiffe une inconnue croisée

dans la rue de la même façon que

celle qu’il vient de perdre, pour la

faire revenir « d’entre les morts ». 

Dans sa candeur presque enfantine,

Rosette exauce en quelque sorte le

désir inconscient d’Henri dès le len-

demain, en arrivant au restaurant

vêtue de la robe offerte [séq. 28], ce

qui ne manque pas d’attirer l’attention

du veuf, dont le trouble est signifié

par un lent  travelling avant sur la

jeune femme alors vue de dos en

train de balayer la salle [09], dont

l’identité est donc retardée aux yeux

de l’observateur qui s’approche,

déconcerté par sa vision fantasmée.

Dans la même scène, la confusion

d’Henri est déclinée métaphorique-

ment par la suite de l’action : arrivent

Bibi et René, qui rapportent un

pigeon perdu avec une patte abîmée

qu’il faut soigner [10]. Péripétie minime

dont la fonction est essentiellement

d’ordre symbolique : le « pigeon blessé
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qui s’est perdu  » dont il est vérita-

blement question, c’est bien sûr

Henri lui-même, qui, outre sa

passion colombophile, est par

ailleurs associé à l’oiseau dès les

premières secondes du film (le

premier son que l’on entend est un

roucoulement, et le personnage est

placé en altitude, sur une échelle).

Dans le contrechamp qui clôt la

scène, Rosette est montrée dans

une position identique à celle du

personnage féminin qui figure sur

le poster accroché au mur [11] que

l’on voit alors derrière elle. La

reproduction est mise en évidence

par le cadrage, qui souligne ainsi

l’analogie des postures, comme

pour signifier que Rosette fait

désormais «  partie des murs  » de

« La Cantina », et qu’elle est incons-

ciemment perçue comme doublure

de Rita, rôle que son désir à elle

contribue également à alimenter.

`

En eaux troubles

Le cadeau en apparence innocent

d’Henri va avoir d’importantes réper-

cussions sur la suite de l’intrigue.

Rosette essaie sa nouvelle robe dès

qu’elle rentre au foyer et regarde

longtemps son reflet dans le miroir,

qui lui renvoie l’image de la femme

qu’elle souhaite devenir [12]. Quand

sa camarade de chambre lui fait

remarquer que le vêtement est trop

juste pour elle, elle répond immédia-

tement que «  c’est parce qu’elle est

enceinte de son patron  ». Tout près du

miroir, au centre de l’écran, on distingue

la fameuse éphéméride illus-

trée du tableau de Millet,

L’Angélus, si bien que l’on ne

peut pas manquer de mettre

en relation la réplique inat-

tendue de Rosette avec la

présence du calendrier à ce

moment-là. 

En effet, l’angélus est une

prière catholique qui com-

mémore précisément l’Annon-

ciation, c’est-à-dire l’annonce

faite à la Vierge Marie de

sa maternité divine par

l’Archange Gabriel. Est-ce

donc parce qu’elle est à ce

point guidée, surdéterminée

par le chef-d’œuvre de Millet,

que Rosette invente une

«  grossesse immédiate  »

résultant du simple fait de

porter le vêtement offert  ?

En tout cas, on mesure sans

peine la transformation qui

est en train de s’effectuer

face à ce miroir  : Rosette fantasme

confusément sa place d’épouse aux

côtés d’Henri. On devine que, pour

elle, cette perspective serait synonyme

d’épanouissement et constituerait un

accès à la normalité, laquelle lui est

refusée du fait de son handicap,

comme le montre clairement la

séquence de la sortie à la piscine [séq.
16], où elle observe longuement deux

amoureux en train de s’embrasser,

avant de se faire rabrouer [13-14]. La

piscine est divisée en deux par un

cordeau flottant qui sépare la partie

publique de celle réservée aux

«  Papillons blancs  ». Limite que

Rosette transgresse en plongeant

sous le cordeau pour aller observer

les jambes du couple qui s’enlace [15-
16]. Cette scène, détachée des enjeux

principaux de l’intrigue, n’a qu’une

seule raison d’être  : exprimer le désir

de Rosette et son aspiration profonde

à vivre comme tout le monde.

Naissance de la mort 
et naissance de l’amour

Lors du séjour à Middelkerke, le

travail de deuil instinctivement

entrepris par Henri investit la majeure

partie de l’économie figurative du

film, et s’actualise d’ailleurs surtout

dans les moments de joie et de compli-

cité partagées. Il est par exemple

montré à plusieurs reprises dans une

position de gisant. Ainsi, quand

Rosette s’amuse à faire dériver sur

l’eau le sous-verre de carton [séq. 40]
sur lequel est inscrit le numéro de

téléphone du foyer (activité ludique

qui exprime poétiquement le sentiment

d’affranchissement qu’elle éprouve

alors), Henri est allongé tout habillé

sur la plage, parfaitement immobile et

les yeux fermés [17-18]. Plus tard,

lorsqu’ils passent la nuit ensemble

[séq. 45], on le découvre le lendemain

matin étendu sur le sol. 
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Certes, il est tout simplement en train

de dormir mais, curieusement, il a les

bras exactement alignés le long de

son corps [19]. Qui plus est, ce qui

occupe Rosette à l’arrière-plan procure

à la scène une tonalité onirique,

presque fantastique  : elle s’enroule

dans les rideaux de tulle, dont la blan-

cheur translucide l’habille comme

une robe de mariée, tout en évoquant

aussi bien le suaire blafard du fantôme

féminin qui accapare l’esprit du

dormeur. L’image est forte, parce

qu’elle renvoie potentiellement à

l’intériorité de chacun des person-

nages  : le désir de Rosette (être

femme et épouse) et le tourment

d’Henri (le décès de Rita). Peu après, le

jeu auquel ils s’adonnent sur la plage

est pour le moins significatif : Rosette

a enterré Henri dans le sable [séq. 47],
qui déclare alors « qu’il n’est pas encore

mort  » en faisant sortir l’un de ses

doigts à l’endroit de son sexe [20]. La

récurrence de ce type de situation, où

Henri est allongé et immobilisé à

proximité de Rosette, participe à

l’expression de l’état émotionnel des

personnages  : la «  naissance de la

mort  » pour lui (formule qui pourrait

servir de définition au processus du

deuil de Rita) et la naissance de

l’amour pour elle. Rosette voit effecti-

vement «  la vie en rose  », et ceci de

manière littérale dès son arrivée à

Middelkerke [séq. 34], où elle regarde

la mer à travers les verres colorés de

ses lunettes de soleil [21]. Un plan

subjectif nous fait alors partager sa

vision rosacée de l’horizon [22]. Par

ailleurs, il n’est pas inopportun de

rappeler que leur fugue balnéaire a

précisément lieu « à la morte saison »,

à la Toussaint, où l’on fête Halloween

dans un bar. L’endroit est quasi

désert, comme le montre un plan

d’ensemble sur la façade de l’im-

meuble dans lequel ils résident, où

seul leur appartement est éclairé [23].

Renaissance  ?

La troisième et dernière phase du

travail de deuil, le moment de restruc-

turation, se manifeste dans la dernière

scène du film. Henri rentre à «  La

Cantina » et rassemble les cendres de

Rita qu’il avait déposées sur le comp-

toir [24] après avoir brisé l’urne funé-

raire dans un geste de colère (voir
chapitre «  Analyse de séquence  »).
L’action qu’il accomplit alors semble

témoigner d’une acceptation de la

perte  : il disperse en effet les cendres

dans un champ situé à proximité [25],
au lieu de les exposer de manière

morbide comme il l’avait fait jusqu’alors.

Cette décision révèle une redéfinition

de son rapport à la personne disparue,

et peut-être même de sa propre relation

au monde, à autrui et à lui-même, si

l’on en juge par la danse qui vient

clore le film. À la différence de la

sombre chorégraphie qui était la

sienne dans la salle des fêtes après

l’enterrement, il exécute ici une

danse enjouée et euphorique [26],
dont les mouvements sont précis et

maîtrisés, comme s’il était soudaine-

ment en possession de ressources

nouvelles, qu’on ne lui connaissait

pas jusqu’à présent. Le titre de Petula

Clark,  La nuit n’en finit plus, est certes

une chanson triste et mélancolique,

mais certaines de ses paroles («  J’ai

envie d’aimer, j’ai envie de vivre /

Malgré le vide de tout ce temps passé »)

laissent toutefois percevoir la possibi-

lité d’une renaissance d’Henri, dont le

corps ici se redresse, se dépense et

s’affirme enfin avec détermination et

énergie.
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ette séquence intervient peu après

la visite de Madame Monnier à

« La Cantina » suite à la déclaration

de Rosette qui prétend être enceinte de

son employeur. L’assistante sociale

informe alors Henri que la jeune femme

ne pourra plus venir travailler avec lui tant

que l’affaire n’aura pas été formellement

éclaircie. Après le départ de Madame

Monnier, Bibi interroge à son tour Henri

au sujet de ce qu’il vient d’entendre, ce

qui a pour effet de provoquer la colère et

le désarroi de l’accusé, qui ne trouve pas

auprès de son ami tout le soutien et toute

la confiance qu’il espérait. Un climat de

suspicion se développe à son encontre, si

bien qu’Henri se retrouve de plus en plus

isolé dans sa détresse. Il passe la soirée

seul à vider des bières et se retrouve

confronté à son passé récent ainsi qu’à

une période plus ancienne de son histoire. 

Comme on l’a constaté (voir chapitre
«  Analyse du récit  »), le film ne délivre

directement aucune information sur la

biographie du protagoniste. C’est très

souvent le rapport entre l’action et la

composition du cadre qui nous permet de

déduire les éléments essentiels de sa vie

antérieure, et de comprendre pourquoi

Henri agit comme il le fait au moment où

il le fait. C’est notamment le cas ici, lorsqu’il

se fige d’un air pensif devant le mur du

restaurant décoré de multiples photos

encadrées, avant de tout saccager à coup

de balai. Le cadre est en effet construit de

telle sorte que l’attention du spectateur

est dirigée vers les clichés en question,

qui occupent alors les deux tiers de

l’écran, pendant que le personnage se

tient face au mur durant un laps de

temps assez long, dans la partie gauche

de l’image [01]. Toutes les photos repré-

sentent des courses cyclistes. Certes,

nous ne sommes pas en mesure d’y

reconnaître Henri, mais néanmoins la

suite de l’action n’autorise que peu de

doute à ce sujet  : pourquoi, en effet,

regarderait-il avec autant d’insistance le

cadre qu’il décroche si tel n’était pas le

cas  [02] ? Pourquoi le jetterait-il ainsi sur

le sol, dans les circonstances présentes,

s’il ne s’agissait de souvenirs de sa propre

jeunesse de champion sportif [03] ? Cela

n’aurait tout simplement aucun sens.

Dans le film de Yolande Moreau, lequel

est aussi taiseux que son personnage-

titre, « voir c’est souvent savoir »  : ce que

l’on nous montre nous renseigne sur le

protagoniste et ses antécédents. Henri

doit accomplir un long et douloureux

travail de deuil (voir chapitre «  Approches
thématiques  »), qui est en fait double  : il

doit faire face au récent décès de Rita,

son épouse, tout comme il doit se défaire

également d’une autre source de mal-

être qui l’accable depuis très long-

temps  et qui concerne sa vie d’avant,

celle que l’on voit sur les photos, et qui

n’avait donc rien à voir avec le cuisinier

de brasserie qu’il est devenu depuis.

Quelque chose s’est donc un jour cassé

(ou en tout cas arrêté) dans son parcours

individuel, ce qui explique sans doute le

mutisme et le comportement introverti

qui le caractérisent. En brisant ces

fétiches, Henri franchit sans le savoir

une étape importante dans le travail

qu’il mène inconsciemment sur lui-même -

son impulsion violente aura d’ailleurs pour

conséquence le départ de « La Cantina », ce

lieu mortifère parce qu’essentiellement

dédié à ce qui n’est plus et qui pèse,

bloquant ainsi toute velléité de transfor-

mation personnelle.

Ce double deuil à accomplir transparaît

dans l’action même, puisque son geste de

«  table rase  » symbolique à coup de balai

[04] entraîne également la chute de l’urne

funéraire [05] (symptomatiquement dis-

posée aux côtés des trophées et autres

médailles) qui se brise sur le sol en lui

renvoyant l’image concrète de la mort de

Rita  : un petit tas de cendres, qu’il tente

encore de rassembler [06], et de réanimer

d’une certaine façon, en le déposant sur

le comptoir, soit à l’endroit où officiait

encore il y a peu la tenancière de l’établis-

sement [07]. 
Alors qu’il est accablé par la tristesse [08],
Henri est ensuite montré en plan de

demi-ensemble [09], du point de vue du

quatrième mur de cette scène régressive

et traumatique qu’est finalement «  La

Cantina  », théâtre de sa stagnation, de

son enfermement, aménagé comme un

mausolée érigé en hommage au passé, et

qu’il va lui falloir tenir à distance. Le

coup de balai salvateur se prolonge ainsi

en un geste qui fait d’ailleurs intervenir

un autre ustensile ménager [10]. Henri se

muni d’un « mop » (une serpillère pourvue

d’un manche) et quitte les lieux en

maniant l’objet au rythme d’un air de

fanfare qu’il est le seul à entendre [11],
comme s’il dirigeait la parade d’une for-

mation de cuivres invisibles [12].
L’utilisation de la musique est ici assez

inhabituelle  : il ne s’agit ni d’une

«  musique de source  » (on n’en visualise

pas la provenance), ni d’une « musique de

fosse  », puisque le personnage y réagit

rythmiquement en battant la mesure

avec son mop et en marchant en cadence

sur la passerelle. En d’autres termes, cet

air de fanfare est doté d’un statut parti-

culier qui échappe au distinguo ordinaire

entre «  musique intra-diégétique  » (dont

l’origine est identifiable dans l’univers

fictionnel) et «  musique extra-diégé-

tique  » (c’est-à-dire de nature purement

illustrative, extérieure à l’intrigue et

destinée au spectateur seulement). La

fanfare que l’on entend à la fin de cette

séquence ne relève à proprement parler

d’aucune de ces deux catégories  : il s’agit

d’une «  musique subjective  » (le procédé

sera d’ailleurs repris à la fin du film, avec

le titre de Petula Clark), qui nous donne

accès à l’intériorité du personnage à un

moment où il est précisément en train de

franchir une étape importante dans le

travail de deuil en cours. Détourné de sa

fonction utilitaire, le balai-serpillère

réaffirme de manière triviale la nécessité

de «  faire le ménage  », de sortir de la

sclérose et de réapprendre le mouvement

pour s’extirper de la griffe du passé.

C
La griffe du passé
Analyse de la séquence 31 : « L’urne brisée »
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et à l’image mise en œuvre 
par le Conseil Régional Nord-Pas de Calais.
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