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® Générique

Fiche technique

version restaurée
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Espagne [ 1988 | 1h 28
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® Synopsis

Le jour se léve sur Madrid. Profondément endormie,
Pepa n’entend pas le réveil. Elle réve de son ex-amant, lvan.
Celui-ci travaille au doublage d’un western de Nicholas
Ray, Johnny Guitare. Aprés I'enregistrement, il passe un
coup de fil a son ancienne maitresse pour lui annoncer son
départ. Pepa se réveille en sursaut, mais il est trop tard. lvan
a raccroché en lui laissant un message sur le répondeur.
Se rendant a son tour au studio de doublage apreés étre
passée prendre des résultats d’examens médicaux, Pepa
découvre un indice laissé malencontreusement par Ivan :
deux numéros de téléphone sur un post-it. Elle entre ainsi en
contact avec Lucia, qui Savére étre la premiére épouse d’lvan.
Les deux femmes se croisent par hasard, sans se parler. De
son coté, Candela, une amie de Pepa, apprend par un journal
télévisé qu’elle a fréquenté des terroristes chiites. Prise de
panique, elle se sépare de toutes les affaires qui pourraient
la compromettre et se réfugie chez Pepa. Trop absorbée par
ses propres problémes, celle-ci repousse le moment d’écouter
I’histoire de Candela. Son appartement, mis en location, fait
Pobjet d’une visite par le fils méme d’lvan, accompagné de
sa petite amie Marisa. Toujours sur la piste de son amant,
Pepa est désormais recherchée par Lucia. Les deux femmes
ignorent que ’lhomme s’appréte en réalité a s'envoler pour
Stockholm avec I'avocate censée défendre Lucia, dans un
vol que les terroristes chiites comptent détourner vers le
Liban. A I'aéroport, Pepa parvient a empécher Lucia de tuer
Ivan. Elle renonce a dire a ce dernier qu’elle est enceinte,
et rentre chez elle.

EN AVANT-SEANCE

Un court métrage est présenté en avant-séance pour renouer avec les séances de
cinéma d’autrefois et ouvrir de nouvelles pistes d’exploration entre court et long
métrage.

Un autre portrait de femme libre et aventuriére dans un univers graphique inventif

et ludique.

ASMAHAN LA DIVA
Animation | France | 2019 | 6 min

Asmabhan, diva et princesse druze, a eu Réalisation

une courte vie, mais quelle vie ! Mariages,
gloire, espionnage, amants, alcool,
poker, suicides, meurtres, scandales...
Cette Marilyn orientale a marqué la
grande époque des comédies musicales
égyptiennes. Aujourd’hui encore, sa voix
résonne dans tout le Proche-Orient et
sa mystérieuse mort dans les eaux du
Nil continue d’alimenter les plus folles
rumeurs...

Chloé Mazlo

Scénario

Chloé Mazlo et Christophe Duchiron
Animation

Victor Haegelin et Eric Montchaud
Image

Nadine Buss

Montage

Stéphane Jarreau

Musique originale

Bachar Mar-Khalifé




Réalisateur
Couleurs et gloire

Auteur reconnu dés le milieu des années 1980, Pedro
Almodadvar devient avec Femmes au bord de la crise de nerfs
le principal représentant du cinéma espagnol a l'international.
Dans une industrie alors en crise, il parvient a garantir son
indépendance artistique et économique gréace a la société
de production qu’il fonde avec son frére Agustin en 1985,
El Deseo S.A.

® Départs

Né en 1949 dans la petite bourgade de Calzada de
Calatrava, Pedro Almoddvar développe trés tét un gout
pour le cinéma au contact de la modernité européenne (le
néoréalisme italien, la Nouvelle Vague francaise) et de la
comédie hollywoodienne. Il apprécie tout particulierement
Frank Tashlin, Blake Edwards, Billy Wilder et Stanley Donen,
dont Dréle de frimousse (1957), situé dans le milieu de la mode,
s'impose comme une référence — le générique de Femmes...
s’inspire de celui congu par Richard Avedon. Aprés avoir
subi une éducation «spectaculairement religieuse », il rejoint
Madrid a I'age de dix-sept ans. Ne pouvant intégrer I'Ecole
officielle de cinéma, fermée par le général Franco en 1973,
ni financer de longues études universitaires, il sembauche
a Telefénica, la compagnie nationale de téléphone. Pour lui
qui ne connaissait que les secteurs pauvres et ruraux de la
société, cela savére un excellent observatoire de la classe
moyenne urbaine, qui irriguera nombre de ses films. Dans
Femmes..., le batiment Telefdnica, avec son architecture si
caractéristique, sera visible depuis le balcon de Pepa.

® Le grand mouvement

En paralléle, AlImoddvar trouve dans la capitale 'occasion
de laisser sépanouir ses talents d’artiste. Il se consacre d’abord
al’écriture, puis expérimente sur les terrains du roman-photo,
de la bande dessinée et du théatre. Il forme également un
duo musical avec Fabio de Miguel, alias Fanny McNamara.
«Quand nous montions sur scéne, tous les deux habillés
comme des prostituées, je savais que je chantais de fagon
horrible, mais ce qui est vraiment libérateur avec le punk, c’est
que tout n'est que ricanements et grognements », confiera le
cinéaste'. Dés 1974, il commence a tourner en Super 8 des
courts métrages aux titres évocateurs (Deux putes ou une
histoire d’amour qui se termine par un mariage, Film politique,
La Chute de Sodome...). La période qui Souvre aprés la mort
de Franco offre un terreau favorable a la contestation des
valeurs traditionnelles et a I'inventivité formelle [Société].
N’ayant pas les moyens de sonoriser ses films, Almodévar
transforme les projections en véritables performances,
prétant sa voix a tous les personnages tandis que son frére
s'occupe de diffuser des musiques présélectionnées. Durant
ces années, il rencontre Carmen Maura, qui jouera en 1978
dans son premier long métrage amateur (Folle... folle...
félleme Tim!). Présente dans la plupart des films tournés
durant les années 1980, elle devient la premiére des «chicas
Almoddvar», selon I'expression forgée pour désigner les
comédiennes peuplant le monde du cinéaste.

1 Angel Sanchez Harguindey, «La vuelta de Almodévar», El Pais Semanal,
23 décembre 2001.

«Superstitieux ou non,
faible ou non, avec ou
sans chance, il faut toujours
se fabriquer soi-méme»

Pedro Almoddvar

® Superstar

La comparaison avec Andy Warhol s'impose bientot.
Comme le pape du pop art, Almodévar est un touche-a-tout
qui fait entrer les marges dans le mainstream. C’est aussi
quelqu’un qui a le sens du commerce et de la publicité, et
dont le nom devient autant celui d’'un personnage que d’une
marque. La société El Deseo S.A., créée pour accompagner
la production de La Loi du désir (1987), profite pleinement de
la politique menée par la ministre de la Culture Pilar Miré,
qui entend soutenir les ceuvres «sérieuses», «artistiques» et
«de qualité» plutdt que les films purement commerciaux. La
réussite du cinéaste est intimement liée a son environnement
de travail. Outre son frére Agustin, le cinéaste est entouré
depuis plus de vingt ans par Esther Garcia, directrice de
production, et Lola Garcia, assistante personnelle. A la liste
des collaborateurs réguliers, il faut ajouter le monteur José
Salcedo, le directeur artistique Antxén Gémez, le compositeur
Alberto Iglesias et le directeur de la photographie José Luis
Alcaine. La maitrise artistique et la complexité narrative
propres au cinéma d’Almodévar reposent sur les méthodes
mises en place au fil des tournages par cette équipe fidele
(contréle absolu des décors et des costumes, nombreuses
répétitions, tournage dans I'ordre du scénario, peu de prises).
Si Femmes... lui apporte le succés public et le distingue comme
auteur, c’est avec Tout sur ma mére (1999) que le réalisateur
s'impose comme une icone de la cinéphilie mondiale, et
ce d’autant plus que deux de ses acteurs fétiches (Antonio
Banderas et Penélope Cruz) entament & la méme époque
une carriere hollywoodienne. Suivront notamment Parle
avec elle (2002), Douleur et Gloire (2019) ou encore Madres
paralelas (2021).

Sur le tournage des Amants passagers (2013)

Collection Christophel © El Deseo



Découpage
narratif

UN MONDE D’IMAGES

[00:00:00 - 00:02:23]

Accompagné par la chanson de Lola
Beltran «Soy infeliz», le générique
combine photographies de mode et
représentations publicitaires de la
féminité.

DECALAGES

[00:02:23 — 00:10:37]

Tandis que Pepa réve de son ex-
amant Ivan, celui-ci est dans un
studio de doublage, prétant sa voix

a Sterling Hayden pour la version
espagnole de Johnny Guitare. Ivan
laisse un message sur le répondeur de
Pepa, lui demandant de rassembler
ses affaires. En retard, Pepa récupére
des résultats d’examens médicaux
puis se rend au méme studio. Apres
avoir doublé Joan Crawford, et ainsi
donné indirectement la réplique a
Ilvan, elle s’évanouit.

COLERE

[00:10:37 — 00:19:33]

Pepa découvre deux numéros de
téléphone laissés par Ivan a I'accueil
du studio. Elle en compose un et
tombe sur Lucia, I'épouse d’lvan.
Sans se connaitre, les deux femmes
se disputent. Entourée par sa famille,
Lucia se prépare a sortir. Pepa se
rend dans une agence immobiliére
pour proposer son appartement

a la location, puis a la pharmacie
pour acheter des somniféres. De
retour chez elle, elle dialogue avec
un message laissé par Ivan sur

son répondeur. Elle concocte un
gaspacho dans lequel elle vide une
plaquette de somniféres, réunit les
habits d’lvan, puis met le feu a son lit.

POURSUITES

[00:19:33 - 00:25:39]

Pepa dépose un mot dans la boite
aux lettres d’lvan sous le regard

de Lucia, qui s'apprétait a quitter
Pimmeuble. Apres le départ de Pepa,
celle-la intercepte le message puis le
met a la poubelle. Pepa la voit faire.
Une filature s’engage entre les deux
femmes. De retour chez elle, Pepa
comprend que la femme au téléphone
est la méme que celle qu’elle a suivie
en taxi. Elle allume la télévision.

REVELATIONS

[00:25:39 — 00:31:01]

Regardant la méme chaine que
Pepa, Candela est prise de panique
a 'annonce de l'arrestation d’un
groupe de terroristes chiites. Elle
regroupe des affaires, qu’elle
abandonne ensuite dans une
décharge. Pepa laisse un message
a lvan, lui annongant qu’elle part

a sa recherche. Candela contacte
Pepa afin qu’elle I'aide. Assise sur

un banc, Pepa observe ce qui se
passe dans 'immeuble de Lucia.

Une valise tombe sur la cabine
téléphonique depuis laquelle elle
consulte son répondeur. Elle ramasse
une photographie d’lvén et de son
fils Carlos. Carlos et sa petite amie,
Marisa, se précipitent pour récupérer
leurs affaires.

RENCONTRE

[00:31:01 - 00:45:12]

A l'aube, Pepa rentre chez elle. Son
répondeur est rempli de messages
de Candela. Aucune nouvelle d’lvén.
Candela sonne alors a la porte,
trouvant refuge chez Pepa. Alors
que cette derniére est sortie, Carlos
et Marisa visitent son appartement,
mis en location. Carlos découvre
une photographie de son pére sur la
table de chevet. Pepa rentre alors, et
les quatre font connaissance. Pepa
comprend qu’lvan compte partir avec
une troisieme femme. Ignorée par
son amie, Candela tente de sauter
du balcon. Elle est sauvée et confie a
Pepa son aventure avec un terroriste.
Marisa tombe dans le coma aprés
avoir bu du gaspacho empoisonné.

ATTAQUES

[00:45:12 — 00:51:48]

Pepa se rend chez une avocate
susceptible de conseiller Candela.
Elle retrouve le chauffeur de taxi qui
l’avait déja conduite. Candela confie
a Carlos que les terroristes vont
détourner un avion. Celui-ci appelle
la police puis embrasse Candela.
Lentretien avec I'avocate s'envenime.
Pepa la gifle.

PREPARATIFS

[00:51:48 — 01:00:20]

Ala loge de son immeuble, Pepa
découvre une valise laissée pour
Ivan. Furieuse, elle la prend. Avec
Candela, elle s'appréte a fuir Madrid.
Carlos lit le courrier de Pepa, dont
I'un concerne des résultats médicaux.
Par téléphone, Lucia menace Pepa
de venir a son appartement. Carlos
confie a Pepa I'histoire de ses
parents, et I'internement de sa mére
en hopital psychiatrique. Pepa sort.
Carlos et Candela regardent Marisa
avoir un réve érotique.

9 CROISEMENTS
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[01:00:20 — 01:03:47]

Pepa jette a la benne la valise qu’lvan
espérait trouver a la loge. Lavocate
Paulina Moralés se cache dans sa
voiture en apercevant Pepa, tandis
qu’lvan laisse un message sur le
répondeur de sa maitresse. Toujours
dans la cabine, ce dernier voit arriver
Lucfa. |l se cache a son tour. Rentrée
chez elle, Pepa jette un disque par la
fenétre, qui tombe sur Paulina, puis le
répondeur, qui atterrit sur la voiture
de celle-ci, au moment ou elle allait
partir avec Ivan.

INTERROGATOIRE

[01:03:47 — 01:15:24]

La police débarque chez Pepa en
méme temps que Lucia. S’ensuit

un interrogatoire a propos des
terroristes chiites. Un réparateur
de téléphone arrive également. Du
gaspacho est servi. Pepa comprend
qu’lvén et Paulina seront dans
I’avion pour Stockholm que les
terroristes s'apprétent a détourner.
Les somniféeres font leur effet. Tout le
monde s’endort, sauf Pepa et Lucia.
Celle-ci sempare des revolvers des
policiers et menace Pepa.

DENOUEMENT

[01:15:24 — 01:24:01]

Lucia contraint un motocycliste de
’emmener a I'aéroport. Pepa et Ana,
la petite amie du motocycliste, les
poursuivent en taxi. Alors que Lucia
est sur le point de tuer lvan, Pepa la
fait tomber. Lucia est arrétée par les
policiers. Pepa dit a lvan qu’il est trop
tard pour parler. Celui-ci retrouve
Paulina dans la file d’attente.

APAISEMENT

[01:24:01 - 01:28:21]

De retour chez elle, Pepa confie

a Marisa, qui vient de se réveiller,
qu’elle attend un enfant. Le générique
de fin défile tandis que les deux
femmes discutent sur la terrasse.



Récit
Hasards et coincidences

Femmes au bord de la crise de nerfs transforme Madrid
en un petit théatre dans lequel tout le monde se découvre
intimement lié. Davantage que par le nombre de personnages,
finalement limité, le film se distingue par la profusion des
croisements et des hasards qu’il organise — ce que figure a
sa maniére le démélage d’un tuyau d’arrosage par trois des
héros. Collisions et évitements rythment sa dramaturgie. Si
la dispersion ne 'emporte pas, c’est qu’il est en méme temps
fortement structuré : un lieu, 'appartement de Pepa, et un
personnage, Pepa elle-méme, sont au centre d’un réseau
d’actions qui se déploie sur deux journées seulement.

® Sursauts

En tant que narratrice, Pepa semble a l'origine du récit.
C’est elle qui, en voix off, en indique dés le premier plan
’enjeu central : sa relation dégradée avec Ivan [séq. 2]. Si
sa position subjective continue d’irriguer le début du film
a travers une séquence de réve, elle se retrouve toutefois
bien vite en retard sur I’action. Celle-ci démarre sans elle,
par la séance de doublage a laquelle elle devait participer,
puis le coup de fil de son amant. La voix d’lvan I'arrache a un
lourd sommeil, mais trop tard pour qu’ils puissent échanger
directement. Dés lors, Pepa ne cesse de courir aprés un

«J’ai écrit le scénario
en pensant que le film
ressemblerait a 'adaptation
d’une piéce qui
n’existe pas»

Pedro Almoddvar

homme qui, pour sa part, entend marquer la distance. Le
sursaut initial augure d’un rapport contrarié au temps, que
confirme paradoxalement 'omniprésence des horloges : Pepa
n'est jamais a I’lheure. Toujours, elle rate Ivan. Femmes... joue
ainsi du différé : Pepa n’écoute pas tout de suite son amie
Candela, et elle ne comprend le lien entre Ivan et Paulina
Morales qu’a contretemps, bien aprés avoir rassemblé les
indices qui lui permettent cette déduction. Ce retard, que
tente de combler une vaine agitation, a une raison profonde :
il faudra tout le film a Pepa pour accepter que la rupture avec
son ex-amant est consommée et qu’elle n"a en somme plus
rien a lui dire — pas méme qu’il est le géniteur de I'enfant
qu’elle porte. Leur histoire bascule alors pleinement dans
le passé.

® Suspensions

Si 'objet de la quéte de Pepa se révéle fuyant, elle-méme
pousse rarement la poursuite jusqu’a son terme. Lancée
sur la piste de Lucia, qui vient de déchirer le mot qu’elle a
laissé a Ivan, elle se contente de repérer 'immeuble ou celle-
ci sarréte [séq. 4]. Non seulement elle ne l'interpelle pas
pour en savoir davantage, mais la filature en taxi délaisse le
potentiel suspense d’'un montage alterné pour se concentrer
sur la conversation entre la protagoniste et le chauffeur. La
tension décroit, la confrontation est ajournée. Convertie
en information partielle ('adresse d’une femme dont Pepa
ignore & ce moment l'identité), I'action reléve en fait plutdt de
’enquéte. De retour dans son appartement, la comédienne
manifeste a la fois son impatience (elle regarde dans la rue
depuis son balcon, consulte nerveusement sa montre) et
le cheminement de sa pensée (elle fait des allers-retours



puis, aprés une brusque interruption,
sempare d’un bottin). Il est frappant que,
une fois les premiéres piéces du puzzle
assemblées (la femme avec qui elle s'est
disputée au téléphone et celle qu’elle a
suivie sont une seule et méme personne,
connue d’lvén), Pepa se contente de
s’allonger face a la télévision. Cette
suspension parait ouvrir une bréche
dans le récit, par laquelle s'engouffre
aussitdét Candela. La dynamique est
relancée par ce qui est tout autant une
bifurcation qu’'une mise en abyme du
récit : un personnage veut se confier
a quelqu’un qui I’évite ou repousse le
moment de la confidence.

® Indices

Comme toute enquéte, Femmes au bord de la crise de
nerfs repose sur la collecte d’indices ou de preuves. Ceux-
ci tombent parfois littéralement du ciel, comme lorsqu’une
photographie d’lvan et de son fils Carlos atterrit sur la cabine
téléphonique ou se trouve Pepa [séq. 5]. Pedro Almodévar
samuse évidemment avec les conventions du genre. Mais le
spectateur est lui aussi placé dans une posture d’investigateur.
Progressivement, allusion aprés allusion, il lui apparait que
Pepa est probablement enceinte. A quel moment le comprend-
il vraiment? Dés que celle-ci récupére les résultats de ses
examens médicaux ? Lorsqu’elle laisse sur le répondeur d’lvan
un message indiquant qu’elle doit lui raconter quelque chose
qui les concerne tous les deux? Ou lorsque Carlos, aprés avoir
lu lesdits résultats, se montre d’une étonnante sollicitude ?
Disséminés, ces éléments prennent en tout cas leur sens
définitif lors de I'ultime séquence, durant la conversation
entre Pepa et Marisa.

® L’invraisemblable vérité

La fiction moderne dominante s’est construite sur des
principes de probabilité et de régularité. Elle met en scéne la
stabilité de la vie bourgeoise et des structures sociales garanties
par I’Etat. Son horizon est fondamentalement réaliste — au
contraire des récits picaresques ou des contes, par exemple.
Les événements qui rompent avec le quotidien tendent ainsi
a étre pergcus comme des anomalies qu’il faut régler afin que
les choses reprennent leurs cours. Il en va tout autrement
chez Pedro Almoddvar, dont les scénarios poussent loin
I’art de 'imbroglio. Il est bien sir des plus incongrus que le
fils d’lvan visite 'appartement de la maitresse de son pére,
ou que les terroristes cétoyés par Candela se retrouvent
dans le méme vol que l'acteur et sa nouvelle compagne. La
tentative infructueuse des policiers de comprendre ce qui
réunit chez Pepa tout ce petit monde pourrait valoir comme
commentaire ironique sur le refus du vraisemblable.

Si le spectateur accepte volontiers ce qui pourrait
ressembler a des facilités d’écriture, c’est sans doute parce
que la multiplication des hasards finit paradoxalement par faire
systéme. D’une part se dessine I'idée d’'un microcosme, Madrid
devenant un village ol I'on ne cesse de se croiser (le retour &
trois reprises du taxi-mambo). D’autre part, I'histoire est en
méme temps foisonnante et bouclée, chaque développement
narratif trouvant une forme de résolution. Le réparateur
de téléphone apparait comme une possible consolation
amoureuse pour Marisa, qui devient la confidente de Pepa,
tandis que Carlos et Candela finissent enlacés — le fils se
révélant aussi volage que son pére. Méme une voisine croisée
brievement a la sortie de I'ascenseur se retrouve mélée ala
folle course de Pepa. Le plus étonnant a cet égard demeure
Iirruption du terrorisme international dans une intrigue
sentimentale par ailleurs trés localisée (Almodévar insiste

sur les adresses, au point de montrer I'imposant numéro au
bas de 'immeuble de I'avocate). Plutdt qu’une occasion de
créer des personnages (nous napercevrons qu’un portrait-
robot & la télévision), le film en fait surtout une matiére &
commeérages. Ainsi, il ne rompt pas avec son principe de
focalisation (le point de vue est d’abord et avant tout celui
des femmes, en l'occurrence de Candela), sa thématique
(Pimpossibilité des relations homme/femme) ou méme son
ton général (la légéreté 'emporte encore sur le drame).

® Tous en scéne

Concentrée sur deux journées et bornée par deux réveils,
F'action trouve aussi sa cohérence grace a un lieu, 'appartement
de Pepa. C’est vers la que tout le monde converge. L’habileté
d’Almodévar consiste alors a multiplier les motifs : on 'y vient
pour une visite immobiliére, une vengeance amoureuse, une
enquéte, un travail de réparation, y récupérer des affaires ou
y trouver refuge. Chacun en somme a ses raisons, et c’est bien
cela qui crée le tourbillon. Le salon, vaste et ouvert, est congu
comme une scéne de théatre dont I'artificialité est de plus en
plus sensible a mesure que les personnages se multiplient. La
référence au vaudeville, et a Eugéne Labiche en particulier,
a été explicitée par Almodévar. Pour son premier film tourné
quasi intégralement en studio, il t¢émoigne en tout cas d’une
grande intelligence dans la conception et I'utilisation des
lieux. Loin d’étre un simple décor, I'appartement participe
4 sa maniére au récit. Si sa destruction partielle (lit bralé,
fenétres brisées) pouvait se voir comme la conséquence de
la rupture avec lvan, le fait que Pepa évoque a la fin la venue
de la femme de ménage et le rangement qu’il y aura a faire
laisse entrevoir un rapport pacifié a cet endroit qui, a défaut
d’avoir protégé son amour, accueillera peut-étre son enfant.




Genre
Méli-mélo

Aprés Rainer Werner Fassbinder et avant Todd Haynes,
Pedro Almodévar se sera fait I’héritier du mélodrame
hollywoodien. Proche en particulier de Douglas Sirk, le
cinéaste déploie comme lui des intrigues complexes, au
fil desquelles des personnages principalement féminins
affrontent dans la sphére de I'intime les contradictions de
la société patriarcale. Par-dela le scénario, le mélodrame est
peut-&tre surtout un terrain d’expérimentation stylistique.
Dans Femmes au bord de la crise de nerfs, Almoddvar croise
en outre le genre avec la comédie, sans pour autant verser
dans la parodie.

® Une intrigue téléphonée

Du point de vue narratif, le genre se caractérise par la
prépondérance des personnages féminins, 'adoption du point
de vue de la victime, le développement de conflits moraux,
un sens aigu des rebondissements et enfin 'importance
accordée aux hasards et aux secrets. Femmes... reprend tous
ces éléments a son compte, dévoilant les vies cachées d’lvan
depuis la perspective de la femme trahie et abandonnée. Sur
une courte période, le film multiplie les révélations au point
d’en donner le tournis. Par I3, il compense un relatif défaut
d’action (il ne s’agit en effet que de parler 8 un homme d’un
sujet dont le spectateur ne peut pas tout de suite mesurer
importance). Le développement d’une intrigue secondaire
autour de Candela et des terroristes épouse la méme logique,
déclinant le motif de la trahison masculine tout en relangant
le récit au mépris de la vraisemblance. Alors que le téléphone
et le répondeur provoquent une multiplication des occasions
ratées de discuter, 'appartement de Pepa comme lieu central
précipite les rencontres les plus saugrenues [Récit]. La
encore, Almodévar se montre fidéle au genre, qui projette
les conflits et contradictions des personnages moins dans
le monde extérieur (comme le font le western ou le film noir,
par exemple) que dans I'espace domestique.

® Style

Pour I’historien et théoricien du cinéma Thomas Elsaesser,
le mélodrame est le mode de signification cinématographique
le plus complexe jamais élaboré par Hollywood, car il
ne repose pas sur des actions extérieures, mais sur des
tourments intérieurs'. Par conséquent, les réalisateurs ont
d( matérialiser les états émotionnels et psychologiques des
personnages a travers les décors, les couleurs, la lumiére,
les gestes ou la composition des plans, ce qui confére a ces
films une expressivité rare. Les accélérations dramatiques
et les métaphores visuelles constituent la véritable chair
du mélodrame. L’étymologie du terme renvoie de fait a
’accompagnement musical des scénes les plus graves et
poignantes. Cet effet de « ponctuation» et d’intensification
s'est étendu a toutes les composantes du film. D’ou le travail
plastique sur les couleurs, notamment le bleu et le rouge
[Mise en scéne]. D’oli également 'importance accordée aux
objets, qui saturent le cadre a mesure de I'investissement
affectif et psychique qu’ils provoquent. C’est bien sir le cas
du combo téléphone-répondeur, mais Almodévar créé aussi
des «tableaux» plus ponctuels, comme lorsqu’il figure le
bouillonnement de Pepa a travers un comprimé effervescent
jaune, ses ongles rouge sang, une lame de couteau et une
boite de somniféres.

1 Thomas Elsaesser, «Tales of Sound and Fury: Observations on the Family
Melodrama», Monogram n° 4, 1972.




«L’unique probléme qui reste dans
ce paradis terrestre est que
les hommes continuent a abandonner
les femmes»

Pedro Almoddévar
® Musique

Lexcés émotionnel du mélodrame trouve dans la musique
un relais et un amplificateur de premiére importance. Si
la musique composée par Bernardo Bonezzi pour le «taxi-
mambo» et la course-poursuite finale apporte une touche de
légéreté, 'emploi de deux extraits de Shéhérazade de Rimski-
Korsakov sert au contraire 8 marquer une certaine inquiétude
ou mélancolie. Mais ce sont les chansons interprétées par
Lola Beltran («Soy infeliz») et La Lupe («Puro teatro») qui,
ouvrant et concluant le film, sont utilisées de la maniére
la plus intéressante. Leurs paroles agissent comme des
voix off expliguant ou commentant I'intrigue. Elles sont
ainsi pleinement intégrées a I'univers du personnage — et
ce d’autant plus qu’lvén se sert du disque de Beltran pour
suggérer son départ, et que celui-ci finira par la fenétre. Ecrite
par Felipe Jimenez Gomez, «Soy infeliz» laisse entendre le
désespoir d’une femme abandonnée («Penses-tu que je doive
mourir si tu ne m’aimes pas ?»). « Puro teatro», sur un texte
de Tite Curet Alonso, exprime pour sa part le détachement
de Pepa («C’était ta meilleure performance... pour me briser
le cceur, et aujourd’hui que tu pleures vraiment pour moi, je
me souviens de ton mensonge. Désolé si je ne te crois pas,
je pense que c’est du théatre»).

® Echappées

Au contraire de la société américaine dépeinte par Sirk
dans les années 1950, ’Espagne d’Almodévar offre aux
femmes les conditions d’une plus grande autonomie sociale,
matérielle, sexuelle et affective. Par conséquent, la souffrance,
la résignation, la désillusion ou 'autodestruction qui étaient
le lot des personnages de mélodrame (c’est encore le cas
pour Lucia, qui apparait comme la survivance d’un passé
extrémement conservateur) peuvent étre dépassées. Le fait
d’avoir un enfant seule n'est pas pour Pepa un drame ou une
honte insurmontable. Ce contexte entraine un rapport au
genre peut-étre plus lache, qui permet a la comédie de se
greffer. Avec pour modéle Femmes (George Cukor, 1939) ou
Comment épouser un millionnaire (Jean Negulesco, 1953), le
cinéaste retrouve alors I’esprit de la comédie sophistiquée,
ou selon ses termes, «on évite les décors naturels. Il y a
énormément de coups de téléphone et la sonnette d’entrée
n’arréte pas de sonner. Les personnages parlent trés vite,
comme s'ils ne pensaient pas ce qu’ils disent, marchent plus
vite qu’a l'ordinaire et n'ont pas le temps de réfléchir a ce
qgu’ils font»2. Le but dans Femmes... n’est toutefois pas le
mariage ou le remariage, mais la séparation et 'indépendance.
Cela produit des situations ambivalentes. Ainsi, lorsque
Pepa met le feu au lit qui symbolise son amour pour Ivan
[séq. 3], nous faisons évidemment face & un moment d’excés
purement mélodramatique. Mais la fleur en plastique qui
fond au contact de la chaleur ajoute une touche comique qui
montre bien Iartificialité de la scéne. Le r6le de confident
du chauffeur de taxi est de la méme fagon indissociable
de 'amusement que procure son invraisemblable véhicule.
La figure de Carlos est a cet égard exemplaire du rapport
distancié de Femmes... au mélodrame : par son mélange
d’audace et de maladresse ainsi que son bégaiement, 'enfant
abandonné par son pére devient surtout vecteur de rires.

2  LAvant-Scéne Cinéma n°® 445, octobre 1995.

® Chute, déchet, déchéance

Le motif de la chute se situe au point de croisement
du mélodrame et de la comédie. La séquence a 'aé-
roport offre un bon exemple de cette ambivalence.
Parvenue prés de la zone d’embarquement, Pepa tré-
buche puis se redresse, lance in extremis un chariot
a bagages contre Lucia qui tire plusieurs fois en I'air
en tombant. Tout le monde se jette alors a terre, et
Pepa s'évanouit. Si le lancement du chariot peut se
justifier de maniére réaliste (le personnage utilise ce
qu’il a sous la main), le positionnement de la caméra
sur celui-ci ne contribue-t-il pas a donner a la situa-
tion un air de farce? Les éléves pourront également
comparer la posture des deux femmes. Le contraste
entre la raideur habituelle de Lucia et la fagon mala-
droite qu’elle a de tomber puis de se débattre préte a
sourire. De son coté, Pepa est dans un abandon d’au-
tant plus pathétique qu’lvan la tient — enfin! — entre
ses bras. Si 'on ajoute a cela la tentative de suicide
de Candela, on pourrait conclure que, de fagon a la
fois littérale et métaphorique, ’lhomme provoque la
chute de la femme. Décoiffée et tenue par deux po-
liciers, Lucia offre bien une image de la déchéance.
Mais cela ne vaut pas pour toutes. D’'une part, Pepa
se redresse — et avec elle tous les usagers de 'aéro-
port — afin d’exprimer son indépendance. Et, d’autre
part, la chute est tout au long du film activement
transférée des corps vers les objets. Pour Pepa, la
rupture passe ainsi par le fait de jeter ce qui la relie
encore a lvan par la fenétre (téléphone, disque, ré-
pondeur) et a traiter ses affaires non plus comme des
fétiches ou des souvenirs, mais comme des déchets
(la valise mise a la benne). Le mot laissé dans la boite
aux lettres d’lvan subira un sort comparable : mis a
la poubelle par Lucia, il sera lu par un éboueur, puis
détruit a la demande de Pepa.




Mise en scéne

Le goiit de l'artifice

Lexubérance du cinéma de Pedro
Almodévar ne doit pas occulter une
recherche de maitrise de plus en plus
prononcée. Celle-ci concerne toutes
les composantes de la mise en scéne,
y compris les couleurs des habits, le
choix des accessoires ou la décoration
des appartements. Gréace au tournage
en studio, le cinéaste peut en effet
fagonner de toutes piéces l'univers
de ses personnages.

@® Choisir son camp

La premiére apparition de Lucia [séq. 3] est emblématique
de la sensibilité esthétique d’Almoddvar. Tandis gu’elle répond
au coup de fil de Pepa, son profil s’inscrit dans un cadre
présentant des papillons naturalisés. Indiquant peut-étre
une certaine «fixation» du personnage (sur le passé et lvan),
la composition suggére en méme temps I'importance pour
elle de la parure. En enfilant sa perruque noire de jais, elle
acheéve bient6t sa métamorphose. Comme le ferait une actrice
avant d’entrer en scéne, elle contemple alors longuement
son visage dans un miroir. Lucia tient un role, jusqu’a ce
que la folie ’lemporte et qu’elle laisse ses cheveux défaits
flotter dans le vent. Cette attention extréme a son apparence
semble trahir une difficulté a vieillir. Avant de tirer sur son
ancien amant, elle enfile néanmoins ses lunettes de vue,
comme si elle était soudain rattrapée par son age [séq. 11].

Coiffure, costume, maquillage, tout cela n’est pas
secondaire pour les personnages d’Almodévar. C’est par
la qu’ils se mettent eux-mémes en scéne. Dans un article
de 1964 intitulé «Le style “Camp”», Susan Sontag écrit :
«Le “Camp” voit tout entre guillemets. Ceci, une lampe
— non, une “lampe”; la, une femme — non, une “femme”.
Voir le c6té “camp” dans les étres et les choses, c’est se les
représenter jouant un réle; c’est agir sur la sensibilité, en
lui présentant, dans son extension maxima, I'image de la vie
comme représentation théatrale.» On peut également penser
aux cheveux peroxydés du chauffeur de taxi ou au masque
de créme rose que portent les clientes de la pharmacie. Le
taxi-mambo, avec ses fausses fourrures recouvrant siéges,
volant et rétroviseur, symbolise parfaitement l'indistinction de
I'utile et de 'accessoire. Lornement triomphe. Comme le note
encore Sontag, «le “Camp” est fondamentalement ennemi du
naturel, porté vers l'artifice et 'exagération. [...] Le vétement,
le mobilier, tous les éléments du décor visuel, par exemple,
prennent dans sa perspective une grande importance ».
L’élégant générique, déroulant I'analogie entre la mode et
le cinéma (la pellicule comme tissu, les ciseaux du couturier
se confondant avec ceux du monteur, etc.), peut se voir &
cet égard comme un véritable manifeste esthétique.

® Décors

L’amour du factice se manifeste dés le premier plan,
lorsqu’un lever de soleil est représenté par le mouvement
vertical d’'un éclairage se découpant contre la fagade en
plastique d’un immeuble. Davantage que de l'ironie, il est
possible d’y voir un hommage a certaines conventions du
cinéma hollywoodien, qui a pu recourir de la méme fagon a des

1 Repris dans Susan Sontag, L'ceuvre parle, Christian Bourgois, 2010.

«Le kitsch protége
ma pudeur et j’y tiens
beaucoup»

Pedro Almoddvar

paysages miniatures (ils sont courants chez Alfred Hitchcock,
par exemple). Présentes aussi dans 'agence immobiliére, les
magquettes sont I'occasion d’une mise en abyme du studio
ou est tourné le film [séq. 3]. Lemployé, incarné par Agustin
Almodovar, frére de Pedro et producteur du film, s'amuse
avec une figurine de Captain America comme s'il dirigeait sa
propre fiction. Les rapports d’échelle nourrissent une certaine
veine comique — les acteurs dépassent les immeubles comme
s'ils étaient des monstres dans une version de Godzilla. De
fagon peut-étre plus étonnante, les véritables rues de Madrid
sont elles aussi souvent ramenées a une forme d’irréalité. Les
figurants sont tous occupés a une activité ludique, faisant
du patin a roulettes, du cerceau ou sautant a cloche-pied,
comme c’est le cas pour une femme en bas de chez Lucia.
Mais c’est surtout la fagon dont Almodévar les dispose dans
le cadre, en groupe compact ou a I'avant-plan, qui produit
une certaine étrangeté. De fagon plus générale, I'artifice peut
viser non pas une rupture totale avec le passé, une invention
ex nihilo, mais la recréation d’un paradis perdu. C’est ce que
laisse entendre Almoddvar quand il dit : «Pepa évoque la
nostalgie d’'une vie de famille calme a la campagne, c’est
pour cela gu’elle éléve tous ces animaux sur son balcon.
Je me sens trés proche de Pepa pour cela, j’ai cette méme
nostalgie de la famille. »?

2  Frédéric Strauss, Conversations avec Pedro Almoddvar,
Cahiers du cinéma, 1994.



Eclats de couleur

Dans une déclaration qui n'est pas sans évoquer un scénario
de mélodrame, Almodévar a expliqué l'origine de son godt
pour la couleur : «La culture espagnole est trés baroque, mais
celle de La Mancha est au contraire d’'une sévérité terrible.
La vitalité de mes couleurs est une fagon de lutter contre
cette austérité de mes origines. Ma mére s'est habillée en noir
presque toute sa vie, il y a a peine quelques années que je l’ai
entendue dire qu’elle avait envie de porter des vétements de
couleur. Depuis I'age de trois ans, elle était condamnée a porter
le deuil pour différentes morts familiales. Mes couleurs sont
comme une réponse naturelle partie du ventre de ma meére
pour m’élever contre I'austérité obligatoire. Avec le pouvoir
de lutter que posséde la nature humaine, ma mére a congu
un enfant qui aurait la force d’aller a I'encontre de tout ce
noir. »® Assurément bigarrés, les films du réalisateur affichent
en méme temps une indéniable précision dans le choix des
couleurs, leur association et leur disposition. Particulierement
notable est son recours au rouge et au bleu. Alors que le
jaune est rare, les deux autres couleurs primaires se trouvent
fréquemment associées, produisant un fort contraste entre
«chaud» et «froid». Ainsi, le téléphone rouge de Pepa cétoie
un abat-jour bleu électrique, ce qui rappelle la cabine depuis
laquelle Ivan laisse son premier message (combiné rouge et
doéme en plastique bleu transparent, a travers lequel on voit son
visage). Avant qu’elle ne passe une robe noire, Candela porte
une tenue bleue rayée de blanc qui saccorde aux transats de
son hote, laquelle enfile un gilet rouge vif. Méme dans le clapier
a lapins, la présence d’une vieille bouteille d’huile de moteur
parait se justifier par son logo, bleu et rouge évidemment.

Vert, violet, orange, rose complétent la palette. Le cinéaste
peut en faire un usage discret, comme lorsqu’il place dans
un plan d’ensemble de 'appartement de Pepa des pelotes de
laine de toutes les couleurs. De la méme fagon, un tableau
posé contre un mur du bureau de Paulina Morales tranche
sur 'austérité ambiante, le conflit entre les deux femmes se
manifestant par ailleurs dans le rapport tailleur bleu/aspirateur
rouge. Almodévar agit alors en peintre, agencant moins
des objets que des touches de couleur. Cela n’est pas sans

3 Ibid.

évoquer Dréle de frimousse de Stanley Donen (1957) ou les
mélodrames de Douglas Sirk comme Tout ce que le ciel
permet (1955) et Mirage de la vie (1959), qui rompent avec
les codes du réalisme pour faire flamboyer I'écran. Le dernier
mouvement du film joue sur une complémentarité entre les
vétements rouges de Pepa et le tailleur rose pale de Lucia. Le
sac a main que porte cette derniére, reproduisant une toile
de Sonia Delaunay, pourrait bien confirmer la tendance a
I’abstraction dans 'emploi que le cinéaste fait des couleurs,
mais aussi des formes — points et rayures ont effectivement
leur importance.

® Passion rouge

Cités par Pedro Almoddévar comme une source d’ins-
piration, les films de Jean-Luc Godard ont dés le
début des années 1960 fait de la couleur un terrain
d’expérimentation plastique. Alors qu’on lui faisait
observer 'omniprésence du sang dans Pierrot le fou
(1965), le cinéaste a eu ce mot resté célébre : «Pas du
sang, du rouge.» Maniére de pointer que la couleur
valait indépendamment de sa source ou de son sup-
port. Avec Femmes..., Almoddvar pourrait volontiers
reprendre cette déclaration, a une nuance preés : «Pas
des tomates, du rouge.» Il pourrait a cet égard étre
intéressant de proposer aux éléves de comparer des
photogrammes de Femmes... et de films de Godard
comme Une femme est une femme (1961), Le Mépris
(1963), Pierrot le fou ou encore Deux ou trois choses
que je sais d’elle (1966), qui travaillent chacun a sa
maniére la touche, 'aplat et la saturation. A quels mo-
ments Almodévar remplit-il I'écran de rouge (la fin du
réve de Pepa; la préparation du gaspacho mortel)?
Comment combine-t-il expressivité et symbolisme ?
Privilégie-t-il plutét une dimension sur l'autre? Si le
rouge est en effet «la couleur de la passion, du sang,
du feu», selon ses propres termes, il ne se contente
pas d’illustrer, mais propose une véritable expérience
sensible de la couleur.



Présences du cinéma

Il n'est pas rare que les personnages
d’Almoddvar travaillent dans le milieu
du cinéma ou plus largement de
l'audiovisuel : certains sont réalisateurs
(La Loi du désir, 1987 ; Etreintes brisées,
2009), d’autres actrices (Attache-
moi, 1989) ou encore maquilleuses
(Kika, 1993). Cette position permet
de mettre au jour les processus de
fabrication des films. Non sans humouir,
le cinéaste montre comment l'illusion
cinématographique fonctionne, c’est-a-
dire a la fois comment elle est fabriquée
et comment elle agit. Rendre les ficelles
visibles n’enléve rien a I'affect et a la
croyance, au contraire. Lartifice nest
pas qu’un truc, c’est surtout un art. Dans Femmes..., les
acteurs accomplissent avec le méme professionnalisme
le doublage d’une publicité comique et d’un classique du
cinéma hollywoodien, le Johnny Guitare de Nicholas Ray
(1954) [séq. 2]. Une grande importance est en outre accordée
au matériel, notamment la console de mixage, les casques
audio et les micros. Le projecteur sapparente quant a lui a
un personnage (aucun opérateur nest d’ailleurs présent, si
bien qu’il semble fonctionner tout seul). Sa lumiére rouge
signale la montée de l'intensité dramatique. Son faisceau
lumineux, cadré en plongée zénithale et suivi par un lent
travelling latéral, baigne Pepa jusqu’a I'envodter. Si I'écran
en effet n"apparait plus, c’est que I’actrice est cette fois
complétement absorbée par 'image — et évidemment la
voix de son amant, qu’elle entend dans le casque — et ce
jusqu’au vertige. Son évanouissement se révele alors un
moyen d’échapper a 'emprise de '’écran — ce que figurent
les lunettes posées au premier plan, qui recréent de I'écart
entre le corps et 'image.

® Le monde comme cinéma

Au contraire de celui de Pepa, 'appartement de Candela n'est
montré que trés partiellement [séq. 5]. De facon significative,
Almodovar en fait moins un espace de vie qu’une surface
visuelle. Au centre du seul plan qui lui est consacré se trouve
le poste de télévision; a gauche, une affiche publicitaire sur
laquelle pose la jeune femme; enfin, a droite, dans le reflet
d’un miroir, une affiche de film dont le titre indique le métier
de Candela et condense peut-étre ses aspirations : Cover Girl
(cette comédie musicale réalisée par Charles Vidor en 1944
est sortie en France sous le titre La Reine de Broadway). De
fait, la précipitation ne 'empéche pas d’emporter son book,
comme si une occasion professionnelle pouvait se présenter
a tout instant.

Un autre film américain fait 'objet d’'une référence plus
développée. Assise sur un banc face a 'immeuble de Lucia,
Pepa observe les scénes de vie qui se déroulent a chaque
fenétre [séq. 5]. Almodévar suspend l'action quelques instants
afin de reproduire la situation élaborée par Alfred Hitchcock
dans Fenétre sur cour (1954) : une succession de champs-
contrechamps entre un personnage qui regarde et d’autres
qui sont regardés sans le savoir. La femme qui danse en
soutien-gorge est une allusion transparente a « Miss Torso»,
qui elle aussi s'entrainait sans beaucoup de vétements, quand
’lhomme éploré rappelle que toutes les scénes apergues par le
photographe L. B. Jefferies (James Stewart) avaient pour sujet
Pamour, ses joies et ses déceptions. Il y a la autre chose qu’un
clin d’ceil appuyé : une fagon de montrer que la vie, parfois,
imite les films. Il en va de méme lorsque le chauffeur de taxi,
invité a suivre un autre véhicule, déclare a la fois surpris et
joyeux : «Je croyais que ¢a n‘arrivait qu’au cinéma.»
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® Au miroir de la sitcom

Plusieurs affiches ont été congues pour Femmes au
bord de la crise de nerfs. L’'une d’elles présente les per-
sonnages féminins (& exception de Paulina Morales)
assis sur un canapé, avec en arriere-plan une vue de
Madrid. De fagon révélatrice, le générique de la sé-
rie Friends (1994-2004) de Marta Kauffman et David
Crane se termine par une image similaire. En com-
parant les deux, les éleves pourront étre amenés a
s’interroger sur la proximité du film d’Almoddévar avec
le genre de la sitcom. Quel rapport celui-ci établit-il
entre la ville et 'espace domestique ? Comment I'ap-
partement se transforme-t-il en scéne, et l'intimité
en spectacle? Y a-t-il dans le film une mécanique
narrative qui pourrait étre reconduite d’épisode en
épisode ? Cette derniére question trouvera peut-étre
prochainement des réponses concrétes. Aprés avoir
été adapté a Broadway en comédie musicale, le long
métrage d’Almoddvar devrait en effet donner lieu a
une série écrite par Noélle Valdivia et supervisée par
le cinéaste lui-méme.




Le prisme
des images

La mise en scéne de la séance de
doublage d’lvan construit un rapport
singulier avec les images projetées.
L’acteur apparait en effet comme
incrusté dans I’écran. Le cadrage
le place tantét en amorce face a
Joan Crawford, tantdt en miroir de
Sterling Hayden, dont il reproduit le
geste de vider un verre de whisky.
Ces deux modalités — incrustation,
spécularité — se disséminent dans le
film, rompant avec la transparence de
la représentation classique pour créer
a l'intérieur de la fiction des effets de
mise en abyme. L'image, ou certaines
de ses composantes, se donnent a voir
en tant que telles. Lorsque Candela
ouvre le judas de chez Pepa, les visages
de Carlos et de Marisa s'enchéassent
dans le reflet du sien, créant un plan
composite qui méle, comme durant le
doublage, corps et image. Par la suite,
les cabines téléphoniques vont aussi
étre 'occasion de marquer a la fois
un écart et une superposition entre
deux strates ou fragments d’image. La
surface vitrée fait écran, elle compose
un cadre dans le cadre, et en méme
temps insére le personnage dans un
environnement qui apparait comme une
toile de fond (c’est particuliérement le
cas lorsque Candela téléphone depuis
une cabine étrangement située en haut
d’une décharge, avec la ville floue en
arriére-plan).

® Ecrans

Vitres et vitrines sont réguliérement
utilisées pour transformer les
personnages en spectateurs. Le taxi-
mambo est ainsi un écran mobile
découpant des scénes au sein de la
ville. Et peu importe 'urgence, son
chauffeur commente ce qu’il voit
par le pare-brise — le bord de celui-
ci tendant a se rapprocher du cadre
cinématographique. Lors de la course-
poursuite finale [séq. 11], Ana soffusque
de la fagon dont Lucia agrippe son petit
ami Ambite. Pepa propose alors une autre interprétation de
son geste et de sa posture, plus pragmatique que sexuelle. Le
dialogue crée une distance comique avec I’action, dont les
femmes sont a la fois parties prenantes et spectatrices. De la
méme maniére, la vitrine du bar-restaurant par lequel Pepa
guette la sortie de Lucia met le réel a distance, et ce d’autant
plus que des peintures sur le verre se superposent a la vie de
la rue. Ces mises en abyme sont a 'occasion plus littérales,
comme lorsque Pepa se regarde a la télévision dans une de
ces fausses publicités qu’Almoddvar s’est souvent amusé a
créer. Le cinéma n’est jamais seul chez lui, mais il cohabite
avec une multiplicité d’images, qu’il cite (la presse people
dans le taxi, les tableaux dans le bureau de Paulina Morales
ou chez Pepa) ou qu’il parodie (les fausses publicités, donc,
ou le journal télévisé, dont la présentatrice n’est autre que
la mére de Pedro et Agustin, Francisca Caballero).

1

Enfin, s'il y a peu de miroirs dans le film, un plan marquant
montre Marisa se refléter dans des morceaux de verre au
moment ou Candela s'appréte a sauter du balcon [séq. 6]. La
diffraction de son visage semble préfigurer ce qui pourrait
arriver a'amie de Pepa et tisse une forme de solidarité entre les
personnages féminins. En outre, on peut observer un curieux
mimétisme chez les personnages. C’est particuliéerement
sensible avec les deux policiers, AlImoddvar traitant le motif
du duo sur un mode comique en les faisant se déplacer et
boire de maniére synchrone. Mais c’est aussi le cas lors
d’un plan plus discret mettant face a face Pepa et Candela:
séparées par la barre d’un parasol qui divise également le
cadre, elles avalent en méme temps leur verre d’eau. Comme
pliée en son centre, 'image se donne dans une symétrie qui
en dévoile I'artificialité.



Séquence

Carrefour de la passion
[01:00:23 - 01:03:47]

Alors que les personnages n'ont cessé de se rater ou
de s’éviter, cette séquence marque le passage vers une
dramaturgie de la collision et de I'affrontement. A tous
égards, elle apparait comme une version miniature du film,
d’une grande virtuosité tant du point de vue du récit que
de la mise en scéne.

® Suspense

Pepa a pris la résolution de se séparer des affaires d’lvan.
Elle a également déchiré le courrier du médecin indiquant
qu’elle est enceinte. Alors qu’lvan se trouve dans son immeuble,
un microsuspense se crée. Aprés une heure de film, le
moment de la rencontre serait-il enfin arrivé? La femme
attend I'ascenseur, ’homme est retenu par la concierge [1].
Le soudain empressement d’lvan lorsqu’il apprend la colére
de Pepa contraste de fagon comique avec les commérages
de la gardienne, qui entend bien raconter son histoire par
le menu. Les deux personnalités ne sauraient en outre étre
plus opposées : si 'une ne peut pas mentir a cause de sa
religion, I'autre a fait de I'imposture une habitude et d’'une
certaine maniére un métier. En filmant la conversation a
travers une porte vitrée, Almodévar introduit par ailleurs un
jeu sur les cadres et les reflets que la séquence semploiera a
développer. Finalement, Ivan s’en va. Il sort du champ par la
droite, la concierge rentre dans sa loge. C’est alors que Pepa
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apparait sur la gauche. Lenchainement des déplacements
est parfait, il 'y a aucun temps mort. Ce chassé-croisé est
encore appuyé par un travelling latéral qui permet de montrer
ala fois Pepa traversant le hall vers la droite et la gardienne
dans la profondeur de champ, trop occupée a chanter un
cantique a la gloire de Jéhovah pour I'entendre [2].

® Distance

Depuis une cabine téléphonique, Ivan écoute le message
de Pepa [3]. Celle-ci surgit par la droite. Le rouge de sa robe
attire d’abord I'attention, avant qu’un changement de mise
au point ne renverse la focalisation, d’lvan vers elle [4]. Le
cinéaste dissocie corps et voix : celui qui parle (en différé
pour Pepa, en direct pour Ivan) est flou. Si les deux amants
n'ont jamais été aussi proches, Almoddévar suggére en méme
temps une faille insurmontable. La communication continue
de se faire a distance, de fagon non synchrone. lls ne peuvent
littéralement pas sentendre. Cela est d’autant plus vrai qu’lvan
ment ouvertement, transférant sa lacheté sur son ancienne
amoureuse. Passant en off, sa voix accompagne deux plans
montrant Pepa et Paulina. Nouvel effet de juxtaposition,
grace au rétroviseur [5] puis & ’habitacle de la voiture [6]. Les
surcadrages se multiplient, 'espace se fragmente. Chacun
évolue dans sa sphére, aucune rencontre n’advient. Le
croisement se veut aussi un cruel passage de relais : c’est
désormais a I’'avocate de subir la duplicité d’lvan. Toujours
au téléphone, celui-ci déclare que Pepa a été son plus grand
amour et qu’il ne part pas avec une femme alors que Paulina
est a I'écran.



® Trajectoires

Un long travelling latéral suit Pepa qui marche avec
détermination, la téte haute. Débutant au moment méme
ou la valise est jetée, la mélodie de «Soy infeliz» pourrait
toutefois laisser percer un regret, une tristesse. C’est par
elle que le désespoir de Pepa s'était d’abord exprimé. Le film
amorce néanmoins d’emblée une nouvelle péripétie avec
la venue de Lucia, dont la robe rose se détache sur le vert
de I’herbe, a l'arriére-plan [7]. Toujours dans la cabine, Ivén
se retrouve entre les deux femmes. L’extréme précision de
la mise en scéne semble découler d’une pratique nouvelle
pour Almodévar, la conception d’un storyboard. C’est a cette
étape, avant le tournage, qu’il peut élaborer un découpage
d’une telle complexité. Cela favorise sans doute également
le caractére presque abstrait de la séquence : les trajectoires
Femportent largement sur le jeu des acteurs. L'émotion transite
alors plutét par la musique, qui oscille entre off et in; la voix
de Lola Beltran émerge au moment méme ou Pepa rentre
chez elle et que la source sonore s'impose au premier plan
[8]. AlImodévar retrouve un principe de composition déja
utilisé avec le téléphone et le répondeur. La forte présence
visuelle du disque traduit son caractére obsédant pour le
personnage. Le regard fixe de Pepa donne aussi le sentiment
d’un duel entre elle et la chanteuse.

® Chocs
Le «malheur» dont il est question se répand sur tous

les personnages : Lucia [9], Ivan qui apercoit et se cache
lamentablement [11], Paulina qui s’agace de I’attitude de ce
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dernier [12]. Les différents points de vue s’emboitent. En
s’asseyant dans la cabine, Ivan confirme son immaturité.
Il régresse jusqu’a adopter une position enfantine, ce que
suggeérent a la fois le dessin d’un canard sur la vitre et le
plan subjectif sur les jambes de Lucia [10]. Soudain, Pepa
rompt le charme en arrachant le disque de la platine. Off,
la musique correspondait & un souvenir ou un sentiment;
in, elle se rattache a un objet dont il est possible de se
séparer. Le grand nettoyage peut continuer [13]. N'oubliant
pas Carlos et Candela, le cinéaste les place sur la trajectoire
de l'objet. Gag simple, mais efficace : ils se baissent tous
les deux précipitamment. En trois plans, dont une contre-
plongée et une plongée accusées, Almodévar accompagne
la chute du projectile [14]. Linstrument de son malheur (le
mot laissé par Ivan sur la pochette) sera pour Pepa celui de sa
vengeance involontaire. Le disque percute Paulina a la téte.
Celle-ci se retourne, furieuse. Les fils narratifs s'entremélent,
se confondent : 'avocate promet a Pepa de ne pas la laisser
tranquille avec les chiites, ignorant tout de sa relation avec
Ivan. Réunis autour du répondeur, Pepa, Carlos et Candela
écoutent le message d’lvan. La plongée met en valeur l'objet
technique [15]. Le cadrage peut rappeler Alfred Hitchcock.
L’écrasement des corps participe de la tension de la scéne.
Celle-ci se relache brutalement lorsque Pepa s'empare de
I'appareil pour le lancer a son tour par la fenétre. Retour de
la comédie, par la répétition du gag : le répondeur s’écrase
sur le capot de la voiture de Paulina [16]. Celle-ci jure avec
véhémence, rejoignant la cohorte des «femmes au bord
de la crise de nerfs». Le dernier mouvement du film peut
débuter, progressant cette fois au gré des entrechoquements.



Figures
Attachements

Les films de Pedro Almodévar présentent des relations
entre les hommes et les femmes profondément ambigués.
Leur anticonformisme ne s’y réduit pas a une joyeuse libération
ou a une égalité accomplie, mais se traduit plutot par des
unions improbables, qui ébranlent les certitudes morales.

Kiti Manver

® Fétichisme

Inspiré par I'iconographie de la mode, le générique
décompose les corps féminins en une multiplicité d’objets
partiels chargés d’une forte intensité érotique, autrement
dit en fétiches : lévres rouges et pulpeuses, longs ongles
vernis, regards rehaussés de mascara, jambes interminables...
Une débauche d’accessoires (talons aiguilles, bijoux, porte-
jarretelles...) renforce le stéréotype de la femme séduisante.
La suite du film n’exclut pas le glamour, mais introduit une
distance ironique ou affectueuse : les boucles d’oreille en
forme de cafetiere de Candela raménent 'ornementation au
prosaisme d’un objet ordinaire et fonctionnel; les tailleurs
démodés de Lucia témoignent surtout de sa fixation sur
I’époque ou elle vivait avec Ivan. Si Pepa cherche a troubler
Carlos par sa tenue, lui demandant de remonter la fermeture
de sa robe, ses nombreux changements de vétements semblent
obéir a d’autres nécessités que celle de plaire aux hommes.
Au cours du film, c’est en fait le corps d’lvan qui est le plus
soumis a un traitement fétichiste : dans la séquence du réve
de Pepa, puis lors de la séance de doublage, Almodovar
montre sa bouche en gros plan. Le spectateur est alors placé
au plus prés de la source de son pouvoir d’attraction : sa
voix. La sensualité de I'image est exacerbée par le fait que
le personnage passe lentement sa langue sur ses lévres —
méme si le cinéaste raille aussi ses «trucs» de tombeur en
le montrant se rafraichir ’haleine avec un spray.
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® L’'amour en fuite

Ivén est une figure a la fois omniprésente et évasive,
qui a moins la consistance d’un personnage que celle d’'un
fantasme. Il n'est pas d’abord défini par ses actions ou sa
psychologie, mais par les traces qu’il laisse et a laissées dans
la vie des autres : traces psychiques, sous la forme du réve ou
du souvenir; traces matérielles, a travers les photographies,
les messages vocaux et les affaires demeurées chez Pepa.
Passée la séquence d’ouverture, il faut attendre prés d’'une
heure pour le revoir — et il ne manifeste alors que de la
couardise et de la duplicité [Séquence]. La comédie nait
ainsi pour partie de I'écart entre les réactions passionnées
qu’il suscite et ce qu’il semble étre réellement. Lillusion ne
découle toutefois pas simplement de projections subjectives
déformées, mais aussi d’'une construction sociale. Avec sa voix
grave et profonde, son allure soignée et son regard sombre,
Ivan incarne un cliché de la masculinité dominante — ce que
suggeére d’emblée le passage onirique durant lequel il aligne
les poncifs de dragueur a I’attention de femmes muettes, a
I’exception d’une prostituée qui le rabroue. En somme, lvan
existe dans le film par le regard que les femmes portent sur
lui, mais ce regard est fagonné par une culture patriarcale
qui fait de ce vieux beau un étre désirable. Dés lors qu’il
s'incarne, parle et agit, le fantasme se dégonfle pour ne plus
laisser voir qu’un homme tristement banal et inconstant.
Femmes... laisse en outre apparaitre son inaptitude a étre
pére. Comme pour Pepa, il ne reste de sa relation avortée avec
Carlos qu’une photographie et des promesses non tenues.

@ Vers I'’émancipation

Le cinéma hollywoodien classique a institué un partage
dans les réles de genre qui pourrait étre schématisé de la
fagon suivante : ’homme agit, la femme est regardée. A
I’évidence, Almodévar retourne ce stéréotype en confiant
les roles principaux a des personnages féminins qui ne sont
jamais figés en objets de contemplation. Lors de la course-
poursuite finale, la discussion entre Pepa et son amie laisse
méme entendre que les hommes sont «mystérieux», plus
difficiles a comprendre que la mécanique d’'une moto, ce
qui est la encore une maniére de prendre le contre-pied d’un
cliché sexiste — le «mystére féminin» étant une maniére
d’essentialiser les femmes tout en se rendant sourd aux
témoignages qu’elles donnent de leurs propres expériences.
Pour autant, Pepa, Candela, Lucia et Marisa sont définies trés
largement, et parfois exclusivement, a travers leur rapport a
un homme. A cet égard, le film pourrait bien ne pas résister
au «test de Bechdel-Wallace», qui offre une mesure — certes
imparfaite — des inégalités de représentation de genre. La
dessinatrice Alison Bechdel a proposé ces critéres simples,
et pourtant rarement remplis : «1. Il doit y avoir au moins
deux femmes nommées (nom/prénom) dans I'ceuvre; 2. qui
parlent ensemble; 3. et qui parlent de quelque chose qui
est sans rapport avec un homme.» C’est en fait le dernier
échange, entre Pepa et Marisa, qui fera véritablement varier
la perspective : non seulement I'explication de I'infidélité de




Carlos est remise a plus tard, mais les deux femmes affirment
leur autonomie — dans le champ de la maternité pour 'une
et de la sexualité pour I'autre. Que Marisa ait pu perdre sa
virginité en révant, sans le moindre contact physique, peut
en outre étre interprété comme une allusion au dogme de
'Immaculée Conception. Comme avec la publicité montrant
un prétre glisser un préservatif dans le bouquet de la mariée,
Almodévar détourne un imaginaire chrétien trés prégnant
en Espagne afin de présenter une sexualité qui n’est plus
soumise a I'impératif de reproduction.

® Spectre de I’hystérie

Emportée et presque possédée par son désir de vengeance,
Lucia est celle dont la «crise de nerfs» est poussée le plus
loin. Son attachement maladif a lvan pourrait méme justifier
la tendance de celui-ci a fuir discretement ses anciennes
compagnes. Cette folie n’est-elle pas intimement liée a sa
féminité, comme le suggére I'étymologie du mot «hystérie»
(«utérus», en grec)? Une bréve scéne avec ses parents permet
d’apporter une premiére nuance [séq. 3]. Portant les vieux
chapeaux de sa mére, Lucia semble étre une petite fille qui
joue a I'adulte, ce que confirment les propos infantilisants
de son pére. Son éducation n’a pas été sans conséquence
sur son parcours et son état. Lorsqu’aprés avoir tiré sur son
ancien amant, elle demande aux policiers de ’'amener a la
clinique Lépez Ibor, gu’elle considére comme son foyer, il
faut probablement entendre plus qu’une notation réaliste
— le lieu existe effectivement en périphérie de Madrid.
Juan José Lépez Ibor a pratiqué et théorisé une psychiatrie
profondément réactionnaire, faisant subir électrochocs et
lobotomies aux homosexuels et aux transsexuels. Soutenu
par le régime de Franco, il considérait la démocratie comme
un «matriarcat névrotique». Quels traitements une jeune
femme abandonnée avec son enfant a-t-elle bien pu subir
dans ce lieu? Quel impact cela a-t-il eu sur son existence ?
Almodévar reste certes discret sur ces questions, préférant
transformer Lucia en icone «camp », figure grandiose et
pathétique de I'excés et de 'artifice [Mise en scéne : «Le
goit de l'artifice »]. Il P"empéche que, par ces quelques
détails, le personnage gagne en complexité.

® Le syndrome de Stockholm

Il n'est sans doute pas anodin qu’lvan et Paulina Mo-
rales sapprétent a s'envoler pour Stockholm. La ca-
pitale suédoise a en effet donné son nom a un syn-
drome bien connu, désignant le puissant sentiment
d’attachement qui se développe entre ravisseurs et
otages. Le film suivant d’Almodoévar, précisément
nommé Attache-moi! (1989), montre I'évolution de la
relation entre une actrice et celui qui la retient pri-
sonniére dans son appartement, convaincu qu’ainsi
elle pourra se rendre compte de la force unique de
son amour. Si Femmes... ne pousse pas la situation
aussi loin, il est tout de méme possible d’inviter les
éléves a s’'interroger sur 'ironie voulant qu’une «avo-
cate féministe» succombe a un séducteur invétéré.
De méme, ils pourraient se questionner sur la na-
ture du lien entre Carlos et Candela. Comment per-
coivent-ils le fait qu’il 'lembrasse plusieurs fois sans
son consentement? La dimension comique du per-
sonnage rend-elle son geste moins discutable ? Il faut
noter que le schéma hétérosexuel plagant la femme
dans la position de celle qui résiste puis ceéde aux
avances de ’homme est ici reconduit. Que ce soit
a travers sa relation avec les chiites ou avec Carlos,
Candela apparait-elle comme actrice de son désir?
Son rapport aux hommes a-t-il évolué, comme c’est
le cas pour Pepa et Marisa?




Son
La voix humaine

Au cinéma, le son s’organise autour de la voix, et plus
exactement de la parole. Elle se détache des autres bruits,
toujours ou presque distincte, méme dans les situations qui
rendent ’écoute difficile (les dialogues de boite de nuit sont
le parfait exemple de ce «verbo-centrisme»). En mettant les
voix et leur captation au cceur de son film, Pedro Almodévar
nous invite a porter une attention renouvelée a la matérialité
de celles-ci.

® Médiations

Faute d’avoir éteint son microphone, la secrétaire du
studio ol travaille Pepa fait résonner leur conversation dans
le hall de 'immeuble. Cette indélicatesse transforme une
affaire intime en information livrée aux passants. Si cette
piste d’'une «publicisation» de la vie privée ne sera ensuite
développée que par allusions (Pepa reconnue a la pharmacie;
la présence de tabloids dans le taxi-mambo), Almodévar
manifeste par ce détail son attention aux effets des médiations
techniques. La voix amplifiée devient métallique, d’autant
plus agressive qu’elle est trés aigué. La voix d’lvan subit elle
aussi différentes transformations en fonction du contexte.
Lors de la séquence de réve, elle est chargée d’un écho qui
provoque une impression de distance — alors méme qu’il
parle dans un micro. Durant I'enregistrement du dialogue de
Johnny Guitare, nous avons au contraire un fort sentiment de
proximité. Outre la parole, des bruits de bouche se détachent
du silence. Lenregistrement écouté par Pepa marque plutot
par son coté étouffé, presque grésillant. Ainsi, le cinéaste
suggeére un trouble, une perturbation chez le personnage
féminin. En cadrant en gros plan le casque audio, ’'accent
est aussi mis sur la médiation. Il n’y a pas de son «naturel»
dans un film, seulement des conventions qui tendent a nous
faire oublier 'appareillage. Comme le note le théoricien du
son Michel Chion, «autant la caméra, pour étre exclue du
champ visuel, n’en est pas moins un personnage actif des
films, personnage dont le spectateur est conscient, — autant
le micro doit rester exclu non seulement du champ visuel et
sonore (bruits de micro, etc.), mais aussi de la représentation

® Le grand combiné

Linfluence d’Alfred Hitchcock est particuliére-
ment sensible dans la fagon de filmer les objets.
Pour Le crime était presque parfait (1954), il avait
fait construire un imposant téléphone afin de ren-
forcer sa présence dans le cadre. Un autre modele,
gigantesque, servira par ailleurs a la campagne
promotionnelle. Dans Femmes..., Almodévar n’a
pas pu bénéficier du méme genre d’accessoire. Par
quels moyens parvient-il a donner du relief aux ap-
pareils? La couleur rouge, le cadrage et certains
effets optiques renforgant la profondeur de champ
contribuent a donner au téléphone et au répondeur
un statut de personnage. Cela est d’autant plus vrai
que Pepa, entretenant une forte relation de dépen-
dance avec ces machines, dialogue avec elles. L'an-
thropomorphisation est poussée encore plus loin
lorsque le visage du personnage est pergu a travers
le plastique transparent de la cassette. La bande ma-
gnétique forme deux yeux fixant Pepa. Pourrait-on
parler d’'un plan subjectif? Est-ce que cela peut se
voir comme un substitut d’lvan? Par ailleurs, lorsque
le sac de Carlos tombe sur la cabine téléphonique ou
se trouve Pepa, il est notable qu’Almoddvar retrouve
des cadrages hitchcockiens. Le plan en plongée et
le morcellement du corps rappellent en effet une sé-
quence des Oiseaux (1963).




mentale du spectateur»'. Almodévar entend pour sa part
mettre en évidence cette dimension technique sans pour
autant renoncer a un usage dramatique ou expressif. Son but
nest pas directement le réalisme. Ainsi, la cabine téléphonique
réverbére la voix de Candela, mais pas celle d’lvan, car dans
ce dernier cas, il s'agit avant tout de créer une continuité
entre lui et Pepa, qui passe a I'arriére-plan [Séquence].

@ Vérité et mensonge

Lucia explique que le souvenir d’lvan lui est revenu d’un
bloc en entendant sa voix a la télévision, alors qu’elle était
encore internée a I’hépital psychiatrique. Quant a Pepa,
elle affirme sans détour avant de jeter son répondeur par la
fenétre : «ll peut me berner avec tout sauf sa voix. Je connais
toutes ses intonations. J’ai assez travaillé avec lui.» Plus que
le visage, la voix est ainsi le lieu ou se découvre la vérité de
I’étre. Une intimité particuliére en émane, avec laquelle il
semble impossible de tricher. En dec¢a ou au-dela du langage,
elle engage un certain rapport érotique avec celui qui I'écoute.
C’est ce que Roland Barthes avait nommé le «grain de la
voix». Difficile a définir, sa singularité s'approche plutét par
métaphores. Toujours est-il que le timbre grave de I'acteur,
son articulation a la fois précise et ronde paraissent tenir
pour beaucoup dans son pouvoir de séduction. La voix en
méme temps circule et peut alors tenir lieu de substitut a
la personne : Pepa dialogue avec son répondeur comme si
Ivan était présent. Plus étonnant est le moment ou les voix
des anciens amoureux parlent a travers Carlos, qui lit leurs
cartes postales [séq. 8]. Almodévar samuse de la pratique
du doublage ou de la postsynchronisation, qui colle une voix
a un corps qui ne lui appartient pas — et méme, ici, qui ne
lui correspond pas, puisqu’elle est également féminine. Mais
dans ce film ol I'on ne cesse de ne pas vouloir s’écouter, il y
a peut-étre la comme I'expression d’une hantise. L’histoire
des autres transite par nous et, au sens littéral, «nous parle».
Lutilisation des chansons de Lola Beltran et La Lupe comme
des voix off répond a cette méme idée [Genre].

1 Michel Chion, LAudio-vision, Son et image au cinéma, Armand Colin,
2013.
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® Appelle-moi

Dans un cours donné sur le téléphone au cinéma,
Michel Chion pose la question suivante : «La conver-
sation téléphonique, ol I'on parle a quelqu’un qui n’est
pas dans le méme espace, ne crée-t-elle pas un “mon-
tage de lieux simultanés”, qui serait a I'origine du mon-
tage paralléle griffithien ?»' Loin d’étre un simple ac-
cessoire, le téléphone «ne cesse de suggérer a la fois
de nouvelles situations dramatiques et de nouvelles
formules cinématographiques». Pour chaque appel,
les éléves pourront étre invités a décrire les procé-
dés de mise en scéne utilisés. Un montage permet-il
de passer d’un interlocuteur a l'autre, ou reste-t-on
au contraire avec un seul personnage ? Entend-on la
voix «filtrée» de I'absent, ou seulement le silence?
Qu’est-ce qui rend les communications entre Pepa
et Lucia si particulieres? La distance ne semble-t-
elle pas abolie pour créer un champ-contrechamp ?
D’autres exemples pourront étre mobilisés dans I’his-
toire du cinéma — voir par exemple Faisons un réve
(Sacha Guitry, 1936), Indiscret (Stanley Donen, 1958),
Terreur sur la ligne (Fred Walton, 1979), Scream (Wes
Craven, 1996), Lost Highway (David Lynch, 1997) ou
Mission impossible : Fallout (Christopher McQuarrie,
2018). Enfin, les éléves pourront imaginer une actua-
lisation du film. Le récit de Femmes... est-il encore
possible a I'époque des smartphones? Quelles nou-
velles situations des messages écrits, des emojis ou
des appels vidéo seraient-ils susceptibles de créer?

1 Disponible sur son site : http://michelchion.com/




Echos
Rappels

Avec La Voix humaine [Document],
Jean Cocteau entendait lier «la tragédie
et le drame avec la comédie sous les
auspices des imbroglios que propose
I’appareil le moins propre a traiter
les affaires du cosur»'. Le mélange
des genres et I'attrait des machines
suffiraient a expliquer pourquoi Pedro
Almodovar s'est intéressé a cette piéce
en un acte, dialogue téléphonique qui
ne laisse entendre que l'interlocutrice
féminine, désespérée par le départ de
son amant. |l est étonnant toutefois qu’il
y soit revenu a trois reprises, dans La Lo/
du désir (1987), Femmes au bord de la
crise de nerfs et enfin le court métrage
homonyme, La Voix humaine (2020).

® A distance

En mettant en scéne La Voix
humaine, Pablo Quintero, I’écrivain et
cinéaste au cceur de La Loi du désir,
transpose sa propre expérience de la
séparation. Outre le texte de Cocteau,
il y fait entendre «Ne me quitte pas»
dans la version de Maysa Matarazzo,
chanson qui accompagnait sa derniere
nuit avec son amant. Lancrage intime
est donc évident. Mais la piéce offre
surtout une variation supplémentaire sur
la disjonction des voix et des corps. La
premiére séquence reposait sur une double mise en abyme :
un film dans le film montrant le doublage d’une scéne érotique.
Par la suite, le réalisateur écrit des lettres que son ancien
amoureux doit lui renvoyer signées de sa main, comme si elles
étaient de lui. En les tapant a la machine, il imagine leurs voix
se méler. La quéte d’un impossible raccord entre les étres
produit ainsi une série de faux échanges, de monologues
qui se donnent I’allure de dialogues. Il s’agit a chaque fois
de conjurer la distance, de retenir I'autre dans son propre
fantasme. Mais la technique ne peut jamais produire que la
cruelle illusion de la proximité. La Loi du désir pourrait faire
sienne cette phrase de Cocteau : «Le cinéma, la machine a
écrire, le téléphone, la radio, autant d’appareils qui fabriquent
des fantémes et les lachent en désordre dans les villes. »?
En méme temps, La Voix humaine est présentée comme une
démonstration des puissances de la fiction. Linterprétation
en play-back de « Ne me quitte pas» ne sert pas uniquement
arenforcer le theme de la rupture amoureuse, elle pose aussi
la question des processus d’incarnation. Tandis qu’une actrice
préte son corps a une voix enregistrée, I'interpréte du réle
écrit par Cocteau s'emploie a nous faire croire qu’elle parle a
quelgu’un alors méme que cette personne n'est jamais audible.
Dans les deux cas, une forme de présence est conférée aux
absents. En se tournant par ailleurs vers les coulisses lors
de certaines répliques, la comédienne déborde les limites
scéniques, s’adressant d’un méme mouvement a d’autres
personnages du film.

1 Préface de Jean Cocteau, La Voix humaine [1929], Stock, 2001.
2 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe [1951], Ramsay, 1986.
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® Palimpseste

A l'origine de Femmes..., il y a le désir d’une adaptation,
non plus simplement d’un extrait, mais de la totalité de La Voix
humaine. Or, s'apercevant qu’il n’avait alors que le scénario
d’un court métrage, Aimodévar s'est employé a imaginer les
deux jours précédant le coup de fil. Ce faisant, Cocteau a
peu a peu disparu. Comme l'explique le cinéaste, «il n’en
restait plus que le décor : une femme désespérée attend a
coté d’une valise pleine de souvenirs un appel de ’homme
qu’elle aime». Le fait de revenir véritablement au texte dans
son film de 2020, et non a la seule situation, pourrait se voir
comme une réparation et un hommage. Si les téléphones,
devenus mobiles, ne nécessitent plus ni opératrices ni fils
(avec les cabines et les répondeurs, Femmes... avait déja
proposé une actualisation technique), le cinéaste se montre
fidéle a la dramaturgie de la distance et de I'écoute élaborée
par Cocteau. |l est frappant néanmoins de voir a quel point la
piéce est devenue indissociable de sa propre ceuvre. Comme
dans La Loi du désir, le personnage qu’incarne Tilda Swinton
manipule violemment une hache. Comme dans Femmes...,
son appartement bénéficie d’'un vaste balcon dominant
la ville et elle se libére de 'emprise amoureuse par le feu.
Ce qui, dans ce dernier film, était implicite, bien que trés
sensible (le tournage avait eu lieu en studio, le décor était
factice) est cette fois rendu évident. AlImodévar reprend
méme certains éléments de décoration et des cadrages,
comme le nu au-dessus du lit de la femme délaissée ou le
plan en plongée quand celle-ci est couchée. Peut-étre le
cinéaste dialogue-t-il alors avec un autre absent, celui qu’il
était trente ans auparavant.

La Loi du désir (1987) © D.R.

La Voix humaine (2020) © D.R.
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La Movida ou le retour des libertés en Espagne

Texte introductif et propos recueillis par Pascaline Bonnet, chargée de programmes sur France Culture

Née au début des années 1980, la Movida émane de
plusieurs courants artistiques espagnols, tels que le Rollo
Underground et la Nueva Ola («la nouvelle vague») ap-
parus dans les années 1970. Aprés 40 ans de dictature,
I’Espagne renoue avec la liberté et instaure la démocratie.
C’est ce qu’on appelle la période de «Transition». C’est
dans ce contexte qu’émerge ce nouvel élan artistique plu-
ridisciplinaire. La mode, la photographie, la musique, la
peinture, la BD ou encore bien sir le cinéma sont les fers
de lance de ce courant. Si Madrid représente I’épicentre
de cette révolution, cette derniére gagne toutes les villes
d’Espagne, de Barcelone a Bilbao, en passant par Valence
et Séville.

Le terme de Movida vient du verbe «mover» («se mouvoir»,
«bouger»). Il emprunte également son nom a 'argot de la
drogue : I'expression « Hacer una movida » signifie quitter le

centre de Madrid pour s’approvisionner en banlieue. Deux
des particularités principales de ce courant sont de ne pas
avoir de «porte-parole» ni de manifeste, et de se revendiquer
apolitique. Ce phénomeéne majeur et fondateur se caractérise
par ’humour, la provocation, une esthétique pop, punk,
glam, parfois méme démesurée, avec une représentation
de toutes les sexualités, s’inscrivant en contre-pied d’une
société conservatrice post-franquiste.

Ce courant a repoussé les limites de I’art, questionné
I'identité, et remis en question les valeurs traditionnelles afin
de sémanciper des restrictions de la dictature. Au-dela méme
de sa définition purement esthétique, la Movida intégre une
dimension de l'oubli, une amnésie volontaire qui symbolise le
renouveau, le recommencement. Ces multiples facettes sont
autant d’outils de libération politique, artistique et sexuelle,
qui en font I'un des faits culturels majeurs du XX¢siécle.

Trois questions a Magali Dumousseau-Lesquer, maitre de conférences en civilisation
espagnole a Avignon, autrice de La Movida, au nom du Pére, des fils et du todo vale

(Le Mot et le Reste, 2012).

@ En quoila Movida était-elle un mou-
vement transgressif et subversif ?

Ce phénomeéne apparait sous le
franquisme au début des années 1970
de fagon underground, et se développe
dans les banlieues de Madrid a travers
une culture paralléle que I'on appelle
le Rollo et qui est fortement influencée
par la contre-culture nord-américaine,
les bandes dessinées de Robert Crumb,
la musique californienne et heavy, puis
par le punk anglo-saxon a partir de 1976.
Apres la mort du général Franco, le
phénomeéne va sortir progressivement
de 'ombre : cela correspond a la période
plus colorée de la Nueva Ola, un pop
revival, qui est une phase de transition de
Fombre vers la lumiére, de 'underground
vers une reconnaissance populaire et
politique. Cette derniére période, qui
correspond a I'apogée commercial du
phénomene, est la Movida proprement
dite, et elle dure approximativement
de 1982 a 1986. Donc, si la Movida a
été subversive, c’est dans sa phase
initiale, lorsque se développe une culture
paralléle dont les valeurs choquent par
rapport a celles de la culture dominante
qui est alors celle du régime franquiste.

® En quoi les motifs esthétiques
étaient-ils avant-gardistes et
politiques au regard de la société
post-franquiste ?

Les principaux acteurs de la Movida
se revendiquent apolitiques, ce qui en
soi peut étre considéré comme un
positionnement politique, mais il faut
bien contextualiser ce phénomeéne. A la
mort de Franco commence la période de
transition politique qui va permettre au
pays de sortir d’un régime autoritaire et
d’instaurer une démocratie. Iy a eu, sous
la dictature, des artistes engagés qui ont
bravé la censure pour critiquer le régime.
Mais la mort de Franco en 1975 puis la
fin de la censure en 1977 apparaissent
comme une libération pour les jeunes
artistes a l'origine du phénomeéne qui,
contrairement a leurs parents ou leurs
grands fréres qui ont connu la répression,
ont désormais 'opportunité de sexprimer
sans entraves. Les jeunes Madrilénes
recoivent simultanément les messages
permissifs du punk (le «Do it yourself») et
de la culture pop (incarnée notamment
par Andy Warhol) alors méme que le
maire de 'époque, Enrique Tierno Galvan,
encourage les festivités. De fait, au lieu de
dénoncer un No future, ils vont adopter
une démarche plus hédoniste que I'on
retrouve dans le slogan «Solo se vive
una vez» («On ne vit gu’une fois») et
laisser les préoccupations du passé et la
critique politique aux ainés. Les artistes
de la Nueva Ola ou de la Movida vont se
positionner dans un état d’insouciance
pour s’affranchir de I’héritage culturel
du franquisme. Ceux de la Movida ne se
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situent pas dans une critique politique,
toutefois les comportements de certains
(liberté sexuelle, homosexualité,
émancipation des femmes, vie nocturne,
drogue, alcool, esthétique punk et glam
rock androgyne et subversif) mettent
a mal la culture dominante héritée de
l'idéologie franquiste...

@® Comment ce mouvement résonne-t-
il avec notre époque actuelle?

La Movida a permis a ’Espagne de
se positionner a nouveau sur la scéne
artistique internationale en contribuant
a effacer 'image qui réduisait Madrid au
franquisme et en révélant des artistes
dont la notoriété dépasse les frontieres
du pays, comme les photographes Pablo
Pérez-Minguez et Alberto Garcia-Alix, le
réalisateur Pedro Almodévar, les peintres
Costus (Enrique Naya lgueravide et
Juan José Carrero Galofré), la styliste
Agatha Ruiz de la Prada, le dessinateur
Ceesepe ou le groupe pop rock Mecano.
A défaut d’avoir été mise en avant par les
institutions, la Movida doit en partie sa
reconnaissance a la presse internationale
qui s’y intéresse vers 1985, alors
méme qu’elle est moribonde. On voit
s’affirmer en Espagne depuis le début
des années 2000, notamment dans 'art
contemporain et la musique punk ou
le rap, un courant inverse de critique
politique qui revient sur la Transition,
sur la mémoire historique et sur la
guerre civile a travers la thématique de
I’héritage et des héritiers du franquisme.



Document
Au bout du fil

Régulierement mise en scéne au théatre depuis sa création
ala Comédie-Francaise en 1930, La Voix humaine a aussi fait
l'objet de nombreuses adaptations pour le cinéma (Roberto
Rossellini), la télévision (Ted Kotcheff) et 'opéra (Francis
Poulenc). Les extraits suivants permettent d’apprécier ce
que Pedro Almodévar en a conservé (la rupture amoureuse
médiatisée par un appareil technique, la valise a récupérer, les
somniféres, la vérité de la voix et le mensonge de ’homme).
Des divergences importantes apparaissent également : dans
Femmes..., la «communication» se produit en différé et la
femme parvient a se libérer de 'emprise amoureuse.

«Allg!... Si on coupe, redemande-moi tout de suite...
naturellement... All6! Non... je suis la... Le sac? ... Tes lettres
et les miennes. Tu peux le faire prendre quand tu veux... Un peu
dur... Je comprends... Oh! mon chéri, ne texcuse pas, c’est
trés naturel et c’est moi qui suis stupide. [...] Heureusement
que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais
pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme
effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait
pas de bruit... Moi, méchante?... Alla!... All6! Alla!... [...] Je
t'écoute... je répondrai a tout, je te jure... Ici... Je n’ai rien
mangé... Je ne pouvais pas... J’ai été trés malade... Hier
soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour dormir; je me suis
dit que si j’en prenais plus je dormirais mieux et que si je les
prenais tous, je dormirais, sans réve, sans réveil, je serais
morte (Elle pleure.)... J’en ai avalé douze... dans de I'eau
chaude... Comme une masse. Et j’ai eu un réve. J’ai révé
ce qui est. Je me suis réveillée en sursaut toute contente
parce que c’était un réve, et quand j’ai su que c’était vrai, que
j'étais seule, que je navais pas la téte sur ton cou et sur ton
épaule, et mes jambes entre tes jambes, j’ai senti que je ne
pouvais pas, que je ne pouvais pas vivre... [...] Que je suis
maladroite ! Je m'étais juré de ne pas te donner d’inquiétude,
de te laisser partir tranquille, de te dire au revoir comme
si nous devions nous retrouver demain... On est béte... Si,
si, béte!... Ce qui est dur c’est de raccrocher, de faire le
noir... (Elle pleure.)... Alld!... Je croyais qu’on avait coupé...
Tu es bon, mon chéri... Mon pauvre chéri a qui jai fait du
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mal... Oui, parle, parle, dis nimporte quoi... Je souffrais
a me rouler par terre et il suffit que tu parles pour que je
me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois
quand nous étions couchés et que j’avais ma téte a sa petite
place avec mon oreille contre ta poitrine et que tu parlais,
j’entendais ta voix, exactement la méme que ce soir dans
Pappareil... [...] Pourquoi se faire des illusions ?... Oui... oui...
Non! Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la téte,
oublier ses promesses, risquer I'impossible, convaincre ceux
qu’on adorait en les embrassant, en s'accrochant a eux. Un
regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui
est fini est fini... Sois tranquille. On ne se suicide pas deux
fois... Peut-étre, pour essayer de dormir... Je ne saurais pas
acheter un revolver. Tu ne me vois pas achetant un revolver!...
Ou trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon
pauvre adoré?... Aucune... Jaurais d0 avoir de la force. Il
y a des circonstances ol le mensonge est utile. Toi, si tu
me mentais pour rendre la séparation moins pénible... Je
ne dis pas que tu mentes. Je dis : si tu mentais et que je
le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi et que tu
me dises... Non, non, mon chéri! Ecoute... Je te crois...
Je n’ai pas voulu dire que je ne te croyais pas... Pourquoi
te faches-tu?... Si, tu prends une voix méchante. Je disais
simplement que si tu me trompais par bonté d’ame et que
je m’en apergoive, je n’en aurai que plus de tendresse pour
toi... All6! allg!... Alld! [...] Jamais je n’aurai ce courage...
Oui. On alillusion d’étre I'un contre l'autre et brusquement
on met des caves, des égouts, toute une ville entre soi...
Tu te souviens d’Yvonne qui se demandait comment la voix
peut passer a travers les tortillons du fil. J’ai le fil autour de
mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou... [...] Mon chéri...
mon beau chéri... Je suis brave. Dépéche-toi. Vas-y. Coupe!
Coupe vite! Coupe! Je t’aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime,
je taime... (Le récepteur tombe par terre.) RIDEAU»

Jean Cocteau, La Voix humaine [1929], Stock, 2001.
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Edition du film

Femmes au bord
de la crise de nerfs,
DVD et Blu-ray,
TF1 Studio.

Quelques films de
Pedro Almodévar

La Loi du désir (1987),
DVD et Blu-ray, TF1 Studio.

Talons aiguilles (1991),
DVD et Blu-ray, TF1 Studio.

Tout sur ma mére (1999),
DVD et Blu-ray, Pathé.

Parle avec elle (2002),
DVD et Blu-ray, Pathé.

Etreintes brisées (2009),
DVD et Blu-ray, Pathé.

Julieta (2016),
DVD et Blu-ray, Pathé.

La Voix humaine (2020),
DVD, Pathé.
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philosophie, France Culture,
«Philosopher avec Pedro
Almodévar» :

L https://www.franceculture.
fr/emissions/les-chemins-
de-la-philosophie/

Pierre Charrel, «Femmes au
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DVDClassik, 18 aolt 2015 :
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animée.

Ly cnc.fr/cinema/education-
a-l-image/lyceens-et-
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dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre
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En Espagne, la mort en 1975 de Francisco Franco ouvre une période

de bouillonnement culturel connue sous le nom de Movida. Touche-a-
tout provocateur, a la fois chanteur punk et auteur de romans-photos,
bricoleur de courts métrages et novelliste des marges, Pedro Almoddvar
en est 'une des figures flamboyantes. Peu a peu, il Simpose aussi
comme un cinéaste novateur. Avec la sortie en 1988 de Femmes au
bord de la crise de nerfs, son univers bigarré rencontre pour la premiére
fois un vaste public international. Vaudeville matiné de mélodrame,

le film s’appuie sur un casting d’actrices et acteurs fidéles, au premier
rang desquels Carmen Maura, Julieta Serrano et Antonio Banderas. Le
tournage en studio permet a Almodévar de ressusciter un certain idéal
hollywoodien. La maitrise technique et la minutie de la mise en scene
se révélent ainsi les conditions d’une fantaisie de plus en plus débridée.
Cinéphile, le réalisateur cite Nicholas Ray, emprunte a Alfred Hitchcock
et Douglas Sirk. Il se révéle en méme temps un portraitiste subtil,
attaché a rendre compte du point de vue des femmes.
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