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●  Rédacteur du dossier 
 
Fondateur de la revue 
Débordements, Raphaël 
Nieuwjaer est critique de cinéma 
(Cahiers du cinéma, Images 
documentaires). Il enseigne 
dans différentes universités et 
intervient régulièrement auprès 
des professeurs et des élèves dans 
le cadre de Lycéens et apprentis 
au cinéma. Il a codirigé le livre 
collectif Richard Linklater, cinéaste 
du moment (Post-éditions, 2019).

●  Rédacteurs en chef 
 
Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●   Générique

FEMMES AU BORD DE LA CRISE DE NERFS 
(MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS)
Espagne | 1988 | 1 h 28

Réalisation et scénario
Pedro Almodóvar
Image
José Luis Alcaine
Son
Guilles Ortión
Décors
Félix Murcia
Montage
José Salcedo
Musique
Bernardo Bonezzi
Effets spéciaux
Reyes Abades
Producteur exécutif
Agustín Almodóvar
Producteur associé
Antonio Lloréns
Directrice de production
Ester García
Production
El Deseo S.A., Laurenfilm
Distribution France
Tamasa Distribution

Format
1,85:1, couleur
Sortie
25 mars 1988 (Espagne)
1er février 1989 (France)

Interprétation
Carmen Maura 
 Pepa
Antonio Banderas
 Carlos
Julieta Serrano
 Lucía
María Barranco
 Candela
Rossy de Palma
 Marisa
Kiti Manver
 Paulina Morales
Guillermo Montesinos
 Le chauffeur de taxi
Fernando Guillén
 Iván

●   Synopsis

Le jour se lève sur Madrid. Profondément endormie, 
Pepa n’entend pas le réveil. Elle rêve de son ex-amant, Iván. 
Celui-ci travaille au doublage d’un western de Nicholas 
Ray, Johnny Guitare. Après l’enregistrement, il passe un 
coup de fil à son ancienne maîtresse pour lui annoncer son 
départ. Pepa se réveille en sursaut, mais il est trop tard. Iván 
a raccroché en lui laissant un message sur le répondeur. 
Se rendant à son tour au studio de doublage après être 
passée prendre des résultats d’examens médicaux, Pepa 
découvre un indice laissé malencontreusement par Iván : 
deux numéros de téléphone sur un post-it. Elle entre ainsi en 
contact avec Lucía, qui s’avère être la première épouse d’Iván. 
Les deux femmes se croisent par hasard, sans se parler. De 
son côté, Candela, une amie de Pepa, apprend par un journal 
télévisé qu’elle a fréquenté des terroristes chiites. Prise de 
panique, elle se sépare de toutes les affaires qui pourraient 
la compromettre et se réfugie chez Pepa. Trop absorbée par 
ses propres problèmes, celle-ci repousse le moment d’écouter 
l’histoire de Candela. Son appartement, mis en location, fait 
l’objet d’une visite par le fils même d’Iván, accompagné de 
sa petite amie Marisa. Toujours sur la piste de son amant, 
Pepa est désormais recherchée par Lucía. Les deux femmes 
ignorent que l’homme s’apprête en réalité à s’envoler pour 
Stockholm avec l’avocate censée défendre Lucía, dans un 
vol que les terroristes chiites comptent détourner vers le 
Liban. À l’aéroport, Pepa parvient à empêcher Lucía de tuer 
Iván. Elle renonce à dire à ce dernier qu’elle est enceinte, 
et rentre chez elle.

EN AVANT-SÉANCE
Un court métrage est présenté en avant-séance pour renouer avec les séances de 
cinéma d’autrefois et ouvrir de nouvelles pistes d’exploration entre court et long 
métrage. 

Un autre portrait de femme libre et aventurière dans un univers graphique inventif 
et ludique.

ASMAHAN LA DIVA
Animation | France | 2019 | 6 min

Asmahan, diva et princesse druze, a eu 
une courte vie, mais quelle vie ! Mariages, 
gloire, espionnage, amants, alcool, 
poker, suicides, meurtres, scandales… 
Cette Marilyn orientale a marqué la 
grande époque des comédies musicales 
égyptiennes. Aujourd’hui encore, sa voix 
résonne dans tout le Proche-Orient et 
sa mystérieuse mort dans les eaux du 
Nil continue d’alimenter les plus folles 
rumeurs… 

Réalisation
Chloé Mazlo 
Scénario
Chloé Mazlo et Christophe Duchiron
Animation
Victor Haegelin et Éric Montchaud
Image
Nadine Buss 
Montage
Stéphane Jarreau
Musique originale
Bachar Mar-Khalifé
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●   Superstar

La comparaison avec Andy Warhol s’impose bientôt. 
Comme le pape du pop art, Almodóvar est un touche-à-tout 
qui fait entrer les marges dans le mainstream. C’est aussi 
quelqu’un qui a le sens du commerce et de la publicité, et 
dont le nom devient autant celui d’un personnage que d’une 
marque. La société El Deseo S.A., créée pour accompagner 
la production de La Loi du désir (1987), profite pleinement de 
la politique menée par la ministre de la Culture Pilar Miró, 
qui entend soutenir les œuvres « sérieuses », « artistiques » et 
« de qualité » plutôt que les films purement commerciaux. La 
réussite du cinéaste est intimement liée à son environnement 
de travail. Outre son frère Agustín, le cinéaste est entouré 
depuis plus de vingt ans par Esther García, directrice de 
production, et Lola García, assistante personnelle. À la liste 
des collaborateurs réguliers, il faut ajouter le monteur José 
Salcedo, le directeur artistique Antxón Gómez, le compositeur 
Alberto Iglesias et le directeur de la photographie José Luis 
Alcaine. La maîtrise artistique et la complexité narrative 
propres au cinéma d’Almodóvar reposent sur les méthodes 
mises en place au fil des tournages par cette équipe fidèle 
(contrôle absolu des décors et des costumes, nombreuses 
répétitions, tournage dans l’ordre du scénario, peu de prises). 
Si Femmes… lui apporte le succès public et le distingue comme 
auteur, c’est avec Tout sur ma mère (1999) que le réalisateur 
s’impose comme une icône de la cinéphilie mondiale, et 
ce d’autant plus que deux de ses acteurs fétiches (Antonio 
Banderas et Penélope Cruz) entament à la même époque 
une carrière hollywoodienne. Suivront notamment Parle 
avec elle (2002), Douleur et Gloire (2019) ou encore Madres 
paralelas (2021).

Réalisateur
Couleurs et gloire

Auteur reconnu dès le milieu des années 1980, Pedro 
Almodóvar devient avec Femmes au bord de la crise de nerfs 
le principal représentant du cinéma espagnol à l’international. 
Dans une industrie alors en crise, il parvient à garantir son 
indépendance artistique et économique grâce à la société 
de production qu’il fonde avec son frère Agustín en 1985, 
El Deseo S.A.

●   Départs

Né en 1949 dans la petite bourgade de Calzada de 
Calatrava, Pedro Almodóvar développe très tôt un goût 
pour le cinéma au contact de la modernité européenne (le 
néoréalisme italien, la Nouvelle Vague française) et de la 
comédie hollywoodienne. Il apprécie tout particulièrement 
Frank Tashlin, Blake Edwards, Billy Wilder et Stanley Donen, 
dont Drôle de frimousse (1957), situé dans le milieu de la mode, 
s’impose comme une référence — le générique de Femmes… 
s’inspire de celui conçu par Richard Avedon. Après avoir 
subi une éducation « spectaculairement religieuse », il rejoint 
Madrid à l’âge de dix-sept ans. Ne pouvant intégrer l’École 
officielle de cinéma, fermée par le général Franco en 1973, 
ni financer de longues études universitaires, il s’embauche 
à Telefónica, la compagnie nationale de téléphone. Pour lui 
qui ne connaissait que les secteurs pauvres et ruraux de la 
société, cela s’avère un excellent observatoire de la classe 
moyenne urbaine, qui irriguera nombre de ses films. Dans 
Femmes…, le bâtiment Telefónica, avec son architecture si 
caractéristique, sera visible depuis le balcon de Pepa.

●   Le grand mouvement

En parallèle, Almodóvar trouve dans la capitale l’occasion 
de laisser s’épanouir ses talents d’artiste. Il se consacre d’abord 
à l’écriture, puis expérimente sur les terrains du roman-photo, 
de la bande dessinée et du théâtre. Il forme également un 
duo musical avec Fabio de Miguel, alias Fanny McNamara. 
« Quand nous montions sur scène, tous les deux habillés 
comme des prostituées, je savais que je chantais de façon 
horrible, mais ce qui est vraiment libérateur avec le punk, c’est 
que tout n’est que ricanements et grognements », confiera le 
cinéaste1. Dès 1974, il commence à tourner en Super 8 des 
courts métrages aux titres évocateurs (Deux putes ou une 
histoire d’amour qui se termine par un mariage, Film politique, 
La Chute de Sodome…). La période qui s’ouvre après la mort 
de Franco offre un terreau favorable à la contestation des 
valeurs traditionnelles et à l’inventivité formelle [Société]. 
N’ayant pas les moyens de sonoriser ses films, Almodóvar 
transforme les projections en véritables performances, 
prêtant sa voix à tous les personnages tandis que son frère 
s’occupe de diffuser des musiques présélectionnées. Durant 
ces années, il rencontre Carmen Maura, qui jouera en 1978 
dans son premier long métrage amateur (Folle… folle… 
fólleme Tim !). Présente dans la plupart des films tournés 
durant les années 1980, elle devient la première des « chicas 
Almodóvar », selon l’expression forgée pour désigner les 
comédiennes peuplant le monde du cinéaste.

1  Ángel Sánchez Harguindey, « La vuelta de Almodóvar », El País Semanal, 
23 décembre 2001.
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« Superstitieux ou non, 
faible ou non, avec ou 

sans chance, il faut toujours 
se fabriquer soi-même »

Pedro Almodóvar



Découpage
narratif
1 UN MONDE D’IMAGES

[00:00:00 – 00:02:23]
Accompagné par la chanson de Lola 
Beltrán « Soy infeliz », le générique 
combine photographies de mode et 
représentations publicitaires de la 
féminité.

2 DÉCALAGES
[00:02:23 – 00:10:37]
Tandis que Pepa rêve de son ex-
amant Iván, celui-ci est dans un 
studio de doublage, prêtant sa voix 
à Sterling Hayden pour la version 
espagnole de Johnny Guitare. Iván 
laisse un message sur le répondeur de 
Pepa, lui demandant de rassembler 
ses affaires. En retard, Pepa récupère 
des résultats d’examens médicaux 
puis se rend au même studio. Après 
avoir doublé Joan Crawford, et ainsi 
donné indirectement la réplique à 
Iván, elle s’évanouit.

3 COLÈRE
[00:10:37 – 00:19:33]
Pepa découvre deux numéros de 
téléphone laissés par Iván à l’accueil 
du studio. Elle en compose un et 
tombe sur Lucía, l’épouse d’Iván. 
Sans se connaître, les deux femmes 
se disputent. Entourée par sa famille, 
Lucía se prépare à sortir. Pepa se 
rend dans une agence immobilière 
pour proposer son appartement 
à la location, puis à la pharmacie 
pour acheter des somnifères. De 
retour chez elle, elle dialogue avec 
un message laissé par Iván sur 
son répondeur. Elle concocte un 
gaspacho dans lequel elle vide une 
plaquette de somnifères, réunit les 
habits d’Iván, puis met le feu à son lit.

4 POURSUITES
[00:19:33 – 00:25:39]
Pepa dépose un mot dans la boîte 
aux lettres d’Iván sous le regard 
de Lucía, qui s’apprêtait à quitter 
l’immeuble. Après le départ de Pepa, 
celle-là intercepte le message puis le 
met à la poubelle. Pepa la voit faire. 
Une filature s’engage entre les deux 
femmes. De retour chez elle, Pepa 
comprend que la femme au téléphone 
est la même que celle qu’elle a suivie 
en taxi. Elle allume la télévision.

5 RÉVÉLATIONS
[00:25:39 – 00:31:01]
Regardant la même chaîne que 
Pepa, Candela est prise de panique 
à l’annonce de l’arrestation d’un 
groupe de terroristes chiites. Elle 
regroupe des affaires, qu’elle 
abandonne ensuite dans une 
décharge. Pepa laisse un message 
à Iván, lui annonçant qu’elle part 

à sa recherche. Candela contacte 
Pepa afin qu’elle l’aide. Assise sur 
un banc, Pepa observe ce qui se 
passe dans l’immeuble de Lucía. 
Une valise tombe sur la cabine 
téléphonique depuis laquelle elle 
consulte son répondeur. Elle ramasse 
une photographie d’Iván et de son 
fils Carlos. Carlos et sa petite amie, 
Marisa, se précipitent pour récupérer 
leurs affaires.

6 RENCONTRE
[00:31:01 – 00:45:12]
À l’aube, Pepa rentre chez elle. Son 
répondeur est rempli de messages 
de Candela. Aucune nouvelle d’Iván. 
Candela sonne alors à la porte, 
trouvant refuge chez Pepa. Alors 
que cette dernière est sortie, Carlos 
et Marisa visitent son appartement, 
mis en location. Carlos découvre 
une photographie de son père sur la 
table de chevet. Pepa rentre alors, et 
les quatre font connaissance. Pepa 
comprend qu’Iván compte partir avec 
une troisième femme. Ignorée par 
son amie, Candela tente de sauter 
du balcon. Elle est sauvée et confie à 
Pepa son aventure avec un terroriste. 
Marisa tombe dans le coma après 
avoir bu du gaspacho empoisonné.

7 ATTAQUES
[00:45:12 – 00:51:48]
Pepa se rend chez une avocate 
susceptible de conseiller Candela. 
Elle retrouve le chauffeur de taxi qui 
l’avait déjà conduite. Candela confie 
à Carlos que les terroristes vont 
détourner un avion. Celui-ci appelle 
la police puis embrasse Candela. 
L’entretien avec l’avocate s’envenime. 
Pepa la gifle.  

8 PRÉPARATIFS
[00:51:48 – 01:00:20]
À la loge de son immeuble, Pepa 
découvre une valise laissée pour 
Iván. Furieuse, elle la prend. Avec 
Candela, elle s’apprête à fuir Madrid. 
Carlos lit le courrier de Pepa, dont 
l’un concerne des résultats médicaux. 
Par téléphone, Lucía menace Pepa 
de venir à son appartement. Carlos 
confie à Pepa l’histoire de ses 
parents, et l’internement de sa mère 
en hôpital psychiatrique. Pepa sort. 
Carlos et Candela regardent Marisa 
avoir un rêve érotique.

9  CROISEMENTS
[01:00:20 – 01:03:47]
Pepa jette à la benne la valise qu’Iván 
espérait trouver à la loge. L’avocate 
Paulina Moralès se cache dans sa 
voiture en apercevant Pepa, tandis 
qu’Iván laisse un message sur le 
répondeur de sa maîtresse. Toujours 
dans la cabine, ce dernier voit arriver 
Lucía. Il se cache à son tour. Rentrée 
chez elle, Pepa jette un disque par la 
fenêtre, qui tombe sur Paulina, puis le 
répondeur, qui atterrit sur la voiture 
de celle-ci, au moment où elle allait 
partir avec Iván.

10 INTERROGATOIRE
[01:03:47 – 01:15:24]
La police débarque chez Pepa en 
même temps que Lucía. S’ensuit 
un interrogatoire à propos des 
terroristes chiites. Un réparateur 
de téléphone arrive également. Du 
gaspacho est servi. Pepa comprend 
qu’Iván et Paulina seront dans 
l’avion pour Stockholm que les 
terroristes s’apprêtent à détourner. 
Les somnifères font leur effet. Tout le 
monde s’endort, sauf Pepa et Lucía. 
Celle-ci s’empare des revolvers des 
policiers et menace Pepa.

11 DÉNOUEMENT
[01:15:24 – 01:24:01]
Lucía contraint un motocycliste de 
l’emmener à l’aéroport. Pepa et Ana, 
la petite amie du motocycliste, les 
poursuivent en taxi. Alors que Lucía 
est sur le point de tuer Iván, Pepa la 
fait tomber. Lucía est arrêtée par les 
policiers. Pepa dit à Iván qu’il est trop 
tard pour parler. Celui-ci retrouve 
Paulina dans la file d’attente.
 

12 APAISEMENT   
[01:24:01 – 01:28:21]
De retour chez elle, Pepa confie 
à Marisa, qui vient de se réveiller, 
qu’elle attend un enfant. Le générique 
de fin défile tandis que les deux 
femmes discutent sur la terrasse.  

3
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Récit
Hasards et coïncidences

Femmes au bord de la crise de nerfs transforme Madrid 
en un petit théâtre dans lequel tout le monde se découvre 
intimement lié. Davantage que par le nombre de personnages, 
finalement limité, le film se distingue par la profusion des 
croisements et des hasards qu’il organise — ce que figure à 
sa manière le démêlage d’un tuyau d’arrosage par trois des 
héros. Collisions et évitements rythment sa dramaturgie. Si 
la dispersion ne l’emporte pas, c’est qu’il est en même temps 
fortement structuré : un lieu, l’appartement de Pepa, et un 
personnage, Pepa elle-même, sont au centre d’un réseau 
d’actions qui se déploie sur deux journées seulement.  

●   Sursauts

En tant que narratrice, Pepa semble à l’origine du récit. 
C’est elle qui, en voix off, en indique dès le premier plan 
l’enjeu central : sa relation dégradée avec Iván [séq. 2]. Si 
sa position subjective continue d’irriguer le début du film 
à travers une séquence de rêve, elle se retrouve toutefois 
bien vite en retard sur l’action. Celle-ci démarre sans elle, 
par la séance de doublage à laquelle elle devait participer, 
puis le coup de fil de son amant. La voix d’Iván l’arrache à un 
lourd sommeil, mais trop tard pour qu’ils puissent échanger 
directement. Dès lors, Pepa ne cesse de courir après un 

homme qui, pour sa part, entend marquer la distance. Le 
sursaut initial augure d’un rapport contrarié au temps, que 
confirme paradoxalement l’omniprésence des horloges : Pepa 
n’est jamais à l’heure. Toujours, elle rate Iván. Femmes… joue 
ainsi du différé : Pepa n’écoute pas tout de suite son amie 
Candela, et elle ne comprend le lien entre Iván et Paulina 
Morales qu’à contretemps, bien après avoir rassemblé les 
indices qui lui permettent cette déduction. Ce retard, que 
tente de combler une vaine agitation, a une raison profonde : 
il faudra tout le film à Pepa pour accepter que la rupture avec 
son ex-amant est consommée et qu’elle n’a en somme plus 
rien à lui dire — pas même qu’il est le géniteur de l’enfant 
qu’elle porte. Leur histoire bascule alors pleinement dans 
le passé.

●   Suspensions

Si l’objet de la quête de Pepa se révèle fuyant, elle-même 
pousse rarement la poursuite jusqu’à son terme. Lancée 
sur la piste de Lucía, qui vient de déchirer le mot qu’elle a 
laissé à Iván, elle se contente de repérer l’immeuble où celle-
ci s’arrête [séq. 4]. Non seulement elle ne l’interpelle pas 
pour en savoir davantage, mais la filature en taxi délaisse le 
potentiel suspense d’un montage alterné pour se concentrer 
sur la conversation entre la protagoniste et le chauffeur. La 
tension décroît, la confrontation est ajournée. Convertie 
en information partielle (l’adresse d’une femme dont Pepa 
ignore à ce moment l’identité), l’action relève en fait plutôt de 
l’enquête. De retour dans son appartement, la comédienne 
manifeste à la fois son impatience (elle regarde dans la rue 
depuis son balcon, consulte nerveusement sa montre) et 
le cheminement de sa pensée (elle fait des allers-retours 

« J’ai écrit le scénario 
en pensant que le film 

ressemblerait à l’adaptation 
d’une pièce qui 

n’existe pas »
Pedro Almodóvar
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puis, après une brusque interruption, 
s’empare d’un bottin). Il est frappant que, 
une fois les premières pièces du puzzle 
assemblées (la femme avec qui elle s’est 
disputée au téléphone et celle qu’elle a 
suivie sont une seule et même personne, 
connue d’Iván), Pepa se contente de 
s’allonger face à la télévision. Cette 
suspension paraît ouvrir une brèche 
dans le récit, par laquelle s’engouffre 
aussitôt Candela. La dynamique est 
relancée par ce qui est tout autant une 
bifurcation qu’une mise en abyme du 
récit : un personnage veut se confier 
à quelqu’un qui l’évite ou repousse le 
moment de la confidence.

●   Indices

Comme toute enquête, Femmes au bord de la crise de 
nerfs repose sur la collecte d’indices ou de preuves. Ceux-
ci tombent parfois littéralement du ciel, comme lorsqu’une 
photographie d’Iván et de son fils Carlos atterrit sur la cabine 
téléphonique où se trouve Pepa [séq. 5]. Pedro Almodóvar 
s’amuse évidemment avec les conventions du genre. Mais le 
spectateur est lui aussi placé dans une posture d’investigateur. 
Progressivement, allusion après allusion, il lui apparaît que 
Pepa est probablement enceinte. À quel moment le comprend-
il vraiment ? Dès que celle-ci récupère les résultats de ses 
examens médicaux ? Lorsqu’elle laisse sur le répondeur d’Iván 
un message indiquant qu’elle doit lui raconter quelque chose 
qui les concerne tous les deux ? Ou lorsque Carlos, après avoir 
lu lesdits résultats, se montre d’une étonnante sollicitude ? 
Disséminés, ces éléments prennent en tout cas leur sens 
définitif lors de l’ultime séquence, durant la conversation 
entre Pepa et Marisa.

●   L’invraisemblable vérité  

La fiction moderne dominante s’est construite sur des 
principes de probabilité et de régularité. Elle met en scène la 
stabilité de la vie bourgeoise et des structures sociales garanties 
par l’État. Son horizon est fondamentalement réaliste — au 
contraire des récits picaresques ou des contes, par exemple. 
Les événements qui rompent avec le quotidien tendent ainsi 
à être perçus comme des anomalies qu’il faut régler afin que 
les choses reprennent leurs cours. Il en va tout autrement 
chez Pedro Almodóvar, dont les scénarios poussent loin 
l’art de l’imbroglio. Il est bien sûr des plus incongrus que le 
fils d’Iván visite l’appartement de la maîtresse de son père, 
ou que les terroristes côtoyés par Candela se retrouvent 
dans le même vol que l’acteur et sa nouvelle compagne. La 
tentative infructueuse des policiers de comprendre ce qui 
réunit chez Pepa tout ce petit monde pourrait valoir comme 
commentaire ironique sur le refus du vraisemblable.

Si le spectateur accepte volontiers ce qui pourrait 
ressembler à des facilités d’écriture, c’est sans doute parce 
que la multiplication des hasards finit paradoxalement par faire 
système. D’une part se dessine l’idée d’un microcosme, Madrid 
devenant un village où l’on ne cesse de se croiser (le retour à 
trois reprises du taxi-mambo). D’autre part, l’histoire est en 
même temps foisonnante et bouclée, chaque développement 
narratif trouvant une forme de résolution. Le réparateur 
de téléphone apparaît comme une possible consolation 
amoureuse pour Marisa, qui devient la confidente de Pepa, 
tandis que Carlos et Candela finissent enlacés — le fils se 
révélant aussi volage que son père. Même une voisine croisée 
brièvement à la sortie de l’ascenseur se retrouve mêlée à la 
folle course de Pepa. Le plus étonnant à cet égard demeure 
l’irruption du terrorisme international dans une intrigue 
sentimentale par ailleurs très localisée (Almodóvar insiste 

sur les adresses, au point de montrer l’imposant numéro au 
bas de l’immeuble de l’avocate). Plutôt qu’une occasion de 
créer des personnages (nous n’apercevrons qu’un portrait-
robot à la télévision), le film en fait surtout une matière à 
commérages. Ainsi, il ne rompt pas avec son principe de 
focalisation (le point de vue est d’abord et avant tout celui 
des femmes, en l’occurrence de Candela), sa thématique 
(l’impossibilité des relations homme/femme) ou même son 
ton général (la légèreté l’emporte encore sur le drame).   

●   Tous en scène

Concentrée sur deux journées et bornée par deux réveils, 
l’action trouve aussi sa cohérence grâce à un lieu, l’appartement 
de Pepa. C’est vers là que tout le monde converge. L’habileté 
d’Almodóvar consiste alors à multiplier les motifs : on y vient 
pour une visite immobilière, une vengeance amoureuse, une 
enquête, un travail de réparation, y récupérer des affaires ou 
y trouver refuge. Chacun en somme a ses raisons, et c’est bien 
cela qui crée le tourbillon. Le salon, vaste et ouvert, est conçu 
comme une scène de théâtre dont l’artificialité est de plus en 
plus sensible à mesure que les personnages se multiplient. La 
référence au vaudeville, et à Eugène Labiche en particulier, 
a été explicitée par Almodóvar. Pour son premier film tourné 
quasi intégralement en studio, il témoigne en tout cas d’une 
grande intelligence dans la conception et l’utilisation des 
lieux. Loin d’être un simple décor, l’appartement participe 
à sa manière au récit. Si sa destruction partielle (lit brûlé, 
fenêtres brisées) pouvait se voir comme la conséquence de 
la rupture avec Iván, le fait que Pepa évoque à la fin la venue 
de la femme de ménage et le rangement qu’il y aura à faire 
laisse entrevoir un rapport pacifié à cet endroit qui, à défaut 
d’avoir protégé son amour, accueillera peut-être son enfant.
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Genre 
Méli-mélo

Après Rainer Werner Fassbinder et avant Todd Haynes, 
Pedro Almodóvar se sera fait l’héritier du mélodrame 
hollywoodien. Proche en particulier de Douglas Sirk, le 
cinéaste déploie comme lui des intrigues complexes, au 
fil desquelles des personnages principalement féminins 
affrontent dans la sphère de l’intime les contradictions de 
la société patriarcale. Par-delà le scénario, le mélodrame est 
peut-être surtout un terrain d’expérimentation stylistique. 
Dans Femmes au bord de la crise de nerfs, Almodóvar croise 
en outre le genre avec la comédie, sans pour autant verser 
dans la parodie.  

●   Une intrigue téléphonée

Du point de vue narratif, le genre se caractérise par la 
prépondérance des personnages féminins, l’adoption du point 
de vue de la victime, le développement de conflits moraux, 
un sens aigu des rebondissements et enfin l’importance 
accordée aux hasards et aux secrets. Femmes… reprend tous 
ces éléments à son compte, dévoilant les vies cachées d’Iván 
depuis la perspective de la femme trahie et abandonnée. Sur 
une courte période, le film multiplie les révélations au point 
d’en donner le tournis. Par là, il compense un relatif défaut 
d’action (il ne s’agit en effet que de parler à un homme d’un 
sujet dont le spectateur ne peut pas tout de suite mesurer 
l’importance). Le développement d’une intrigue secondaire 
autour de Candela et des terroristes épouse la même logique, 
déclinant le motif de la trahison masculine tout en relançant 
le récit au mépris de la vraisemblance. Alors que le téléphone 
et le répondeur provoquent une multiplication des occasions 
ratées de discuter, l’appartement de Pepa comme lieu central 
précipite les rencontres les plus saugrenues [Récit]. Là 
encore, Almodóvar se montre fidèle au genre, qui projette 
les conflits et contradictions des personnages moins dans 
le monde extérieur (comme le font le western ou le film noir, 
par exemple) que dans l’espace domestique.

●   Style

Pour l’historien et théoricien du cinéma Thomas Elsaesser, 
le mélodrame est le mode de signification cinématographique 
le plus complexe jamais élaboré par Hollywood, car il 
ne repose pas sur des actions extérieures, mais sur des 
tourments intérieurs1. Par conséquent, les réalisateurs ont 
dû matérialiser les états émotionnels et psychologiques des 
personnages à travers les décors, les couleurs, la lumière, 
les gestes ou la composition des plans, ce qui confère à ces 
films une expressivité rare. Les accélérations dramatiques 
et les métaphores visuelles constituent la véritable chair 
du mélodrame. L’étymologie du terme renvoie de fait à 
l’accompagnement musical des scènes les plus graves et 
poignantes. Cet effet de « ponctuation » et d’intensification 
s’est étendu à toutes les composantes du film. D’où le travail 
plastique sur les couleurs, notamment le bleu et le rouge 
[Mise en scène]. D’où également l’importance accordée aux 
objets, qui saturent le cadre à mesure de l’investissement 
affectif et psychique qu’ils provoquent. C’est bien sûr le cas 
du combo téléphone-répondeur, mais Almodóvar créé aussi 
des « tableaux » plus ponctuels, comme lorsqu’il figure le 
bouillonnement de Pepa à travers un comprimé effervescent 
jaune, ses ongles rouge sang, une lame de couteau et une 
boîte de somnifères.

1 Thomas Elsaesser, « Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama », Monogram n° 4, 1972.
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●   Musique

L’excès émotionnel du mélodrame trouve dans la musique 
un relais et un amplificateur de première importance. Si 
la musique composée par Bernardo Bonezzi pour le « taxi-
mambo » et la course-poursuite finale apporte une touche de 
légèreté, l’emploi de deux extraits de Shéhérazade de Rimski-
Korsakov sert au contraire à marquer une certaine inquiétude 
ou mélancolie. Mais ce sont les chansons interprétées par 
Lola Beltrán (« Soy infeliz ») et La Lupe (« Puro teatro ») qui, 
ouvrant et concluant le film, sont utilisées de la manière 
la plus intéressante. Leurs paroles agissent comme des 
voix off expliquant ou commentant l’intrigue. Elles sont 
ainsi pleinement intégrées à l’univers du personnage — et 
ce d’autant plus qu’Iván se sert du disque de Beltrán pour 
suggérer son départ, et que celui-ci finira par la fenêtre. Écrite 
par Felipe Jimenez Gomez, « Soy infeliz » laisse entendre le 
désespoir d’une femme abandonnée (« Penses-tu que je doive 
mourir si tu ne m’aimes pas ? »). « Puro teatro », sur un texte 
de Tite Curet Alonso, exprime pour sa part le détachement 
de Pepa (« C’était ta meilleure performance… pour me briser 
le cœur, et aujourd’hui que tu pleures vraiment pour moi, je 
me souviens de ton mensonge. Désolé si je ne te crois pas, 
je pense que c’est du théâtre »).

●   Échappées

Au contraire de la société américaine dépeinte par Sirk 
dans les années 1950, l’Espagne d’Almodóvar offre aux 
femmes les conditions d’une plus grande autonomie sociale, 
matérielle, sexuelle et affective. Par conséquent, la souffrance, 
la résignation, la désillusion ou l’autodestruction qui étaient 
le lot des personnages de mélodrame (c’est encore le cas 
pour Lucía, qui apparaît comme la survivance d’un passé 
extrêmement conservateur) peuvent être dépassées. Le fait 
d’avoir un enfant seule n’est pas pour Pepa un drame ou une 
honte insurmontable. Ce contexte entraîne un rapport au 
genre peut-être plus lâche, qui permet à la comédie de se 
greffer. Avec pour modèle Femmes (George Cukor, 1939) ou 
Comment épouser un millionnaire (Jean Negulesco, 1953), le 
cinéaste retrouve alors l’esprit de la comédie sophistiquée, 
où selon ses termes, « on évite les décors naturels. Il y a 
énormément de coups de téléphone et la sonnette d’entrée 
n’arrête pas de sonner. Les personnages parlent très vite, 
comme s’ils ne pensaient pas ce qu’ils disent, marchent plus 
vite qu’à l’ordinaire et n’ont pas le temps de réfléchir à ce 
qu’ils font »2. Le but dans Femmes… n’est toutefois pas le 
mariage ou le remariage, mais la séparation et l’indépendance. 
Cela produit des situations ambivalentes. Ainsi, lorsque 
Pepa met le feu au lit qui symbolise son amour pour Iván 
[séq. 3], nous faisons évidemment face à un moment d’excès 
purement mélodramatique. Mais la fleur en plastique qui 
fond au contact de la chaleur ajoute une touche comique qui 
montre bien l’artificialité de la scène. Le rôle de confident 
du chauffeur de taxi est de la même façon indissociable 
de l’amusement que procure son invraisemblable véhicule. 
La figure de Carlos est à cet égard exemplaire du rapport 
distancié de Femmes… au mélodrame : par son mélange 
d’audace et de maladresse ainsi que son bégaiement, l’enfant 
abandonné par son père devient surtout vecteur de rires.

2  L’Avant-Scène Cinéma n° 445, octobre 1995.

●   Chute, déchet, déchéance

Le motif de la chute se situe au point de croisement 
du mélodrame et de la comédie. La séquence à l’aé-
roport offre un bon exemple de cette ambivalence. 
Parvenue près de la zone d’embarquement, Pepa tré-
buche puis se redresse, lance in extremis un chariot 
à bagages contre Lucía qui tire plusieurs fois en l’air 
en tombant. Tout le monde se jette alors à terre, et 
Pepa s’évanouit. Si le lancement du chariot peut se 
justifier de manière réaliste (le personnage utilise ce 
qu’il a sous la main), le positionnement de la caméra 
sur celui-ci ne contribue-t-il pas à donner à la situa-
tion un air de farce ? Les élèves pourront également 
comparer la posture des deux femmes. Le contraste 
entre la raideur habituelle de Lucía et la façon mala-
droite qu’elle a de tomber puis de se débattre prête à 
sourire. De son côté, Pepa est dans un abandon d’au-
tant plus pathétique qu’Iván la tient — enfin ! — entre 
ses bras. Si l’on ajoute à cela la tentative de suicide 
de Candela, on pourrait conclure que, de façon à la 
fois littérale et métaphorique, l’homme provoque la 
chute de la femme. Décoiffée et tenue par deux po-
liciers, Lucía offre bien une image de la déchéance. 
Mais cela ne vaut pas pour toutes. D’une part, Pepa 
se redresse — et avec elle tous les usagers de l’aéro-
port — afin d’exprimer son indépendance. Et, d’autre 
part, la chute est tout au long du film activement 
transférée des corps vers les objets. Pour Pepa, la 
rupture passe ainsi par le fait de jeter ce qui la relie 
encore à Iván par la fenêtre (téléphone, disque, ré-
pondeur) et à traiter ses affaires non plus comme des 
fétiches ou des souvenirs, mais comme des déchets 
(la valise mise à la benne). Le mot laissé dans la boîte 
aux lettres d’Iván subira un sort comparable : mis à 
la poubelle par Lucía, il sera lu par un éboueur, puis 
détruit à la demande de Pepa.

« L’unique problème qui reste dans 
ce paradis terrestre est que 

les hommes continuent à abandonner 
les femmes »

Pedro Almodóvar
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paysages miniatures (ils sont courants chez Alfred Hitchcock, 
par exemple). Présentes aussi dans l’agence immobilière, les 
maquettes sont l’occasion d’une mise en abyme du studio 
où est tourné le film [séq. 3]. L’employé, incarné par Agustín 
Almodóvar, frère de Pedro et producteur du film, s’amuse 
avec une figurine de Captain America comme s’il dirigeait sa 
propre fiction. Les rapports d’échelle nourrissent une certaine 
veine comique — les acteurs dépassent les immeubles comme 
s’ils étaient des monstres dans une version de Godzilla. De 
façon peut-être plus étonnante, les véritables rues de Madrid 
sont elles aussi souvent ramenées à une forme d’irréalité. Les 
figurants sont tous occupés à une activité ludique, faisant 
du patin à roulettes, du cerceau ou sautant à cloche-pied, 
comme c’est le cas pour une femme en bas de chez Lucía. 
Mais c’est surtout la façon dont Almodóvar les dispose dans 
le cadre, en groupe compact ou à l’avant-plan, qui produit 
une certaine étrangeté. De façon plus générale, l’artifice peut 
viser non pas une rupture totale avec le passé, une invention 
ex nihilo, mais la recréation d’un paradis perdu. C’est ce que 
laisse entendre Almodóvar quand il dit : « Pepa évoque la 
nostalgie d’une vie de famille calme à la campagne, c’est 
pour cela qu’elle élève tous ces animaux sur son balcon. 
Je me sens très proche de Pepa pour cela, j’ai cette même 
nostalgie de la famille. »2

2  Frédéric Strauss, Conversations avec Pedro Almodóvar, 
Cahiers du cinéma, 1994.

Mise en scène

Le goût de l’artifice  
L’exubérance du cinéma de Pedro 

Almodóvar ne doit pas occulter une 
recherche de maîtrise de plus en plus 
prononcée. Celle-ci concerne toutes 
les composantes de la mise en scène, 
y compris les couleurs des habits, le 
choix des accessoires ou la décoration 
des appartements. Grâce au tournage 
en studio, le cinéaste peut en effet 
façonner de toutes pièces l’univers 
de ses personnages.

●   Choisir son camp

La première apparition de Lucía [séq. 3] est emblématique 
de la sensibilité esthétique d’Almodóvar. Tandis qu’elle répond 
au coup de fil de Pepa, son profil s’inscrit dans un cadre 
présentant des papillons naturalisés. Indiquant peut-être 
une certaine « fixation » du personnage (sur le passé et Iván), 
la composition suggère en même temps l’importance pour 
elle de la parure. En enfilant sa perruque noire de jais, elle 
achève bientôt sa métamorphose. Comme le ferait une actrice 
avant d’entrer en scène, elle contemple alors longuement 
son visage dans un miroir. Lucía tient un rôle, jusqu’à ce 
que la folie l’emporte et qu’elle laisse ses cheveux défaits 
flotter dans le vent. Cette attention extrême à son apparence 
semble trahir une difficulté à vieillir. Avant de tirer sur son 
ancien amant, elle enfile néanmoins ses lunettes de vue, 
comme si elle était soudain rattrapée par son âge [séq. 11].

Coiffure, costume, maquillage, tout cela n’est pas 
secondaire pour les personnages d’Almodóvar. C’est par 
là qu’ils se mettent eux-mêmes en scène. Dans un article 
de 1964 intitulé « Le style “Camp” », Susan Sontag écrit : 
« Le “Camp” voit tout entre guillemets. Ceci, une lampe 
— non, une “lampe” ; là, une femme – non, une “femme”. 
Voir le côté “camp” dans les êtres et les choses, c’est se les 
représenter jouant un rôle ; c’est agir sur la sensibilité, en 
lui présentant, dans son extension maxima, l’image de la vie 
comme représentation théâtrale. »1 On peut également penser 
aux cheveux peroxydés du chauffeur de taxi ou au masque 
de crème rose que portent les clientes de la pharmacie. Le 
taxi-mambo, avec ses fausses fourrures recouvrant sièges, 
volant et rétroviseur, symbolise parfaitement l’indistinction de 
l’utile et de l’accessoire. L’ornement triomphe. Comme le note 
encore Sontag, « le “Camp” est fondamentalement ennemi du 
naturel, porté vers l’artifice et l’exagération. […] Le vêtement, 
le mobilier, tous les éléments du décor visuel, par exemple, 
prennent dans sa perspective une grande importance ». 
L’élégant générique, déroulant l’analogie entre la mode et 
le cinéma (la pellicule comme tissu, les ciseaux du couturier 
se confondant avec ceux du monteur, etc.), peut se voir à 
cet égard comme un véritable manifeste esthétique.

●   Décors

L’amour du factice se manifeste dès le premier plan, 
lorsqu’un lever de soleil est représenté par le mouvement 
vertical d’un éclairage se découpant contre la façade en 
plastique d’un immeuble. Davantage que de l’ironie, il est 
possible d’y voir un hommage à certaines conventions du 
cinéma hollywoodien, qui a pu recourir de la même façon à des 

1  Repris dans Susan Sontag, L’œuvre parle, Christian Bourgois, 2010.

« Le kitsch protège 
ma pudeur et j’y tiens 

beaucoup »
Pedro Almodóvar
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●   Passion rouge

Cités par Pedro Almodóvar comme une source d’ins-
piration, les films de Jean-Luc Godard ont dès le 
début des années 1960 fait de la couleur un terrain 
d’expérimentation plastique. Alors qu’on lui faisait 
observer l’omniprésence du sang dans Pierrot le fou 
(1965), le cinéaste a eu ce mot resté célèbre : « Pas du 
sang, du rouge. » Manière de pointer que la couleur 
valait indépendamment de sa source ou de son sup-
port. Avec Femmes…, Almodóvar pourrait volontiers 
reprendre cette déclaration, à une nuance près : « Pas 
des tomates, du rouge. » Il pourrait à cet égard être 
intéressant de proposer aux élèves de comparer des 
photogrammes de Femmes… et de films de Godard 
comme Une femme est une femme (1961), Le Mépris 
(1963), Pierrot le fou ou encore Deux ou trois choses 
que je sais d’elle (1966), qui travaillent chacun à sa 
manière la touche, l’aplat et la saturation. À quels mo-
ments Almodóvar remplit-il l’écran de rouge (la fin du 
rêve de Pepa ; la préparation du gaspacho mortel) ? 
Comment combine-t-il expressivité et symbolisme ? 
Privilégie-t-il plutôt une dimension sur l’autre ? Si le 
rouge est en effet « la couleur de la passion, du sang, 
du feu », selon ses propres termes, il ne se contente 
pas d’illustrer, mais propose une véritable expérience 
sensible de la couleur.

Éclats de couleur
Dans une déclaration qui n’est pas sans évoquer un scénario 

de mélodrame, Almodóvar a expliqué l’origine de son goût 
pour la couleur : « La culture espagnole est très baroque, mais 
celle de La Mancha est au contraire d’une sévérité terrible. 
La vitalité de mes couleurs est une façon de lutter contre 
cette austérité de mes origines. Ma mère s’est habillée en noir 
presque toute sa vie, il y a à peine quelques années que je l’ai 
entendue dire qu’elle avait envie de porter des vêtements de 
couleur. Depuis l’âge de trois ans, elle était condamnée à porter 
le deuil pour différentes morts familiales. Mes couleurs sont 
comme une réponse naturelle partie du ventre de ma mère 
pour m’élever contre l’austérité obligatoire. Avec le pouvoir 
de lutter que possède la nature humaine, ma mère a conçu 
un enfant qui aurait la force d’aller à l’encontre de tout ce 
noir. »3 Assurément bigarrés, les films du réalisateur affichent 
en même temps une indéniable précision dans le choix des 
couleurs, leur association et leur disposition. Particulièrement 
notable est son recours au rouge et au bleu. Alors que le 
jaune est rare, les deux autres couleurs primaires se trouvent 
fréquemment associées, produisant un fort contraste entre 
« chaud » et « froid ». Ainsi, le téléphone rouge de Pepa côtoie 
un abat-jour bleu électrique, ce qui rappelle la cabine depuis 
laquelle Iván laisse son premier message (combiné rouge et 
dôme en plastique bleu transparent, à travers lequel on voit son 
visage). Avant qu’elle ne passe une robe noire, Candela porte 
une tenue bleue rayée de blanc qui s’accorde aux transats de 
son hôte, laquelle enfile un gilet rouge vif. Même dans le clapier 
à lapins, la présence d’une vieille bouteille d’huile de moteur 
paraît se justifier par son logo, bleu et rouge évidemment.

Vert, violet, orange, rose complètent la palette. Le cinéaste 
peut en faire un usage discret, comme lorsqu’il place dans 
un plan d’ensemble de l’appartement de Pepa des pelotes de 
laine de toutes les couleurs. De la même façon, un tableau 
posé contre un mur du bureau de Paulina Morales tranche 
sur l’austérité ambiante, le conflit entre les deux femmes se 
manifestant par ailleurs dans le rapport tailleur bleu/aspirateur 
rouge. Almodóvar agit alors en peintre, agençant moins 
des objets que des touches de couleur. Cela n’est pas sans 

3  Ibid.

évoquer Drôle de frimousse de Stanley Donen (1957) ou les 
mélodrames de Douglas Sirk comme Tout ce que le ciel 
permet (1955) et Mirage de la vie (1959), qui rompent avec 
les codes du réalisme pour faire flamboyer l’écran. Le dernier 
mouvement du film joue sur une complémentarité entre les 
vêtements rouges de Pepa et le tailleur rose pâle de Lucía. Le 
sac à main que porte cette dernière, reproduisant une toile 
de Sonia Delaunay, pourrait bien confirmer la tendance à 
l’abstraction dans l’emploi que le cinéaste fait des couleurs, 
mais aussi des formes — points et rayures ont effectivement 
leur importance.

« Plus je mets de couleurs, 
plus je suis sincère »

Pedro Almodóvar
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Présences du cinéma  
Il n’est pas rare que les personnages 

d’Almodóvar travaillent dans le milieu 
du cinéma ou plus largement de 
l’audiovisuel : certains sont réalisateurs 
(La Loi du désir, 1987 ; Étreintes brisées, 
2009), d’autres actrices (Attache-
moi, 1989) ou encore maquilleuses 
(Kika, 1993). Cette position permet 
de mettre au jour les processus de 
fabrication des films. Non sans humour, 
le cinéaste montre comment l’illusion 
cinématographique fonctionne, c’est-à-
dire à la fois comment elle est fabriquée 
et comment elle agit. Rendre les ficelles 
visibles n’enlève rien à l’affect et à la 
croyance, au contraire. L’artifice n’est 
pas qu’un truc, c’est surtout un art. Dans Femmes…, les 
acteurs accomplissent avec le même professionnalisme 
le doublage d’une publicité comique et d’un classique du 
cinéma hollywoodien, le Johnny Guitare de Nicholas Ray 
(1954) [séq. 2]. Une grande importance est en outre accordée 
au matériel, notamment la console de mixage, les casques 
audio et les micros. Le projecteur s’apparente quant à lui à 
un personnage (aucun opérateur n’est d’ailleurs présent, si 
bien qu’il semble fonctionner tout seul). Sa lumière rouge 
signale la montée de l’intensité dramatique. Son faisceau 
lumineux, cadré en plongée zénithale et suivi par un lent 
travelling latéral, baigne Pepa jusqu’à l’envoûter. Si l’écran 
en effet n’apparaît plus, c’est que l’actrice est cette fois 
complètement absorbée par l’image — et évidemment la 
voix de son amant, qu’elle entend dans le casque — et ce 
jusqu’au vertige. Son évanouissement se révèle alors un 
moyen d’échapper à l’emprise de l’écran — ce que figurent 
les lunettes posées au premier plan, qui recréent de l’écart 
entre le corps et l’image.

●   Le monde comme cinéma

Au contraire de celui de Pepa, l’appartement de Candela n’est 
montré que très partiellement [séq. 5]. De façon significative, 
Almodóvar en fait moins un espace de vie qu’une surface 
visuelle. Au centre du seul plan qui lui est consacré se trouve 
le poste de télévision ; à gauche, une affiche publicitaire sur 
laquelle pose la jeune femme ; enfin, à droite, dans le reflet 
d’un miroir, une affiche de film dont le titre indique le métier 
de Candela et condense peut-être ses aspirations : Cover Girl 
(cette comédie musicale réalisée par Charles Vidor en 1944 
est sortie en France sous le titre La Reine de Broadway). De 
fait, la précipitation ne l’empêche pas d’emporter son book, 
comme si une occasion professionnelle pouvait se présenter 
à tout instant.

Un autre film américain fait l’objet d’une référence plus 
développée. Assise sur un banc face à l’immeuble de Lucía, 
Pepa observe les scènes de vie qui se déroulent à chaque 
fenêtre [séq. 5]. Almodóvar suspend l’action quelques instants 
afin de reproduire la situation élaborée par Alfred Hitchcock 
dans Fenêtre sur cour (1954) : une succession de champs-
contrechamps entre un personnage qui regarde et d’autres 
qui sont regardés sans le savoir. La femme qui danse en 
soutien-gorge est une allusion transparente à « Miss Torso », 
qui elle aussi s’entraînait sans beaucoup de vêtements, quand 
l’homme éploré rappelle que toutes les scènes aperçues par le 
photographe L. B. Jefferies (James Stewart) avaient pour sujet 
l’amour, ses joies et ses déceptions. Il y a là autre chose qu’un 
clin d’œil appuyé : une façon de montrer que la vie, parfois, 
imite les films. Il en va de même lorsque le chauffeur de taxi, 
invité à suivre un autre véhicule, déclare à la fois surpris et 
joyeux : « Je croyais que ça n’arrivait qu’au cinéma. »

●   Au miroir de la sitcom

Plusieurs affiches ont été conçues pour Femmes au 
bord de la crise de nerfs. L’une d’elles présente les per-
sonnages féminins (à l’exception de Paulina Morales) 
assis sur un canapé, avec en arrière-plan une vue de 
Madrid. De façon révélatrice, le générique de la sé-
rie Friends (1994-2004) de Marta Kauffman et David 
Crane se termine par une image similaire. En com-
parant les deux, les élèves pourront être amenés à 
s’interroger sur la proximité du film d’Almodóvar avec 
le genre de la sitcom. Quel rapport celui-ci établit-il 
entre la ville et l’espace domestique ? Comment l’ap-
partement se transforme-t-il en scène, et l’intimité 
en spectacle ? Y a-t-il dans le film une mécanique 
narrative qui pourrait être reconduite d’épisode en 
épisode ? Cette dernière question trouvera peut-être 
prochainement des réponses concrètes. Après avoir 
été adapté à Broadway en comédie musicale, le long 
métrage d’Almodóvar devrait en effet donner lieu à 
une série écrite par Noëlle Valdivia et supervisée par 
le cinéaste lui-même.
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Enfin, s’il y a peu de miroirs dans le film, un plan marquant 
montre Marisa se refléter dans des morceaux de verre au 
moment où Candela s’apprête à sauter du balcon [séq. 6]. La 
diffraction de son visage semble préfigurer ce qui pourrait 
arriver à l’amie de Pepa et tisse une forme de solidarité entre les 
personnages féminins. En outre, on peut observer un curieux 
mimétisme chez les personnages. C’est particulièrement 
sensible avec les deux policiers, Almodóvar traitant le motif 
du duo sur un mode comique en les faisant se déplacer et 
boire de manière synchrone. Mais c’est aussi le cas lors 
d’un plan plus discret mettant face à face Pepa et Candela : 
séparées par la barre d’un parasol qui divise également le 
cadre, elles avalent en même temps leur verre d’eau. Comme 
pliée en son centre, l’image se donne dans une symétrie qui 
en dévoile l’artificialité.

Le prisme
des images

La mise en scène de la séance de 
doublage d’Iván construit un rapport 
singulier avec les images projetées. 
L’acteur apparaît en effet comme 
incrusté dans l’écran. Le cadrage 
le place tantôt en amorce face à 
Joan Crawford, tantôt en miroir de 
Sterling Hayden, dont il reproduit le 
geste de vider un verre de whisky. 
Ces deux modalités — incrustation, 
spécularité — se disséminent dans le 
film, rompant avec la transparence de 
la représentation classique pour créer 
à l’intérieur de la fiction des effets de 
mise en abyme. L’image, ou certaines 
de ses composantes, se donnent à voir 
en tant que telles. Lorsque Candela 
ouvre le judas de chez Pepa, les visages 
de Carlos et de Marisa s’enchâssent 
dans le reflet du sien, créant un plan 
composite qui mêle, comme durant le 
doublage, corps et image. Par la suite, 
les cabines téléphoniques vont aussi 
être l’occasion de marquer à la fois 
un écart et une superposition entre 
deux strates ou fragments d’image. La 
surface vitrée fait écran, elle compose 
un cadre dans le cadre, et en même 
temps insère le personnage dans un 
environnement qui apparaît comme une 
toile de fond (c’est particulièrement le 
cas lorsque Candela téléphone depuis 
une cabine étrangement située en haut 
d’une décharge, avec la ville floue en 
arrière-plan).

●   Écrans

Vitres et vitrines sont régulièrement 
ut i l i sées  pour  transformer  les 
personnages en spectateurs. Le taxi-
mambo est ainsi un écran mobile 
découpant des scènes au sein de la 
ville. Et peu importe l’urgence, son 
chauffeur commente ce qu’il voit 
par le pare-brise — le bord de celui-
ci tendant à se rapprocher du cadre 
cinématographique. Lors de la course-
poursuite finale [séq. 11], Ana s’offusque 
de la façon dont Lucía agrippe son petit 
ami Ambite. Pepa propose alors une autre interprétation de 
son geste et de sa posture, plus pragmatique que sexuelle. Le 
dialogue crée une distance comique avec l’action, dont les 
femmes sont à la fois parties prenantes et spectatrices. De la 
même manière, la vitrine du bar-restaurant par lequel Pepa 
guette la sortie de Lucía met le réel à distance, et ce d’autant 
plus que des peintures sur le verre se superposent à la vie de 
la rue. Ces mises en abyme sont à l’occasion plus littérales, 
comme lorsque Pepa se regarde à la télévision dans une de 
ces fausses publicités qu’Almodóvar s’est souvent amusé à 
créer. Le cinéma n’est jamais seul chez lui, mais il cohabite 
avec une multiplicité d’images, qu’il cite (la presse people 
dans le taxi, les tableaux dans le bureau de Paulina Morales 
ou chez Pepa) ou qu’il parodie (les fausses publicités, donc, 
ou le journal télévisé, dont la présentatrice n’est autre que 
la mère de Pedro et Agustín, Francisca Caballero).
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Séquence
Carrefour de la passion
[01:00:23 – 01:03:47]

Alors que les personnages n’ont cessé de se rater ou 
de s’éviter, cette séquence marque le passage vers une 
dramaturgie de la collision et de l’affrontement. À tous 
égards, elle apparaît comme une version miniature du film, 
d’une grande virtuosité tant du point de vue du récit que 
de la mise en scène.

●   Suspense

Pepa a pris la résolution de se séparer des affaires d’Iván. 
Elle a également déchiré le courrier du médecin indiquant 
qu’elle est enceinte. Alors qu’Iván se trouve dans son immeuble, 
un microsuspense se crée. Après une heure de film, le 
moment de la rencontre serait-il enfin arrivé ? La femme 
attend l’ascenseur, l’homme est retenu par la concierge [1]. 
Le soudain empressement d’Iván lorsqu’il apprend la colère 
de Pepa contraste de façon comique avec les commérages 
de la gardienne, qui entend bien raconter son histoire par 
le menu. Les deux personnalités ne sauraient en outre être 
plus opposées : si l’une ne peut pas mentir à cause de sa 
religion, l’autre a fait de l’imposture une habitude et d’une 
certaine manière un métier. En filmant la conversation à 
travers une porte vitrée, Almodóvar introduit par ailleurs un 
jeu sur les cadres et les reflets que la séquence s’emploiera à 
développer. Finalement, Iván s’en va. Il sort du champ par la 
droite, la concierge rentre dans sa loge. C’est alors que Pepa 

apparaît sur la gauche. L’enchaînement des déplacements 
est parfait, il n’y a aucun temps mort. Ce chassé-croisé est 
encore appuyé par un travelling latéral qui permet de montrer 
à la fois Pepa traversant le hall vers la droite et la gardienne 
dans la profondeur de champ, trop occupée à chanter un 
cantique à la gloire de Jéhovah pour l’entendre [2].

●   Distance
 

Depuis une cabine téléphonique, Iván écoute le message 
de Pepa [3]. Celle-ci surgit par la droite. Le rouge de sa robe 
attire d’abord l’attention, avant qu’un changement de mise 
au point ne renverse la focalisation, d’Iván vers elle [4]. Le 
cinéaste dissocie corps et voix : celui qui parle (en différé 
pour Pepa, en direct pour Iván) est flou. Si les deux amants 
n’ont jamais été aussi proches, Almodóvar suggère en même 
temps une faille insurmontable. La communication continue 
de se faire à distance, de façon non synchrone. Ils ne peuvent 
littéralement pas s’entendre. Cela est d’autant plus vrai qu’Iván 
ment ouvertement, transférant sa lâcheté sur son ancienne 
amoureuse. Passant en off, sa voix accompagne deux plans 
montrant Pepa et Paulina. Nouvel effet de juxtaposition, 
grâce au rétroviseur [5] puis à l’habitacle de la voiture [6]. Les 
surcadrages se multiplient, l’espace se fragmente. Chacun 
évolue dans sa sphère, aucune rencontre n’advient. Le 
croisement se veut aussi un cruel passage de relais : c’est 
désormais à l’avocate de subir la duplicité d’Iván. Toujours 
au téléphone, celui-ci déclare que Pepa a été son plus grand 
amour et qu’il ne part pas avec une femme alors que Paulina 
est à l’écran.

1 5

2 6

3 7

4 8
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dernier [12]. Les différents points de vue s’emboîtent. En 
s’asseyant dans la cabine, Iván confirme son immaturité. 
Il régresse jusqu’à adopter une position enfantine, ce que 
suggèrent à la fois le dessin d’un canard sur la vitre et le 
plan subjectif sur les jambes de Lucía [10]. Soudain, Pepa 
rompt le charme en arrachant le disque de la platine. Off, 
la musique correspondait à un souvenir ou un sentiment ; 
in, elle se rattache à un objet dont il est possible de se 
séparer. Le grand nettoyage peut continuer [13]. N’oubliant 
pas Carlos et Candela, le cinéaste les place sur la trajectoire 
de l’objet. Gag simple, mais efficace : ils se baissent tous 
les deux précipitamment. En trois plans, dont une contre-
plongée et une plongée accusées, Almodóvar accompagne 
la chute du projectile [14]. L’instrument de son malheur (le 
mot laissé par Iván sur la pochette) sera pour Pepa celui de sa 
vengeance involontaire. Le disque percute Paulina à la tête. 
Celle-ci se retourne, furieuse. Les fils narratifs s’entremêlent, 
se confondent : l’avocate promet à Pepa de ne pas la laisser 
tranquille avec les chiites, ignorant tout de sa relation avec 
Iván. Réunis autour du répondeur, Pepa, Carlos et Candela 
écoutent le message d’Iván. La plongée met en valeur l’objet 
technique [15]. Le cadrage peut rappeler Alfred Hitchcock. 
L’écrasement des corps participe de la tension de la scène. 
Celle-ci se relâche brutalement lorsque Pepa s’empare de 
l’appareil pour le lancer à son tour par la fenêtre. Retour de 
la comédie, par la répétition du gag : le répondeur s’écrase 
sur le capot de la voiture de Paulina [16]. Celle-ci jure avec 
véhémence, rejoignant la cohorte des « femmes au bord 
de la crise de nerfs ». Le dernier mouvement du film peut 
débuter, progressant cette fois au gré des entrechoquements.

●   Trajectoires

Un long travelling latéral suit Pepa qui marche avec 
détermination, la tête haute. Débutant au moment même 
où la valise est jetée, la mélodie de « Soy infeliz » pourrait 
toutefois laisser percer un regret, une tristesse. C’est par 
elle que le désespoir de Pepa s’était d’abord exprimé. Le film 
amorce néanmoins d’emblée une nouvelle péripétie avec 
la venue de Lucía, dont la robe rose se détache sur le vert 
de l’herbe, à l’arrière-plan [7]. Toujours dans la cabine, Iván 
se retrouve entre les deux femmes. L’extrême précision de 
la mise en scène semble découler d’une pratique nouvelle 
pour Almodóvar, la conception d’un storyboard. C’est à cette 
étape, avant le tournage, qu’il peut élaborer un découpage 
d’une telle complexité. Cela favorise sans doute également 
le caractère presque abstrait de la séquence : les trajectoires 
l’emportent largement sur le jeu des acteurs. L’émotion transite 
alors plutôt par la musique, qui oscille entre off et in ; la voix 
de Lola Beltrán émerge au moment même où Pepa rentre 
chez elle et que la source sonore s’impose au premier plan 
[8]. Almodóvar retrouve un principe de composition déjà 
utilisé avec le téléphone et le répondeur. La forte présence 
visuelle du disque traduit son caractère obsédant pour le 
personnage. Le regard fixe de Pepa donne aussi le sentiment 
d’un duel entre elle et la chanteuse.   

●   Chocs

Le « malheur » dont il est question se répand sur tous 
les personnages : Lucía [9], Iván qui l’aperçoit et se cache 
lamentablement [11], Paulina qui s’agace de l’attitude de ce 

9 13

10 14

11 15

12 16
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●   L’amour en fuite

Iván est une figure à la fois omniprésente et évasive, 
qui a moins la consistance d’un personnage que celle d’un 
fantasme. Il n’est pas d’abord défini par ses actions ou sa 
psychologie, mais par les traces qu’il laisse et a laissées dans 
la vie des autres : traces psychiques, sous la forme du rêve ou 
du souvenir ; traces matérielles, à travers les photographies, 
les messages vocaux et les affaires demeurées chez Pepa. 
Passée la séquence d’ouverture, il faut attendre près d’une 
heure pour le revoir — et il ne manifeste alors que de la 
couardise et de la duplicité [Séquence]. La comédie naît 
ainsi pour partie de l’écart entre les réactions passionnées 
qu’il suscite et ce qu’il semble être réellement. L’illusion ne 
découle toutefois pas simplement de projections subjectives 
déformées, mais aussi d’une construction sociale. Avec sa voix 
grave et profonde, son allure soignée et son regard sombre, 
Iván incarne un cliché de la masculinité dominante — ce que 
suggère d’emblée le passage onirique durant lequel il aligne 
les poncifs de dragueur à l’attention de femmes muettes, à 
l’exception d’une prostituée qui le rabroue. En somme, Iván 
existe dans le film par le regard que les femmes portent sur 
lui, mais ce regard est façonné par une culture patriarcale 
qui fait de ce vieux beau un être désirable. Dès lors qu’il 
s’incarne, parle et agit, le fantasme se dégonfle pour ne plus 
laisser voir qu’un homme tristement banal et inconstant. 
Femmes… laisse en outre apparaître son inaptitude à être 
père. Comme pour Pepa, il ne reste de sa relation avortée avec 
Carlos qu’une photographie et des promesses non tenues.    
 
●   Vers l’émancipation

Le cinéma hollywoodien classique a institué un partage 
dans les rôles de genre qui pourrait être schématisé de la 
façon suivante : l’homme agit, la femme est regardée. À 
l’évidence, Almodóvar retourne ce stéréotype en confiant 
les rôles principaux à des personnages féminins qui ne sont 
jamais figés en objets de contemplation. Lors de la course-
poursuite finale, la discussion entre Pepa et son amie laisse 
même entendre que les hommes sont « mystérieux », plus 
difficiles à comprendre que la mécanique d’une moto, ce 
qui est là encore une manière de prendre le contre-pied d’un 
cliché sexiste — le « mystère féminin » étant une manière 
d’essentialiser les femmes tout en se rendant sourd aux 
témoignages qu’elles donnent de leurs propres expériences. 
Pour autant, Pepa, Candela, Lucía et Marisa sont définies très 
largement, et parfois exclusivement, à travers leur rapport à 
un homme. À cet égard, le film pourrait bien ne pas résister 
au « test de Bechdel-Wallace », qui offre une mesure — certes 
imparfaite — des inégalités de représentation de genre. La 
dessinatrice Alison Bechdel a proposé ces critères simples, 
et pourtant rarement remplis : « 1. Il doit y avoir au moins 
deux femmes nommées (nom/prénom) dans l’œuvre ; 2. qui 
parlent ensemble ; 3. et qui parlent de quelque chose qui 
est sans rapport avec un homme. » C’est en fait le dernier 
échange, entre Pepa et Marisa, qui fera véritablement varier 
la perspective : non seulement l’explication de l’infidélité de 

Figures
Attachements

Les films de Pedro Almodóvar présentent des relations 
entre les hommes et les femmes profondément ambiguës. 
Leur anticonformisme ne s’y réduit pas à une joyeuse libération 
ou à une égalité accomplie, mais se traduit plutôt par des 
unions improbables, qui ébranlent les certitudes morales.   
  

●   Fétichisme

Inspiré par l’iconographie de la mode, le générique 
décompose les corps féminins en une multiplicité d’objets 
partiels chargés d’une forte intensité érotique, autrement 
dit en fétiches : lèvres rouges et pulpeuses, longs ongles 
vernis, regards rehaussés de mascara, jambes interminables… 
Une débauche d’accessoires (talons aiguilles, bijoux, porte-
jarretelles…) renforce le stéréotype de la femme séduisante. 
La suite du film n’exclut pas le glamour, mais introduit une 
distance ironique ou affectueuse : les boucles d’oreille en 
forme de cafetière de Candela ramènent l’ornementation au 
prosaïsme d’un objet ordinaire et fonctionnel ; les tailleurs 
démodés de Lucía témoignent surtout de sa fixation sur 
l’époque où elle vivait avec Iván. Si Pepa cherche à troubler 
Carlos par sa tenue, lui demandant de remonter la fermeture 
de sa robe, ses nombreux changements de vêtements semblent 
obéir à d’autres nécessités que celle de plaire aux hommes. 
Au cours du film, c’est en fait le corps d’Iván qui est le plus 
soumis à un traitement fétichiste : dans la séquence du rêve 
de Pepa, puis lors de la séance de doublage, Almodóvar 
montre sa bouche en gros plan. Le spectateur est alors placé 
au plus près de la source de son pouvoir d’attraction : sa 
voix. La sensualité de l’image est exacerbée par le fait que 
le personnage passe lentement sa langue sur ses lèvres — 
même si le cinéaste raille aussi ses « trucs » de tombeur en 
le montrant se rafraîchir l’haleine avec un spray.  
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●   Le syndrome de Stockholm

Il n’est sans doute pas anodin qu’Iván et Paulina Mo-
rales s’apprêtent à s’envoler pour Stockholm. La ca-
pitale suédoise a en effet donné son nom à un syn-
drome bien connu, désignant le puissant sentiment 
d’attachement qui se développe entre ravisseurs et 
otages. Le film suivant d’Almodóvar, précisément 
nommé Attache-moi ! (1989), montre l’évolution de la 
relation entre une actrice et celui qui la retient pri-
sonnière dans son appartement, convaincu qu’ainsi 
elle pourra se rendre compte de la force unique de 
son amour. Si Femmes… ne pousse pas la situation 
aussi loin, il est tout de même possible d’inviter les 
élèves à s’interroger sur l’ironie voulant qu’une « avo-
cate féministe » succombe à un séducteur invétéré. 
De même, ils pourraient se questionner sur la na-
ture du lien entre Carlos et Candela. Comment per-
çoivent-ils le fait qu’il l’embrasse plusieurs fois sans 
son consentement ? La dimension comique du per-
sonnage rend-elle son geste moins discutable ? Il faut 
noter que le schéma hétérosexuel plaçant la femme 
dans la position de celle qui résiste puis cède aux 
avances de l’homme est ici reconduit. Que ce soit 
à travers sa relation avec les chiites ou avec Carlos, 
Candela apparaît-elle comme actrice de son désir ? 
Son rapport aux hommes a-t-il évolué, comme c’est 
le cas pour Pepa et Marisa ?

Carlos est remise à plus tard, mais les deux femmes affirment 
leur autonomie — dans le champ de la maternité pour l’une 
et de la sexualité pour l’autre. Que Marisa ait pu perdre sa 
virginité en rêvant, sans le moindre contact physique, peut 
en outre être interprété comme une allusion au dogme de 
l’Immaculée Conception. Comme avec la publicité montrant 
un prêtre glisser un préservatif dans le bouquet de la mariée, 
Almodóvar détourne un imaginaire chrétien très prégnant 
en Espagne afin de présenter une sexualité qui n’est plus 
soumise à l’impératif de reproduction.

●   Spectre de l’hystérie

Emportée et presque possédée par son désir de vengeance, 
Lucía est celle dont la « crise de nerfs » est poussée le plus 
loin. Son attachement maladif à Iván pourrait même justifier 
la tendance de celui-ci à fuir discrètement ses anciennes 
compagnes. Cette folie n’est-elle pas intimement liée à sa 
féminité, comme le suggère l’étymologie du mot « hystérie » 
(« utérus », en grec) ? Une brève scène avec ses parents permet 
d’apporter une première nuance [séq. 3]. Portant les vieux 
chapeaux de sa mère, Lucía semble être une petite fille qui 
joue à l’adulte, ce que confirment les propos infantilisants 
de son père. Son éducation n’a pas été sans conséquence 
sur son parcours et son état. Lorsqu’après avoir tiré sur son 
ancien amant, elle demande aux policiers de l’amener à la 
clinique López Ibor, qu’elle considère comme son foyer, il 
faut probablement entendre plus qu’une notation réaliste 
— le lieu existe effectivement en périphérie de Madrid. 
Juan José López Ibor a pratiqué et théorisé une psychiatrie 
profondément réactionnaire, faisant subir électrochocs et 
lobotomies aux homosexuels et aux transsexuels. Soutenu 
par le régime de Franco, il considérait la démocratie comme 
un « matriarcat névrotique ». Quels traitements une jeune 
femme abandonnée avec son enfant a-t-elle bien pu subir 
dans ce lieu ? Quel impact cela a-t-il eu sur son existence ? 
Almodóvar reste certes discret sur ces questions, préférant 
transformer Lucía en icône « camp », figure grandiose et 
pathétique de l’excès et de l’artifice [Mise en scène : « Le 
goût de l’artifice »]. Il n’empêche que, par ces quelques 
détails, le personnage gagne en complexité.
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Son
La voix humaine

Au cinéma, le son s’organise autour de la voix, et plus 
exactement de la parole. Elle se détache des autres bruits, 
toujours ou presque distincte, même dans les situations qui 
rendent l’écoute difficile (les dialogues de boîte de nuit sont 
le parfait exemple de ce « verbo-centrisme »). En mettant les 
voix et leur captation au cœur de son film, Pedro Almodóvar 
nous invite à porter une attention renouvelée à la matérialité 
de celles-ci.  

●   Médiations

Faute d’avoir éteint son microphone, la secrétaire du 
studio où travaille Pepa fait résonner leur conversation dans 
le hall de l’immeuble. Cette indélicatesse transforme une 
affaire intime en information livrée aux passants. Si cette 
piste d’une « publicisation » de la vie privée ne sera ensuite 
développée que par allusions (Pepa reconnue à la pharmacie ; 
la présence de tabloïds dans le taxi-mambo), Almodóvar 
manifeste par ce détail son attention aux effets des médiations 
techniques. La voix amplifiée devient métallique, d’autant 
plus agressive qu’elle est très aiguë. La voix d’Iván subit elle 
aussi différentes transformations en fonction du contexte. 
Lors de la séquence de rêve, elle est chargée d’un écho qui 
provoque une impression de distance — alors même qu’il 
parle dans un micro. Durant l’enregistrement du dialogue de 
Johnny Guitare, nous avons au contraire un fort sentiment de 
proximité. Outre la parole, des bruits de bouche se détachent 
du silence. L’enregistrement écouté par Pepa marque plutôt 
par son côté étouffé, presque grésillant. Ainsi, le cinéaste 
suggère un trouble, une perturbation chez le personnage 
féminin. En cadrant en gros plan le casque audio, l’accent 
est aussi mis sur la médiation. Il n’y a pas de son « naturel » 
dans un film, seulement des conventions qui tendent à nous 
faire oublier l’appareillage. Comme le note le théoricien du 
son Michel Chion, « autant la caméra, pour être exclue du 
champ visuel, n’en est pas moins un personnage actif des 
films, personnage dont le spectateur est conscient, — autant 
le micro doit rester exclu non seulement du champ visuel et 
sonore (bruits de micro, etc.), mais aussi de la représentation 

●   Le grand combiné

L’influence d’Alfred Hitchcock est particulière-
ment sensible dans la façon de filmer les objets. 
Pour Le crime était presque parfait (1954), il avait 
fait construire un imposant téléphone afin de ren-
forcer sa présence dans le cadre. Un autre modèle, 
gigantesque, servira par ailleurs à la campagne 
promotionnelle. Dans Femmes…, Almodóvar n’a 
pas pu bénéficier du même genre d’accessoire. Par 
quels moyens parvient-il à donner du relief aux ap-
pareils ? La couleur rouge, le cadrage et certains 
effets optiques renforçant la profondeur de champ 
contribuent à donner au téléphone et au répondeur 
un statut de personnage. Cela est d’autant plus vrai 
que Pepa, entretenant une forte relation de dépen-
dance avec ces machines, dialogue avec elles. L’an-
thropomorphisation est poussée encore plus loin 
lorsque le visage du personnage est perçu à travers 
le plastique transparent de la cassette. La bande ma-
gnétique forme deux yeux fixant Pepa. Pourrait-on 
parler d’un plan subjectif ? Est-ce que cela peut se 
voir comme un substitut d’Iván ? Par ailleurs, lorsque 
le sac de Carlos tombe sur la cabine téléphonique où 
se trouve Pepa, il est notable qu’Almodóvar retrouve 
des cadrages hitchcockiens. Le plan en plongée et 
le morcellement du corps rappellent en effet une sé-
quence des Oiseaux (1963).
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●   Appelle-moi

Dans un cours donné sur le téléphone au cinéma, 
Michel Chion pose la question suivante : « La conver-
sation téléphonique, où l’on parle à quelqu’un qui n’est 
pas dans le même espace, ne crée-t-elle pas un “mon-
tage de lieux simultanés”, qui serait à l’origine du mon-
tage parallèle griffithien ? »1 Loin d’être un simple ac-
cessoire, le téléphone « ne cesse de suggérer à la fois 
de nouvelles situations dramatiques et de nouvelles 
formules cinématographiques ». Pour chaque appel, 
les élèves pourront être invités à décrire les procé-
dés de mise en scène utilisés. Un montage permet-il 
de passer d’un interlocuteur à l’autre, ou reste-t-on 
au contraire avec un seul personnage ? Entend-on la 
voix « filtrée » de l’absent, ou seulement le silence ? 
Qu’est-ce qui rend les communications entre Pepa 
et Lucía si particulières ? La distance ne semble-t-
elle pas abolie pour créer un champ-contrechamp ? 
D’autres exemples pourront être mobilisés dans l’his-
toire du cinéma — voir par exemple Faisons un rêve 
(Sacha Guitry, 1936), Indiscret (Stanley Donen, 1958), 
Terreur sur la ligne (Fred Walton, 1979), Scream (Wes 
Craven, 1996), Lost Highway (David Lynch, 1997) ou 
Mission impossible : Fallout (Christopher McQuarrie, 
2018). Enfin, les élèves pourront imaginer une actua-
lisation du film. Le récit de Femmes… est-il encore 
possible à l’époque des smartphones ? Quelles nou-
velles situations des messages écrits, des emojis ou 
des appels vidéo seraient-ils susceptibles de créer ?

mentale du spectateur »1. Almodóvar entend pour sa part 
mettre en évidence cette dimension technique sans pour 
autant renoncer à un usage dramatique ou expressif. Son but 
n’est pas directement le réalisme. Ainsi, la cabine téléphonique 
réverbère la voix de Candela, mais pas celle d’Iván, car dans 
ce dernier cas, il s’agit avant tout de créer une continuité 
entre lui et Pepa, qui passe à l’arrière-plan [Séquence].

●   Vérité et mensonge

Lucía explique que le souvenir d’Iván lui est revenu d’un 
bloc en entendant sa voix à la télévision, alors qu’elle était 
encore internée à l’hôpital psychiatrique. Quant à Pepa, 
elle affirme sans détour avant de jeter son répondeur par la 
fenêtre : « Il peut me berner avec tout sauf sa voix. Je connais 
toutes ses intonations. J’ai assez travaillé avec lui. » Plus que 
le visage, la voix est ainsi le lieu où se découvre la vérité de 
l’être. Une intimité particulière en émane, avec laquelle il 
semble impossible de tricher. En deçà ou au-delà du langage, 
elle engage un certain rapport érotique avec celui qui l’écoute. 
C’est ce que Roland Barthes avait nommé le « grain de la 
voix ». Difficile à définir, sa singularité s’approche plutôt par 
métaphores. Toujours est-il que le timbre grave de l’acteur, 
son articulation à la fois précise et ronde paraissent tenir 
pour beaucoup dans son pouvoir de séduction. La voix en 
même temps circule et peut alors tenir lieu de substitut à 
la personne : Pepa dialogue avec son répondeur comme si 
Iván était présent. Plus étonnant est le moment où les voix 
des anciens amoureux parlent à travers Carlos, qui lit leurs 
cartes postales [séq. 8]. Almodóvar s’amuse de la pratique 
du doublage ou de la postsynchronisation, qui colle une voix 
à un corps qui ne lui appartient pas — et même, ici, qui ne 
lui correspond pas, puisqu’elle est également féminine. Mais 
dans ce film où l’on ne cesse de ne pas vouloir s’écouter, il y 
a peut-être là comme l’expression d’une hantise. L’histoire 
des autres transite par nous et, au sens littéral, « nous parle ». 
L’utilisation des chansons de Lola Beltrán et La Lupe comme 
des voix off répond à cette même idée [Genre].

1 Michel Chion, L’Audio-vision, Son et image au cinéma, Armand Colin, 
2013.

1 Disponible sur son site : http://michelchion.com/
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Échos
Rappels

Avec La Voix humaine [Document], 
Jean Cocteau entendait lier « la tragédie 
et le drame avec la comédie sous les 
auspices des imbroglios que propose 
l’appareil le moins propre à traiter 
les affaires du cœur »1. Le mélange 
des genres et l’attrait des machines 
suffiraient à expliquer pourquoi Pedro 
Almodóvar s’est intéressé à cette pièce 
en un acte, dialogue téléphonique qui 
ne laisse entendre que l’interlocutrice 
féminine, désespérée par le départ de 
son amant. Il est étonnant toutefois qu’il 
y soit revenu à trois reprises, dans La Loi 
du désir (1987), Femmes au bord de la 
crise de nerfs et enfin le court métrage 
homonyme, La Voix humaine (2020).    

●   À distance

En mettant en scène La Voix 
humaine, Pablo Quintero, l’écrivain et 
cinéaste au cœur de La Loi du désir, 
transpose sa propre expérience de la 
séparation. Outre le texte de Cocteau, 
il y fait entendre « Ne me quitte pas » 
dans la version de Maysa Matarazzo, 
chanson qui accompagnait sa dernière 
nuit avec son amant. L’ancrage intime 
est donc évident. Mais la pièce offre 
surtout une variation supplémentaire sur 
la disjonction des voix et des corps. La 
première séquence reposait sur une double mise en abyme : 
un film dans le film montrant le doublage d’une scène érotique. 
Par la suite, le réalisateur écrit des lettres que son ancien 
amoureux doit lui renvoyer signées de sa main, comme si elles 
étaient de lui. En les tapant à la machine, il imagine leurs voix 
se mêler. La quête d’un impossible raccord entre les êtres 
produit ainsi une série de faux échanges, de monologues 
qui se donnent l’allure de dialogues. Il s’agit à chaque fois 
de conjurer la distance, de retenir l’autre dans son propre 
fantasme. Mais la technique ne peut jamais produire que la 
cruelle illusion de la proximité. La Loi du désir pourrait faire 
sienne cette phrase de Cocteau : « Le cinéma, la machine à 
écrire, le téléphone, la radio, autant d’appareils qui fabriquent 
des fantômes et les lâchent en désordre dans les villes. »2  
En même temps, La Voix humaine est présentée comme une 
démonstration des puissances de la fiction. L’interprétation 
en play-back de « Ne me quitte pas » ne sert pas uniquement 
à renforcer le thème de la rupture amoureuse, elle pose aussi 
la question des processus d’incarnation. Tandis qu’une actrice 
prête son corps à une voix enregistrée, l’interprète du rôle 
écrit par Cocteau s’emploie à nous faire croire qu’elle parle à 
quelqu’un alors même que cette personne n’est jamais audible. 
Dans les deux cas, une forme de présence est conférée aux 
absents. En se tournant par ailleurs vers les coulisses lors 
de certaines répliques, la comédienne déborde les limites 
scéniques, s’adressant d’un même mouvement à d’autres 
personnages du film.

1  Préface de Jean Cocteau, La Voix humaine [1929], Stock, 2001.
2  Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe [1951], Ramsay, 1986.

●   Palimpseste

À l’origine de Femmes…, il y a le désir d’une adaptation, 
non plus simplement d’un extrait, mais de la totalité de La Voix 
humaine. Or, s’apercevant qu’il n’avait alors que le scénario 
d’un court métrage, Almodóvar s’est employé à imaginer les 
deux jours précédant le coup de fil. Ce faisant, Cocteau a 
peu à peu disparu. Comme l’explique le cinéaste, « il n’en 
restait plus que le décor : une femme désespérée attend à 
côté d’une valise pleine de souvenirs un appel de l’homme 
qu’elle aime ». Le fait de revenir véritablement au texte dans 
son film de 2020, et non à la seule situation, pourrait se voir 
comme une réparation et un hommage. Si les téléphones, 
devenus mobiles, ne nécessitent plus ni opératrices ni fils 
(avec les cabines et les répondeurs, Femmes… avait déjà 
proposé une actualisation technique), le cinéaste se montre 
fidèle à la dramaturgie de la distance et de l’écoute élaborée 
par Cocteau. Il est frappant néanmoins de voir à quel point la 
pièce est devenue indissociable de sa propre œuvre. Comme 
dans La Loi du désir, le personnage qu’incarne Tilda Swinton 
manipule violemment une hache. Comme dans Femmes…, 
son appartement bénéficie d’un vaste balcon dominant 
la ville et elle se libère de l’emprise amoureuse par le feu. 
Ce qui, dans ce dernier film, était implicite, bien que très 
sensible (le tournage avait eu lieu en studio, le décor était 
factice) est cette fois rendu évident. Almodóvar reprend 
même certains éléments de décoration et des cadrages, 
comme le nu au-dessus du lit de la femme délaissée ou le 
plan en plongée quand celle-ci est couchée. Peut-être le 
cinéaste dialogue-t-il alors avec un autre absent, celui qu’il 
était trente ans auparavant.
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●   En quoi la Movida était-elle un mou-
vement transgressif et subversif ? 

Ce phénomène apparaît sous le 
franquisme au début des années 1970 
de façon underground, et se développe 
dans les banlieues de Madrid à travers 
une culture parallèle que l’on appelle 
le Rollo et qui est fortement influencée 
par la contre-culture nord-américaine, 
les bandes dessinées de Robert Crumb, 
la musique californienne et heavy, puis 
par le punk anglo-saxon à partir de 1976. 
Après la mort du général Franco, le 
phénomène va sortir progressivement 
de l’ombre : cela correspond à la période 
plus colorée de la Nueva Ola, un pop 
revival, qui est une phase de transition de 
l’ombre vers la lumière, de l’underground 
vers une reconnaissance populaire et 
politique. Cette dernière période, qui 
correspond à l’apogée commercial du 
phénomène, est la Movida proprement 
dite, et elle dure approximativement 
de 1982 à 1986. Donc, si la Movida a 
été subversive, c’est dans sa phase 
initiale, lorsque se développe une culture 
parallèle dont les valeurs choquent par 
rapport à celles de la culture dominante 
qui est alors celle du régime franquiste.

●   En quoi les motifs esthétiques 
étaient-ils avant-gardistes et 
politiques au regard de la société 
post-franquiste ?

Les principaux acteurs de la Movida 
se revendiquent apolitiques, ce qui en 
soi peut être considéré comme un 
positionnement politique, mais il faut 
bien contextualiser ce phénomène. À la 
mort de Franco commence la période de 
transition politique qui va permettre au 
pays de sortir d’un régime autoritaire et 
d’instaurer une démocratie. Il y a eu, sous 
la dictature, des artistes engagés qui ont 
bravé la censure pour critiquer le régime. 
Mais la mort de Franco en 1975 puis la 
fin de la censure en 1977 apparaissent 
comme une libération pour les jeunes 
artistes à l’origine du phénomène qui, 
contrairement à leurs parents ou leurs 
grands frères qui ont connu la répression, 
ont désormais l’opportunité de s’exprimer 
sans entraves. Les jeunes Madrilènes 
reçoivent simultanément les messages 
permissifs du punk (le « Do it yourself ») et 
de la culture pop (incarnée notamment 
par Andy Warhol) alors même que le 
maire de l’époque, Enrique Tierno Galván, 
encourage les festivités. De fait, au lieu de 
dénoncer un No future, ils vont adopter 
une démarche plus hédoniste que l’on 
retrouve dans le slogan « Solo se vive 
una vez » (« On ne vit qu’une fois ») et 
laisser les préoccupations du passé et la 
critique politique aux aînés. Les artistes 
de la Nueva Ola ou de la Movida vont se 
positionner dans un état d’insouciance 
pour s’affranchir de l’héritage culturel 
du franquisme. Ceux de la Movida ne se 

situent pas dans une critique politique, 
toutefois les comportements de certains 
(liberté sexuelle, homosexualité, 
émancipation des femmes, vie nocturne, 
drogue, alcool, esthétique punk et glam 
rock androgyne et subversif) mettent 
à mal la culture dominante héritée de 
l’idéologie franquiste…

●   Comment ce mouvement résonne-t- 
il avec notre époque actuelle ? 

La Movida a permis à l’Espagne de 
se positionner à nouveau sur la scène 
artistique internationale en contribuant 
à effacer l’image qui réduisait Madrid au 
franquisme et en révélant des artistes 
dont la notoriété dépasse les frontières 
du pays, comme les photographes Pablo 
Pérez-Mínguez et Alberto García-Alix, le 
réalisateur Pedro Almodóvar, les peintres 
Costus (Enrique Naya Igueravide et 
Juan José Carrero Galofré), la styliste 
Agatha Ruiz de la Prada, le dessinateur 
Ceesepe ou le groupe pop rock Mecano. 
À défaut d’avoir été mise en avant par les 
institutions, la Movida doit en partie sa 
reconnaissance à la presse internationale 
qui s’y intéresse vers 1985, alors 
même qu’elle est moribonde. On voit 
s’affirmer en Espagne depuis le début 
des années 2000, notamment dans l’art 
contemporain et la musique punk ou 
le rap, un courant inverse de critique 
politique qui revient sur la Transition, 
sur la mémoire historique et sur la 
guerre civile à travers la thématique de 
l’héritage et des héritiers du franquisme.
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centre de Madrid pour s’approvisionner en banlieue. Deux 
des particularités principales de ce courant sont de ne pas 
avoir de « porte-parole » ni de manifeste, et de se revendiquer 
apolitique. Ce phénomène majeur et fondateur se caractérise 
par l’humour, la provocation, une esthétique pop, punk, 
glam, parfois même démesurée, avec une représentation 
de toutes les sexualités, s’inscrivant en contre-pied d’une 
société conservatrice post-franquiste. 

Ce courant a repoussé les limites de l’art, questionné 
l’identité, et remis en question les valeurs traditionnelles afin 
de s’émanciper des restrictions de la dictature. Au-delà même 
de sa définition purement esthétique, la Movida intègre une 
dimension de l’oubli, une amnésie volontaire qui symbolise le 
renouveau, le recommencement. Ces multiples facettes sont 
autant d’outils de libération politique, artistique et sexuelle, 
qui en font l’un des faits culturels majeurs du XXe siècle. 

Trois questions à Magali Dumousseau-Lesquer, maître de conférences en civilisation 
espagnole à Avignon, autrice de La Movida, au nom du Père, des fils et du todo vale
(Le Mot et le Reste, 2012).

Née au début des années  1980, la Movida émane de 
plusieurs courants artistiques espagnols, tels que le Rollo 
Underground et la Nueva Ola (« la nouvelle vague ») ap-
parus dans les années  1970. Après 40  ans de dictature, 
l’Espagne renoue avec la liberté et instaure la démocratie. 
C’est ce qu’on appelle la période de « Transition ». C’est 
dans ce contexte qu’émerge ce nouvel élan artistique plu-
ridisciplinaire. La mode, la photographie, la musique, la 
peinture, la BD ou encore bien sûr le cinéma sont les fers 
de lance de ce courant. Si Madrid représente l’épicentre 
de cette révolution, cette dernière gagne toutes les villes 
d’Espagne, de Barcelone à Bilbao, en passant par Valence 
et Séville. 

Le terme de Movida vient du verbe « mover » (« se mouvoir », 
« bouger »). Il emprunte également son nom à l’argot de la 
drogue : l’expression « Hacer una movida » signifie quitter le 

Société
La Movida ou le retour des libertés en Espagne 

Texte introductif et propos recueillis par Pascaline Bonnet, chargée de programmes sur France Culture
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mal… Oui, parle, parle, dis n’importe quoi… Je souffrais 
à me rouler par terre et il suffit que tu parles pour que je 
me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois 
quand nous étions couchés et que j’avais ma tête à sa petite 
place avec mon oreille contre ta poitrine et que tu parlais, 
j’entendais ta voix, exactement la même que ce soir dans 
l’appareil… […] Pourquoi se faire des illusions ?... Oui… oui… 
Non ! Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la tête, 
oublier ses promesses, risquer l’impossible, convaincre ceux 
qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant à eux. Un 
regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui 
est fini est fini… Sois tranquille. On ne se suicide pas deux 
fois… Peut-être, pour essayer de dormir… Je ne saurais pas 
acheter un revolver. Tu ne me vois pas achetant un revolver !... 
Où trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon 
pauvre adoré ?... Aucune… J’aurais dû avoir de la force. Il 
y a des circonstances où le mensonge est utile. Toi, si tu 
me mentais pour rendre la séparation moins pénible… Je 
ne dis pas que tu mentes. Je dis : si tu mentais et que je 
le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi et que tu 
me dises… Non, non, mon chéri ! Écoute… Je te crois… 
Je n’ai pas voulu dire que je ne te croyais pas… Pourquoi 
te fâches-tu ?... Si, tu prends une voix méchante. Je disais 
simplement que si tu me trompais par bonté d’âme et que 
je m’en aperçoive, je n’en aurai que plus de tendresse pour 
toi… Allô ! allô !... Allô ! […] Jamais je n’aurai ce courage… 
Oui. On a l’illusion d’être l’un contre l’autre et brusquement 
on met des caves, des égouts, toute une ville entre soi… 
Tu te souviens d’Yvonne qui se demandait comment la voix 
peut passer à travers les tortillons du fil. J’ai le fil autour de 
mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou… […] Mon chéri… 
mon beau chéri… Je suis brave. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe ! 
Coupe vite ! Coupe ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, 
je t’aime… (Le récepteur tombe par terre.) RIDEAU »

Jean Cocteau, La Voix humaine [1929], Stock, 2001.

Document
Au bout du fil

Régulièrement mise en scène au théâtre depuis sa création 
à la Comédie-Française en 1930, La Voix humaine a aussi fait 
l’objet de nombreuses adaptations pour le cinéma (Roberto 
Rossellini), la télévision (Ted Kotcheff) et l’opéra (Francis 
Poulenc). Les extraits suivants permettent d’apprécier ce 
que Pedro Almodóvar en a conservé (la rupture amoureuse 
médiatisée par un appareil technique, la valise à récupérer, les 
somnifères, la vérité de la voix et le mensonge de l’homme). 
Des divergences importantes apparaissent également : dans 
Femmes…, la « communication » se produit en différé et la 
femme parvient à se libérer de l’emprise amoureuse.

« Allô !… Si on coupe, redemande-moi tout de suite… 
naturellement… Allô ! Non… je suis là… Le sac ? … Tes lettres 
et les miennes. Tu peux le faire prendre quand tu veux… Un peu 
dur… Je comprends… Oh ! mon chéri, ne t’excuse pas, c’est 
très naturel et c’est moi qui suis stupide. […] Heureusement 
que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais 
pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme 
effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait 
pas de bruit… Moi, méchante ?... Allô !... Allô ! Allô !... […] Je 
t’écoute… je répondrai à tout, je te jure… Ici… Je n’ai rien 
mangé… Je ne pouvais pas… J’ai été très malade… Hier 
soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour dormir ; je me suis 
dit que si j’en prenais plus je dormirais mieux et que si je les 
prenais tous, je dormirais, sans rêve, sans réveil, je serais 
morte (Elle pleure.)… J’en ai avalé douze… dans de l’eau 
chaude… Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai rêvé 
ce qui est. Je me suis réveillée en sursaut toute contente 
parce que c’était un rêve, et quand j’ai su que c’était vrai, que 
j’étais seule, que je n’avais pas la tête sur ton cou et sur ton 
épaule, et mes jambes entre tes jambes, j’ai senti que je ne 
pouvais pas, que je ne pouvais pas vivre… […] Que je suis 
maladroite ! Je m’étais juré de ne pas te donner d’inquiétude, 
de te laisser partir tranquille, de te dire au revoir comme 
si nous devions nous retrouver demain… On est bête… Si, 
si, bête !... Ce qui est dur c’est de raccrocher, de faire le 
noir… (Elle pleure.)… Allô !... Je croyais qu’on avait coupé… 
Tu es bon, mon chéri… Mon pauvre chéri à qui j’ai fait du 



21

FILMOGRAPHIE
Édition du film

Femmes au bord
de la crise de nerfs,
DVD et Blu-ray,
TF1 Studio.

Quelques films de 
Pedro Almodóvar

La Loi du désir (1987),
DVD et Blu-ray, TF1 Studio.

Talons aiguilles (1991), 
DVD et Blu-ray, TF1 Studio.

Tout sur ma mère (1999), 
DVD et Blu-ray, Pathé.

Parle avec elle (2002), 
DVD et Blu-ray, Pathé.

Étreintes brisées (2009), 
DVD et Blu-ray, Pathé.

Julieta (2016), 
DVD et Blu-ray, Pathé.
 
La Voix humaine (2020), 
DVD, Pathé.
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En Espagne, la mort en 1975 de Francisco Franco ouvre une période 
de bouillonnement culturel connue sous le nom de Movida. Touche-à-
tout provocateur, à la fois chanteur punk et auteur de romans-photos, 
bricoleur de courts métrages et novelliste des marges, Pedro Almodóvar 
en est l’une des figures flamboyantes. Peu à peu, il s’impose aussi 
comme un cinéaste novateur. Avec la sortie en 1988 de Femmes au 
bord de la crise de nerfs, son univers bigarré rencontre pour la première 
fois un vaste public international. Vaudeville mâtiné de mélodrame, 
le film s’appuie sur un casting d’actrices et acteurs fidèles, au premier 
rang desquels Carmen Maura, Julieta Serrano et Antonio Banderas. Le 
tournage en studio permet à Almodóvar de ressusciter un certain idéal 
hollywoodien. La maîtrise technique et la minutie de la mise en scène 
se révèlent ainsi les conditions d’une fantaisie de plus en plus débridée. 
Cinéphile, le réalisateur cite Nicholas Ray, emprunte à Alfred Hitchcock 
et Douglas Sirk. Il se révèle en même temps un portraitiste subtil, 
attaché à rendre compte du point de vue des femmes.

D
irecteur de la publication : D

om
inique Boutonnat | Propriété : C

entre national du ciném
a et de l’im

age anim
ée —

 291 bd Raspail, 75675 Paris C
edex 14 —

 T 01 44 34 34 40 | D
irecteur de collection : Thierry Lounas |  

Rédacteurs en chef : C
am

ille Pollas et M
axim

e W
erner | Rédacteur du dossier : Raphaël N

ieuw
jaer | Iconographe : M

athilde Trichet | Révision : C
apricci Éditions | C

onception graphique : m
odule.fr |  

C
onception et réalisation : C

apricci Éditions —
 70 rue de C

oulm
iers, 44000 N

antes —
 w

w
w

.capricci.fr | A
chevé d’im

prim
er par Estim

prim
 en 2022.

AVEC LE SOUTIEN  
DE VOTRE
CONSEIL RÉGIONAL


