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® Synopsis

Phoenix, début d'aprés-midi. Marion Crane et Sam Loomis
se rhabillent dans une chambre d'héotel. Les dettes du jeune
homme, patron d'une quincaillerie dans une petite ville, ne
leur permettent pas d'officialiser leur relation. De retour a son
bureau, la jeune femme est chargée de déposer I'argent d'un
riche client a la banque. Elle garde les billets et part retrouver
Sam en Californie. Epuisée par la route, elle s'arréte au Bates
Motel. Son tenancier, Norman, lui propose de diner avec lui, mal-
gré les reproches de sa mére. De retour dans sa chambre, Mar-
ion est observée en cachette par le jeune homme alors qu'elle se
déshabille, puis elle est poignardée par une femme au moment
ou elle se douche. Quand Norman comprend ce qui s'est passé,
il fait disparaitre le cadavre. Sam apprend la disparition de sa
maitresse par la sceur de celle-ci, Lila, qui débarque dans sa
quincaillerie suivie du détective des assurances, Arbogast. Ce
dernier retrouve la trace de Marion au Bates Motel et fait part
a Lila et Sam de ses soupgons concernant Norman. Bien décidé
a rencontrer Mrs Bates, il entre dans la demeure familiale ou il
est poignardé. Sans nouvelles d'Arbogast, Lila et Sam vont chez
le shérif qui leur apprend que Mrs Bates est morte depuis des
années, puis ils se rendent au motel. Pendant que Sam détourne
|'attention de Norman, Lila s'aventure dans la maison. Elle y
découvre le squelette de Mrs Bates, caché dans la cave, ainsi que
le vrai visage du tueur, Norman, qui surgit avec un couteau, vétu
des habits de sa mere. Il est stoppé a temps par Sam. Au poste
de police, Lila et Sam écoutent les explications d'un psychiatre
concernant le cas du schizophréne Norman Bates.



Réalisateur
Un cinéaste expérimental

«On peut dire
sans exagération que
Hitchcock avait attendu
Psychose — se préparant
pour cette histoire

pendant tout sa vie.»
Patrick McGilligan

® L'Amérique défigurée

«Quand un homme (...) raconte a peu prés toujours la méme
histoire —celle d'une dme aux prises avec le mal—- et maintient
le long de cette ligne unique le méme style fait essentiellement
d'une fagon exemplaire de dépouiller les personnages et de les
plonger dans l'univers abstrait de leurs passions, il me parait
difficile de ne pas admettre que I'on se trouve pour une fois en
face de ce qu'il y a aprés tout de plus rare dans cette industrie:
un auteur de films», écrit Alexandre Astruc dans I'un des textes
consacrés a Hitchcock dans un numéro historique des Cahiers
du cinéma’'. Six ans aprés cet acte fondateur de la politique
des auteurs et vingt ans apreés l'arrivée du cinéaste britannique
a Hollywood, Psychose, son 47éme film, apporte une pierre
importante a I'édifice hitchcockien. Concentré de toutes les
obsessions de l'auteur (alliance de désir et de culpabilité, voyeur-
isme, double maléfique, persécution d'un personnage féminin,
fétichisme), le film développe une écriture plus séche et expéri-
mentale qui doit beaucoup au passage du cinéaste par le petit
écran avec la série Alfred Hitchcock présente [cf. Genre]. Hitch-
cock entre ainsi avec Psychose dans une nouvelle phase: il se
débarrasse d'un certain vernis hollywoodien et donne a voir une
Amérique nettement moins séduisante, plus ordinaire, violente,
voire sordide. Dans le réle de I'héroine vite éliminée, Janet Leigh
ne correspond plus tout a fait a I'icone hitchcockienne: elle porte
les tenues d'une américaine moyenne, elle est montrée a moitié
nue. Dans Les Oiseaux (1963), qui reprend des motifs et des
effets de montage de Psychose, le cinéaste égratigne sérieuse-
ment 'apparence sophistiquée de son héroine (Tippi Hedren) en
la laissant couverte de blessures, le visage bandé et le tailleur
déchiqueté. Emerge dans son cinéma une violence plus crue,
fruit d'expérimentations formelles qui tendent de plus en plus
vers |'abstraction. Frenzy (1972), I'avant-dernier film du cinéaste,
se présentera comme l'expression la plus radicale du virage pris
par Psychose : tourné en Angleterre, ce film de serial killer frappe
par son choix assumé de la laideur, de I'obscénité et donne cette
fois-ci un visage hautement repoussant au dernier tueur en série
mis en scéne par le maitre.

© D.R.

® Lecreux et le plein

Une autre forme de radicalisation apparait dans le cinéma
d'Hitchcock avec Psychose, celle de la figure du «personnage
vide »” quitraverse son cinéma et se manifeste déja dans Rebecca,
son premier film américain. Elle travaille en profondeur les deux
films qui précédent Psychose, Sueurs froides (1958) et La Mort
aux trousses (1959). Le premier, mélancolique et fantomatique,
raconte l'impossible raccord entre I'image désirée d'une femme
et la réalité. Le second met en scéne sur un mode tragi-comique
les tourments métaphysiques de I'homme moderne, en l'occur-
rence un publiciste (Cary Grant) pris pour un espion fictif. Cette
figure creuse devient emblématique de I'art hitchcockien, qui
incite le spectateur a habiter les vides, a les investir d'un désir
de voir gonflé a bloc. Le principe est identique dans Psychose,
méme si Norman, le personnage creux du film, est animé par une
autre forme de fiction: sa mére, bien morte mais mal enterrée.
Plus que jamais le plein pouvoir est donné a la mise en scéne,
au point d'ailleurs qu'Hitchcock parle de Psychose comme d'un
«film pur»® ol le spectateur, totalement mystifié, est tenu par un
rapport de voyance et de croyance poussé ici a I'extréme. Que
se passe-t-il quand celui-ci se brise, quand la vérité nue nous
saute aux yeux? Le personnage vide se dégonfle comme un bal-
lon, s'asséche, et montre son vrai visage, celui d'une peau morte,
d'un squelette. Une téte momifiée traversait déja Les Amants
du Capricorne (1949). Cette image s'impose désormais comme
le visage ultime de l'angoisse: un visage sans yeux (que l'on
retrouve aussi dans Les Oiseaux), une image forcément horri-
fique et presque insoutenable pour ce grand voyant et croyant
qu'est le spectateur hitchcockien.

1 Cahiers du cinéma n°39, octobre 1954.

2 Pierre Berthomieu, Hollywood moderne, le temps des voyants,
Rouge Profond, 2011, p. 149.

3 Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Ramsay, 1983, p. 241.



Genése
Autopsie d'un meurtre

® Un tueur aimable

Au moment ou il termine La Mort aux trousses, Hitchcock
est interpelé par une critique parue dans le New York Times sur
le dernier roman de Robert Bloch, Psycho. Le cinéaste ne tarde
pas a le lire et a en acheter les droits pour une modique somme,
se gardant bien de révéler son identité. Le personnage principal
du livre, Norman Bates, est inspiré du tueur en série Ed Gein, un
fermier du Wisconsin qui marqua profondément les esprits en
1957 en raison de I'horreur de ses crimes (cannibalisme, violation
de sépultures, dépecage). Bloch atténue énormément la vio-
lence de ses actes. Censure oblige, Hitchcock reste fidele a son
approche et propose méme une version du meurtre de la douche
moins choquante que dans le roman ou Marion est décapitée
avec un hachoir. D'autres légéres (mais pertinentes et efficaces)
modifications sont apportées par Joseph Stefano, scénariste
débutant qu'Hitchcock choisit aprés avoir évincé James P. Cava-
nagh, auteur d'une premiére version que le cinéaste juge insatis-
faisante. Stefano donne plus de finesse, de suspense et de mat-
iere psychanalytique a l'intrigue. Il rajeunit Bates qui n'a plus rien
du vieux gargon chauve, alcoolique et repoussant du roman. Le
tueur prend les traits séduisants d'Anthony Perkins, jeune acteur
qui n'hésite pas a suggérer par son jeu I'homosexualité de Nor-
man. Stefano développe le personnage de Marion en ajoutant
la scene d'ouverture avec son amant. Présenter cette voleuse
comme I'héroine du film permet de préparer un premier choc,
celui de son élimination. Celle-ci est d'autant plus marquante que
la victime est interprétée par une star, Janet Leigh, dont le choix
par Hitchcock n'est pas seulement stratégique mais aussi trés
probablement influencé par son réle dans La Soif du mal d'Orson
Welles (1958), ou elle est agressée dans un motel sous I'éclairage
oscillant d'une ampoule, effet repris a la fin de Psychose. Hitch-
cock accorde une attention particuliére a ses (sous-)vétements:
apres le vol, son soutien-gorge n'est plus blanc mais noir. Idem
pour son sac a main. La modéliste du film se souvient que le
cinéaste était «obsédé par l'opposition good girl - bad girl»'.
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® Fabrique du secret

Craignant la censure, la Paramount prend ses distances
avec le projet. Producteur du film, Hitchcock calque la fabri-
cation de Psychose sur le modéle télévisuel qu'il expérimente
depuis quelques années et s'entoure d'une équipe qui vient du
petit écran. D'ou le budget réduit, le noir et blanc et le temps
de tournage exceptionnellement court du film, soit 30 jours dont
7 consacrés a la scéne de la douche, composée de 78 plans et
d'une durée de 52 secondes. Le meurtre du détective Arbogast
demande aussi un peu plus de temps de préparation. Il faut dire
que les apparitions de Mrs Bates constituent la principale dif-
ficulté rencontrée par le cinéaste qui doit trouver le moyen de
faire exister la meurtriére sans la montrer totalement. Fidele a
son habitude d'établir un découpage précis du film avant le tour-
nage, Hitchcock demande au graphiste Saul Bass (un des rares
collaborateurs qu'il maintient sur ce projet” avec le compositeur
Bernard Herrmann et le monteur George Tomasini) de concevoir,
en plus du générique, les storyboards des deux meurtres ainsi
que le traitement graphique de la scéne de la cave®. S'il y a con-
troverse quant au réle joué par le graphiste dans la réalisation
de la scéne de douche (Bass déclare I'avoir tournée”), on peut
constater une adéquation presque totale entre le storyboard et
le montage final de la scéne: sont juste ajoutés au découpage
dessiné deux plans montrant le couteau approchant de sa cible
(sans jamais la toucher). La difficulté représentée par le meurtre
d'Arbogast et la descente de la mére dans la cave est résolue
par le choix de mouvements de caméra continus et de plongées
qui permettent de montrer la mere tout en conservant le mys-
tére du personnage [cf. Document]. La préservation du secret
du film souleve d'autres problémes aprés le tournage : Hitchcock
doit s'assurer que les «surprises» qu'il réserve au spectateur ne
seront pas divulguées. Si l'accueil critique est d'abord mauvais
(avant révision totale de ce premier jugement), le succés public
est quant a lui immédiat et spectaculaire.

«Le film est terminé, maintenant
il faut que je le mette sur pellicule.»
Alfred Hitchcock

1 Patrick McGilligan,
Alfred Hitchcock, Une vie
d'ombres et de lumiére,
Institut Lumiére/Actes Sud,
2011, p. 756.

2 Hitchcock a déja travaillé
avec Saul Bass sur
Sueurs froides et La Mort
aux trousses.

3 Parailleurs, a la fin
du tournage, alors qu'on
cherche un moyen
de rendre la demeure
des Bates plus menacante,
Bass propose de faire
passer derriére la maison
des nuages au mouvement
accéléré.

4 L'un des biographes
du cinéaste, Patrick
McGilligan, déclare qu'il
n'y a aucun doute possible
sur le fait qu'Hitchcock
a tourné cette scene.



Genre
Horreur moderne

«C'est un film absolument
fondamental, fondateur.
D'abord du cinéma d'horreur
américain, de ce que l'on
a appelé plus tard le slasher,
mais aussi d'une nouvelle
ére moderne du cinéma.»

Nicolas Saada

® Télé et réalité

Il'y a un avant et un aprés Psychose dans le cinéma d'hor-
reur. Le film marque au fer rouge I'histoire du genre en le faisant
d'abord sortir de son cadre habituel: celui, exotique, d'un cinéma
fantastique peuplé de monstres imaginaires (Frankenstein et La
Créature du lagon noir). Porteuse d'un autre héritage venu du film
noir (de série B) et de ses basculements subits cauchemardesques,
I'horreur de Psychose s'installe dans une Amérique ordinaire, a la
fois familiére et anonyme, celle des petites villes et routes amér-
icaines, des modestes employés. Cette proximité avec les pay-
sages et les figures rencontrées favorise l'identification et con-
tribue a redoubler les effets de chocs recherchés par Hitchcock.
Cet ancrage réaliste doit beaucoup a la télévision, rivale écras-
ante des studios hollywoodiens qui leur portera un coup fatal: a
la fin des années 1950, le petit écran voit fleurir bon nombre de
séries, a commencer par le célébre programme Alfred Hitchcock
présente. Un moyen parfait pour le cinéaste de donner libre cours
ason go(t pour le macabre et de faire entrer 'étrangeté et la peur
dans I'espace domestique, jusqu'a les faire presque coincider.
Arriveront aussi des séries comme La Quatriéme Dimension
(The Twilight Zone) qui contribueront discrétement mais sdre-
ment a la propagation d'une horreur nouvelle. «Alfred Hitchcock
présente avait développé une double personnalité, la moitié des
épisodes étaient fonciérement anglais [dans l'esprit], mais au
fur et @ mesure que la série progressait, elle explorait de plus en
plus souvent la face cachée du réve américain, c'est-a-dire I'arti-
ficialité, I'hypocrisie, les névroses, la violence, et la malveillance
qui affectent secrétement la vie professionnelle et privée dans
tout le pays. Psychose allait étre le point culminant dans cette
tendance de la pensée de Hitchcock», écrit le biographe Patrick
McGilligan'. De plus, en calquant le modéle économique du film
sur celui d'une production télévisuelle, le cinéaste fait le choix
d'un minimalisme qui renforce nettement I'ancrage de I'histoire
dans un cadre banal. Désireux d'aller plus loin que Les Diaboliques
d'Henri-Georges Clouzot (1955) et soucieux de surprendre tou-
jours plus ses spectateurs, Hitchcock entend faire jouer au plus
fort I'effet de choc. Celui-ci doit néanmoins se produire a I'in-
térieur d'un cadre encore soumis a la censure.

® Censure et abstraction

Avec Psychose, le cinéaste transgresse plusieurs inter-
dits encore en vigueur a I|'époque: aprés avoir montré son
personnage féminin en compagnie de son amant juste aprés
I'amour, puis I'avoir fait passer par les toilettes d'un garage, il la
représente en sous-vétements, puis nue. |l ira méme — scandale
absolu — jusqu'a filmer des toilettes et un personnage tirant une
chasse d'eau.

Un lieu est particulierement emblématique de la rupture ini-
tiée par Psychose. En situant le premier crime dans la salle de
bain, Hitchcock non seulement donne a I'horreur un cadre réal-
iste, mais il I'associe directement a la nudité, a la sexualité, a des

images totalement taboues a Hollywood. En plagant sa caméra
dans cette piéce ou le corps est ramené a ses fonctions les plus
triviales, Hitchcock provoque le surgissement du refoulé non
seulement chez Norman, mais a l'intérieur de tout un systéme de
représentation, celui des studios, qu'il fait littéralement voler en
éclats. Le meurtre de Marion pousse d'un cran encore ce dyna-
mitage par sa brutalité inattendue mais aussi par sa radicalité
formelle. Comment Hitchcock parvient a passer entre les mailles
de la censure ? En jouant d'abord avec la croyance du spectateur,
en donnant les pleins pouvoirs (meurtriers) & la mise en scéne.
Tout en atteignant dans cette scéne de douche son point d'ex-
pression le plus aigu, le plus heurtant, I'horreur tend vers une
pure abstraction, renforcée par le noir et blanc (cette violence ne
serait jamais été tolérée en couleurs). Le déchirement de la chair
n'est jamais montré, ni les seins de l'actrice (particuliérement
guettés par les censeurs) qu'Hitchcock parvient a dissimuler en
tournant des plans au ralenti sur la doublure nue de Janet Leigh.
Le cinéaste, particulierement expert dans I'art de jouer avec le
code Hays?, mise aussi sur le discours explicatif du psychiatre a
la fin du film pour justifier cliniquement tout ce qui a été montré
auparavant.

® Le Mal intérieur

Cette explosion de violence, partagée entre réalisme et
abstraction, marque I'entrée du genre dans une ére nouvelle:
«Hitchcock inaugure la grande vague des films de serial killers,
de slasher, et de meurtres érotiques qu'Hollywood va accue-
illir & partir des années 70 (Halloween, Vendredi 13, Freddy
Krueger...).»® A partir de Psychose, le motel devient le lieu
emblématique d'un basculement irréversible dans I'horreur®. Il
est troublant de constater que le criminel Ed Gein qui inspire
Psychose sert aussi de référence a Massacre a la trongonneuse
de Tobe Hooper (1974), film emblématique du cinéma gore, ainsi
qu'au Silence des agneaux de Jonathan Demme (1991). Avec
ce tueur terrifiant se cristallise dans la mythologie américaine,
forcément cinématographique, une nouvelle figure horrifique,
pure incarnation du Mal, sauvage, imprévisible et étroitement
liée a la sexualité. Psychose pose ainsi les bases du genre hor-
rifique, notamment du slasher, construit autour d'une figure de

-y

Patrick McGilligan, op. cit., p. 749.

2 Le code Hays est un code de censure appliqué a Hollywood
entre 1934 et 1966.

3 Pierre Berthomieu, op. cit., p. 327. Dans Halloween (1978)
de John Carpenter, qui lance la vogue du slasher, I'héroine est
interprétée par Jamie Lee Curtis, la fille de Janet Leigh, et le
psychiatre joué par Donald Pleasence s'appelle Samuel Loomis.

4 Voir A History of Violence de David Cronenberg, Bug de William
Friedkin, No Country for Old Men de Joel et Ethan Coen.



tueur psychopathe masqué, bien souvent échappé d'un asile ou
terré dans une maison abandonnée. Ce personnage met en relief
une mécanique du Mal presque abstraite, un pur fantasme dans
le prolongement des terreurs enfantines, pris dans les rouages
d'un systéme d'exploitation qui reconduit sans cesse la promesse
d'un nouveau choc. C'est le sort que connait Norman Bates, qui
inspire trois suites (Psychose 2 et 3 sont également interprétés
par Anthony Perkins) ainsi qu'une série intitulée Bates Motel,
préquelle de I'enfance du tueur. Mais au-dela de cette logique
sérielle, Psychose élabore un Mal nouveau, sans visage: bien que
doté in extremis d'une histoire, d'une épaisseur psychologique,
Norman apparait comme une figure creuse, une pure fagade. Du
tueur en action, nous ne verrons quasiment aucune image nette,
si ce n'est a la toute fin du film. Mais |a aussi, le Mal reste finale-
ment difficile a situer car le dernier assaut du tueur est presque
supplanté, neutralisé par la vision d'horreur que représente le
visage momifié de la mére. Norman se tient fréquemment dans
I'embrasure des portes, dans le prolongement des murs et des
zones d'ombre avec lesquels il se confond presque. Il est une sur-
face parmi d'autres, un seuil opaque qui donne a la figure du Mal
un visage nouveau. La menace ne vient plus de I'extérieur mais de
I'intérieur: de I'intérieur de Norman (sa mére en lui), de I'intérieur
des décors, de l'intérieur méme d'une Amérique anxiogéne,

The Big Shave de Martin Scorsese © DVD Wild Side Video

étouffante [cf. Récit], dont le Nouvel Hollywood révélera ample-
ment la puissance destructive et cauchemardesque, la violence
originelle. Citons parmi ses représentants Martin Scorsese dont
I'un des premiers courts métrages, The Big Shave (1967), entiére-
ment situé dans une salle de bain, multiplie les références a
Psychose. Face au miroir, un homme se rase méticuleusement
jusqu'au sang: la violence coule dans et de ses veines.




Avant la séance
Effets de signature

| HAVE ASKED THAT NO-ONE BE ADMITTED
T0 THIS THEATRE AFTER THE START
OF EACH PERFORMANCE OF

_ EVEN MORE.

O

SHOWING AT: ukdaqs 220-520-820 « Sunday 620
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«Avec Psychose, je faisais de la direction
de spectateurs, exactement
comme si je jouais de I'orgue.»
Alfred Hitchcock

La présentation d'Alfred Hitchcock aux éléves peut se faire
dans un premier temps a travers les mises en scéne que le
cinéaste faisait de lui-méme. L'occasion de partir de son image
un peu réductrice de «maitre du suspense» pour aller vers ce qui
fait sa profondeur et sa singularité: sa mise en forme novatrice
des affects, sa maniére d'interroger et de manipuler le regard, le
pouvoir donné a la mise en scéne.

® Hitchcock présente

Si Hitchcock fait partie des rares réalisateurs identifiables
physiquement pour le grand public, c'est parce qu'il n'a cessé
tout au long de sa carriére de s'amuser avec son image via
notamment des caméos (des apparitions éclairs dans ses pro-
pres films) et ses introductions teintées d'une ironie macabre
des épisodes de la série télévisée Alfred Hitchcock présente. Les
enseignants pourront présenter cette facette du cinéaste britan-
nique en montrant aux éléves la bande annonce de Psychose'. Il
s'agit d'une visite guidée par Hitchcock des principaux décors
du film. Cette présentation n'est pas aussi anecdotique qu'elle
en a l'air, le cinéaste s'impose déja comme le maitre des lieux et
le maitre du jeu. Lors de la projection, les éléves pourront s'inter-
roger sur la maniére dont cette maitrise (de I'espace et a travers
lui du spectateur) se manifeste dans la mise en scéne. Pour cela,
ils noteront les différences qui apparaissent entre le film et la
bande-annonce dans la maniére de composer avec le décor, de
faire évoluer un personnage dans I'espace.

® Formes du suspense

Avant la séance, les éléves pourront tenter de définir la notion
de suspense: y a-t-il plusieurs formes de suspense au cinéma?
Sur quels éléments de mise en scéne repose-t-il? Quelles émo-
tions met-il en jeu? Le visionnage d'extraits tirés d'autres films
d'Hitchcock permettra aux éléves de faire connaissance avec
son univers et d'étre sensibilisés a certains mécanismes du sus-
pense et de la peur propres au cinéaste, mécanismes qu'ils ser-
ont invités a repérer lors de la projection de Psychose.

® Jeux de regards

Dans Fenétre sur cour, le personnage principal, immobi-
lisé par une jambe dans le platre, observe ses voisins a travers
I'objectif de son appareil photo. Persuadé que I'un d'entre eux
a commis un meurtre, il fait part de ses soupgons a sa fiancée
qui décide de fouiller I'appartement du suspect en son absence.
Le rapport entre le voyeur (spectateur) et ce qu'il regarde (les
fenétres de ses voisins comparables & des écrans de cinéma)
n'est plus protégé puisqu'il y a intrusion physique dans I'espace
observé: la fiancée s'inscrit dans |'espace de la menace et de la
transgression. Sa mise en danger est renforcée par la paralysie
du complice-témoin et I'arrivée imminente du voisin suspect que
les spectateurs découvrent avant elle. Le suspense repose ainsi
sur I'anticipation, l'identification, I'impuissance, le jeu entre le vu
et le non-vu?®souligné par la compartimentation de I'espace. Un
nouveau cran est franchi quand le criminel découvre les signes
faits par la jeune femme au photographe et dirige son regard
vers lui, c'est-a-dire droit vers la caméra et le spectateur. Voyeur-
isme, point de vue subjectif, mise en abyme, transgression, sur-
cadrages, regard caméra: tous ces éléments participent a la
fragilisation de la place du spectateur (double du héros) et sont
repris et poussés plus loin encore dans Psychose.
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Fenétre sur cour

® Orchestrer l'intime

A la fin de L’'Homme qui en savait trop, le personnage inter-
prété par Doris Day se trouve en proie a un dilemme insoutena-
ble. Elle sait qu'un crime va étre commis durant un concert (dirigé
par Bernard Herrmann, compositeur de la musique de Psychose),
mais elle ne peut dénoncer le tueur présent dans la salle sinon
son fils sera tué. Le coup de feu doit étre tiré a un moment précis
indiqué sur la partition, lors d'un coup de cymbales. Aucun mot
n'est prononcé, tout repose sur le montage expressif et musi-
cal (inspiré du cinéma muet) qui relie le visage de l'actrice, les
instruments de musique et I'arme. L'émotion devient une affaire
de temps, de tempo. Les plans sont des notes, des affects. Il
ne s'agit pas d'un suspense d'action au sens classique du terme
(avec effets d'accélération) mais d'un suspense intime qui donne
une forme dilatée et spectaculaire aux tourments intérieurs du
personnage une nouvelle fois en position de spectateur impuis-
sant. L'utilisation de la musique est-elle identique dans Psychose ?

-

Lien pour visionner la bande annonce de Psychose:
L allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19456590&cfilm=
1603.html

2 Sur le jeu entre le vu et le non-vu, les enseignants pourront
également s'appuyer sur la séquence des Oiseaux
ou Tippi Hedren ne voit pas tout de suite les oiseaux qui
se posent sur la cage a écureuil située derriére elle.


http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19456590&cfilm=1603.html
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19456590&cfilm=1603.html

Découpage
narratif
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GENERIQUE
00:00:00 - 00:02:13

UN ANTIDOTE AU MALHEUR
00:06:40 — 00:10:37

Phoenix, Arizona. Vendredi 11
décembre. 14h43. Marion Crane
et Sam Loomis s'apprétent a
quitter la chambre d'hétel ou ils
se sont retrouvés pendant la pause
déjeuner. La jeune femme refuse
de continuer a voir son amant
dans ce genre d'endroit, mais les
dettes de Sam ne lui permettent
pas de voir sa maitresse dans des
conditions plus respectables et
de I'épouser. De retour a I'agence
immobiliére ou elle travaille,
Marion rencontre M. Cassidy, un
riche client avec lequel son patron
vient de signer une grosse affaire.
Celui-ci brandit une liasse de billets
sous son nez. Chargée de déposer
cette somme a la banque, Marion
demande la permission de rentrer
chez elle tout de suite aprés sa
course, prétextant un mal de téte.

FUGITIVE

00:10:37 — 00:22:44

Marion, dans sa chambre, fait

sa valise; elle a gardé I'argent.

Au volant de sa voiture, la voleuse
prend peur en voyant traverser
devant elle son patron, interloqué
de la voir dehors. Elle roule sans
s'arréter jusqu'a tomber de fatigue.
Stationnée au bord d'une route
déserte, elle est réveillée au petit
matin par un policier en moto

qui la suit un long moment et
I'observe de loin quand elle vend
sa voiture pour en acheter une
nouvelle.

ARRIVEE AU BATES MOTEL
00:22:23 — 00:26:43

Marion reprend le volant. La tombée
de la nuit et la pluie battante incitent
la fugitive a chercher un refuge:
I'enseigne lumineuse du Bates Motel
apparait sur le bas-co6té. Marion s'y
arréte mais elle ne trouve personne
a lI'accueil. Elle distingue la silhou-
ette d'une femme par la fenétre
éclairée de la maison située juste
derriére le motel. Elle klaxonne,

un jeune homme sort de la demeure
et vient a sa rencontre.

5 DINER AVEC NORMAN

00:26:43 — 00:41:58

Marion ment sur son identité au
tenancier du motel, Norman Bates.
Elle accepte sa proposition de diner
avec lui, dans son bureau, malgré

la colére que cette invitation suscite
chez la mére du jeune homme.
C'est de cette femme tyrannique
dont ils parlent, au milieu d'oiseaux
empaillés par Norman. Lors de cette
discussion Marion réalise son erreur
et semble décidée a rendre I'argent.

MEURTRE ET NETTOYAGE
00:41:58 — 00:57:46

Norman observe par un trou

dans le mur Marion en train de se
déshabiller dans sa chambre, puis

il regagne sa maison. Pendant que
la jeune femme se douche, une
femme surgit dans la salle de bain
et la poignarde sauvagement.

Peu apreés, la voix de Norman
retentit dans la maison, le gargon
est choqué de voir sa mére
recouverte de sang. Il se précipite
au motel pour nettoyer la scéne de
crime puis se débarrasse du cadavre
de Marion en le plagant dans sa
voiture qu'il jette dans un marécage
situé derriére la maison.

VISITES A LA QUINCAILLERIE
00:57:46 — 01:01:21

Lila débarque a la quincaillerie
de Sam pour savoir ou est
passée Marion. Arrive juste
apreés elle Arbogast, le détective
des assurances, qui I'a suivie.
Soupcgonné d'étre complice

de la voleuse, Sam leur garantit
que sa fiancée n'est pas la et qu'il
ne sait rien.

LES SOUPCONS D'ARBOGAST
01:01:21 — 01:09:25

Persuadé que Marion est a Phoenix,
Arbogast décide de faire le tour

des hétels. Arrivé au Bates Motel,

il découvre que Marion y est passée.
Alerté par l'attitude suspecte du
garcon, le détective doute de ses
propos concernant le départ de
Marion. Ses soupgons se confirment
lorsqu'il voit la silhouette d'une
femme a la fenétre de la maison.
Mais Norman refuse qu'Arbogast
s'entretienne avec sa mere.
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LE DETECTIVE POIGNARDE
01:09:25 — 01:14:27

Apreés avoir appelé Sam et Lila pour
les informer de sa découverte,
Arbogast retourne au Bates Motel.
Ne trouvant pas Norman a l'accueil,
le détective se rend dans la demeure
familiale. Plus dangereuse qu'il ne
pouvait I'imaginer, la vieille femme
le poignarde sauvagement.

«QUI EST LA FEMME ENTERREE
AU CIMETIERE ?»

01:14:27 — 01:23:18

Lila et Sam s'inquiétent de ne pas
voir rentrer Arbogast aprés son
appel. Sam se rend au motel mais
n'y trouve personne. Une visite

au shérif s'impose: la sceur et
I'amant apprennent alors que la
meére de Bates est morte depuis
plusieurs années, elle a empoisonné
son amant puis s'est suicidée.
Redoutant une enquéte policiére,
Norman cache sa mére dans la cave
malgré ses protestations.

UN SQUELETTE DANS LA CAVE
01:23:18 — 01:37:43

Lila et Sam décident d'enquéter

au Bates Motel en se faisant passer
pour un couple en voyage. Intriguée
par cette mére fantome, la jeune
femme s'introduit dans la demeure
des Bates. Pendant ce temps,

Sam tente de retenir tant qu'il peut
Norman jusqu'a ce que celui-ci,
sur les nerfs, explose et I'assomme.
Quand elle voit le jeune homme

se précipiter vers la maison,

Lila se réfugie dans la cave ou

elle découvre horrifiée le squelette
momifié de Mrs Bates.

LA MERE ET LE FILS

01:37:43 — 01:44:23

Réunis au poste de police, Lila, Sam
et le shérif écoutent les explications
du psychiatre concernant Norman
Bates. Le médecin a obtenu toute
I'histoire non pas de la bouche

du garcon mais de Mrs Bates.

C'est Norman qui a tué sa mére et
son amant il y a dix ans. En devenant
sa meére, le garcon effagait ainsi son
crime de sa mémoire. Désormais
c'est ce double maternel qui a pris
entiérement le contréle de son
esprit. La voiture de Marion,
contenant son cadavre, est retirée
du marécage. “The End” s'affiche
sur ce dernier plan.



Récit
Artifices et orifices

«Personne, absolument personne,
ne sera admis dans le cinéma
aprées le début d'une séance

de Psychose (...) méme le frére
du directeur, le président
des Etats-Unis ou la reine
d'Angleterre (Dieu la bénisse) ! »
Alfred Hitchcock

Toute la construction narrative de Psychose vise a entrainer
les spectateurs sur des fausses pistes pour mieux ménager les
effets de choc. C'est ainsi qu'Hitchcock présente son film, souci-
eux de cultiver son image de «maitre du suspense» et, sans
doute aussi, de masquer des enjeux plus personnels: «Dans Psy-
chose, le sujet m'importe peu, les personnages m'importent peu;
ce qui m'importe c'est que I'assemblage des morceaux de films,
la photographie, la bande sonore et tout ce qui est purement
technique pouvaient faire hurler le public. »

® MacGuffin et appat du gain

Gouverné par le désir de voir, plus que par celui de savoir, le
récit se présente comme un piége tendu a notre regard, nos émo-
tions: une vaste entreprise de manipulation du spectateur qui est
mis en scene par Hitchcock comme un personnage a part entiere,
complétement intégré au déroulement de I'action. L'argent volé
par Marion joue un réle moteur a l'intérieur de cette instrumen-
talisation, celui d'un leurre narratif auquel le cinéaste, adepte de
cette stratégie, donna le nom de MacGuffin: il s'agit a la fois d'un
prétexte scénaristique et d'un «truc» de mise en scéne pour faire
avancer l'action, éveiller l'intérét du public et le duper. Si, pour
le spectateur, la trame du vol disparait en méme temps que le
cadavre de Marion, elle existe toujours pour les autres person-
nages et sert d'appéat pour les attirer vers la maison. C'est parce
qu'il est animé par le désir de retrouver cette somme que le détec-
tive des assurances, Arbogast, fait progresser la peur — plus que
le récit — de quelques pas, au sens propre comme au sens figuré.
Car tout ici est affaire de mesure, de limites, de seuils a franchir.
Véritable architecture du regard, la narration est indissociable de
cet «art de baliser pour les spectateurs des parcours dans un jeu
de chicanes et de redans»?. A I'image du motel derriere lequel
se cache la ténébreuse demeure des Bates, ce premier récit de
fagade en cache un autre, archaique et horrifique. Au cours du
temps mort qui suit le meurtre de Marion, un long plan laisse
entrevoir cette nouvelle piste narrative: la caméra fantdme erre
dans la chambre et s'arréte sur le journal plié ou est caché I'argent
avant que notre attention soit dirigée vers la fenétre de la cham-
bre et la maison des Bates, promesse d'une autre histoire. Mais au
premier leurre (I'argent) s'en substitue un autre, celui de la fausse
mére, dans un jeu non plus de proximité avec le personnage prin-
cipal (désormais éliminé), mais de distance qui donne vie a cette
autre illusion qu'est la silhouette entrevue par une fenétre allumée
et prépare un nouvel effet de choc.

® Affect actif

La fracture inédite opérée dans le récit a la mort brutale
de I'héroine (& un tiers du film) met paradoxalement a jour une
certaine continuité a l'intérieur de la narration. A y regarder de
plus pres, I'argent volé ne répond pas uniquement a une pure
fonctionnalité narrative. Il apparait aussi comme un objet-affect,
révélateur des fantasmes, des frustrations des personnages, et

souligne le passage ou plutdt la déviation (4 I'image de la mauvaise
route empruntée par Marion) d'une culpabilité & une autre®. A un
premier geste impulsif et transgressif — le vol de la jeune femme
—répond un second acte — le meurtre — comme une reprise, voire
une relecture de cette perte de contréle initiale qui trouve son
origine dans la frustration. Ironie du sort: le crime de Norman
soulage définitivement la fugitive du poids de sa culpabilité. D'ail-
leurs, sa douche est d'abord présentée comme purificatrice. Se
glissent ainsi, au milieu des ficelles narratives tirées par Hitchcock
pour choquer le spectateur, de discrets mouvements de relais,
de reprises [cf. Motif] qui donnent & la narration une cohérence
souterraine, psychanalytique et spectrale. Au-dela du MacGuf-
fin, I'argent recouvre plus largement I'idée de la dette en méme
temps qu'il se trouve d'emblée associé, de diverses maniéres,
au sexe et a une forme d'obscénité. En témoigne l'attitude
concupiscente du riche client a I'égard de Marion. Fils conduc-
teurs de l'action, les objets (I'argent et ses enveloppes: journal,

1 Francois Truffaut, op. cit., p. 241.

Serge Daney, La Rampe, Cahiers du cinéma, 1996, p. 207.

3 Déplacement de culpabilité qui concerne aussi de prés
le spectateur puisqu'il continue d'étre le voyeur du début
(la scéne d'hotel) mais sur un autre mode, en compagnie
cette fois-ci du tueur.



sac 4 main) et plus largement les décors donnent ainsi vie a
l'intériorité des personnages. La toute-puissance donnée a ce
monde d'apparences accentue paradoxalement le sentiment de
rentrer dans une logique incroyablement intime. Cette matérial-
ité donnée aux affects, qui guide la narration, est aussi porteuse
d'une menace de mort. Le visage embaumé de la mere n'est-il
pas l'expression la plus flagrante d'une fixation fétichiste et mor-
tifére des émotions (désir, culpabilité, peur) en objet ?

® Asphyxie

La sont la singularité et la modernité de I'écriture d'Hitch-
cock, celles de suspendre sa narration a une pure forme, a
une coquille vide: un monde de surfaces, glacé et glagant,
entiérement agencé autour de ce champ aveugle, ce point (ou
poids) mort qu'est le corps sans yeux de la mére momifiée. En
méme temps qu'elles nous induisent en erreur — et en horreur
—, ces étranges cavités narratives donnent a voir et a ressentir
une hantise plus sourde et diffuse, celle d'une Amérique ordi-
naire, engluée dans un certain statisme, comme aspirée par le
vide vertigineux creusé par ses réves inassouvis. Une Amérique
embaumée? Les quelques lieux autour duquel le récit s'arti-
cule sont chargés de cette désillusion américaine®. Climat ora-
geux aidant, le manque d'air se fait ressentir dans chaque piéce
traversée: les intérieurs — chambres d'hétel, bureaux, quincail-
lerie — sont étouffants, presque irrespirables. Ces espaces sont
révélateurs d'enfermements divers (sociaux, familiaux) qui s'ap-
parentent tous a une forme de malédiction: celle des amants
dans leur chambre d'hétel, celle de Marion dans son bureau con-
damnée a une forme d'humiliation sociale, celle de Norman dans
la maison-meére, celle de Sam prisonnier de sa quincaillerie et de
ses dettes. Autre point d'ancrage majeur de cette malédiction, le

4 Rappelons-nous tout de méme le go(t du cinéaste pour
les petites villes, notamment dans I'un de ses films les plus
personnels, L'Ombre d'un doute.

motel sent lui aussi le renfermé comme le fait remarquer Norman
en ouvrant une fenétre. |l symbolise un carrefour fatal du récit
3 partir duquel on passe d'un mouvement de fuite (horizontal)
au statisme (verticalité imposante de la vieille maison). Comme
souvent dans le cinéma d'horreur, il se présente comme le lieu
symbolique ou s'échoue le réve américain: étape vers un ailleurs
révé, il se transforme bien souvent en un cauchemardesque point
de non-retour. Le vrai récit de Psychose se terre dans cet endroit
figé dans le temps, emmuré derriére une fagade ordinaire. |l n'est
autre qu'un squelette, une tombe, un puits sans fond - toilettes
ou marécage — qui aspire tout pour ne recracher que des bouts
de papiers, un crane ou une carcasse de voiture. De dérisoires
et triviaux restes de vies. Combinaison de récits en surface, Psy-
chose est aussi un récit des surfaces. Surfaces creuses des corps,
des décors. Surfaces d'une Amérique exsangue.




Mise en scéne
Le rideau déchiré

«Hitchcock (...), mieux que tout autre,
sut faire passer deux logiques
par image, deux vitesses,
celle du désir et celle de la censure.»
Serge Daney
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® Tous voyeurs

Deés son ouverture, Psychose fait du regard le vecteur absolu
de la mise en scéne a partir duquel toutes les cartes du jeu vont
étre distribuées. Un long panoramique survole la ville de Phoenix
jusqu'a ce que la caméra zoome sur un immeuble. Le cadre se
resserre sur une fenétre aux stores baissés, comme pour mieux
signifier «défense d'entrer» et attiser notre désir de voir. La
caméra se rapproche de la petite ouverture laissée par le store
et s'avance dans la chambre. On entre dans Psychose comme
par le trou d'une serrure pour plonger directement dans l'intimité
d'un couple. Ce qui nous guided'emblée, c'est I'irrésistible appel
d'une pulsion scopique dont Hitchcock souligne le caractére
obscéne. En effet, le cadrage révéle immédiatement la dimen-
sion sexuelle de cette scéne de chambre: la caméra est posée
a hauteur de lit, au niveau du corps allongé et a moitié nu de
Marion. Nous ne voyons qu'une partie de son amant, cadré en
dessous de la ceinture. L'obscénité ne vient pas tant de la scéne
que de la composition du plan qui oriente et pervertit en quelque
sorte notre regard. D'autres détails tout aussi signifiants suivent,
comme l'allusion de Sam au fait que Marion n'a pas mangé, puis
un long baiser torride entrecoupé de dialogues (scéne typique-
ment hitchcockienne), et enfin la position de I'amant assis sur un
fauteuil, la chemise posée entre ses jambes écartées. Le désir
de voir est un désir coupable car renvoyé a la transgression d'un
interdit et a la dimension éminemment intrusive, voyeuriste, sex-
uelle de cette pulsion scopique. Le sentiment de transgression
est redoublé par la nature méme de la relation de ces amants,
qui vivent leur amour cachés. Plus tard, un seuil est franchi
quand notre ceil est invité a épouser le point de vue d'un vrai
voyeur. Pour accéder au trou par lequel il observera Marion, Nor-
man déplace un tableau: il s'agit de la représentation d'un épi-
sode biblique, «Suzanne et les vieillards», au cours duquel une
jeune femme est observée dans son bain puis agressée par des
vieillards. Le regard du voyeur est aussi celui de l'agresseur.

® Enfermement

Avant méme que le tueur voyeur entre en scéne, le regard de
Sam semble déja participer a I'enfermement de la jeune femme
dans une image purement érotique. Marion apparait isolée dans
I'espace de la chambre, comme si la présence désirante de
son amant faisait pression sur elle. |l est du cété de la fenétre
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ouverte, elle est du c6té des stores baissés, déja condamnée.
D'autres regards intrusifs poursuivent et enferment littéralement
Marion jusqu'a son arrivée au motel. lls sont toujours associés a
des présences masculines. Ainsi, quand la jeune femme retourne
a l'agence immobiliére ou elle travaille, elle se trouve face a un
riche et libidineux client qui s'assied sur son bureau. En posi-
tion de domination, il lui jette son bonheur a la figure tout en
lui faisant clairement comprendre son attirance pour elle. D'au-
tres regards la poursuivront: celui étonné et déja un peu accu-
sateur du patron qu'elle croise dans la rue; celui du motard qui
la réveille au bord d'une route déserte. Le regard du policier
est d'autant plus pénétrant et menagant qu'il est masqué par
d'énormes verres noirs. L'opacité de ses lunettes I'impose, sur
un mode métonymique, comme une figure punitive plus qu'un
personnage a part entiére, un ceil supréme qui occupe tout
I'espace: il apparait a l'arriére et a I'avant de la voiture, dans la
profondeur de champ et dans le rétroviseur. Son reflet dédou-
ble et resserre sa présence autour de Marion. Cet effet de sur-
plomb prend une tournure plus radicale et verticale encore avec
les oiseaux empaillés qui ornent le bureau de Norman. Lors du
diner improvisé au motel, Hitchcock multiplie les plans en con-
tre-plongée sur Norman puis a la fin sur Marion pour mieux met-
tre en évidence la présence animale qui plane sur eux. Le regard
posé sur la fugitive a changé de nature: s'il renforce la menace
et marque I'émergence d'un régne animal (pour ne pas dire bes-
tial) incarné par Norman/Mrs Bates, il préfigure aussi le regard
sans vie de Marion, future proie, qui mange comme un oiseau (ce
sandwich qu'elle n'avait pas mangé a I'hétel). Ce qui l'observe, et
donc I'attend ici, c'est bel et bien sa propre mort.

® Rincée

Aux deux extrémités de la scéne de douche, deux regards
s'imposent comme les deux faces d'une méme médaille: I'ceil
du voyeur et I'ceil de la morte. Deux orifices aussi, le trou par
lequel Norman regarde Marion se déshabiller et le trou d'évac-
uation de la douche par lequel s'écoulera le sang de la victime.
Le gros plan sur I'ceil de Norman met a nu un dispositif pure-
ment cinématographique — une chambre noire — qui dessine
nettement un double mouvement de projection, de I'ceil vers la
lumiére, de la lumiére vers I'ceil. Le voyeur boit les images qu'il
regarde mais il semble aussi en étre |'auteur. En effet, quelque
chose de programmatique se lit dans le plan subjectif qui



accompagne ce regard: comme les représentations d'oiseaux
accrochées dans la chambre, Marion est épinglée dans le cadre
de la porte de la salle de bain. Derriére elle, les carreaux de la
douche semblent dessiner le plan de découpe chirurgical a venir.
Plus tard, I'ceil de la morte initiera un mouvement inverse, une
sorte de «dé-projection», de déprogrammation: l'aspiration,
le retrait d'un mouvement de vie, littéralement siphonné par la
caméra. Entre ces deux encadrements oculaires, il y a l'organisa-
tion savante d'un chaos ou I'ceil passe littéralement a la machine
a laver, a découper. Soit l'illustration parfaite de ces propos
d'Hitchcock: «L'écran doit parler son propre langage (...) il ne
peut le faire sans traiter une scéne jouée comme un morceau
de matiére premiére qui doit étre cassé, défait en piéces, avant
qu'il puisse étre tissé en modele visuel expressif'.» Cercle du
pommeau de douche, rayures assassines du jet d'eau, bouche

ouverte de soulagement puis d'horreur de la victime, arrondi de
la téte vue en plongée. Lignes et arrondis s'entrechoquent dans
un montage cubiste, éclaté jusqu'a épuisement, évidement total
de la matiére dans un trou noir. L'effet de choc escompté est bien
la, mais il va bien au-dela du virage radical pris par le récit ; ce
basculement vise et touche directement I'ceil. Sur la route, une
premiére rincée ponctuée de coups d'essuie-glaces avait déja
préparé le terrain, dans une sorte de préliminaire formel a cette
totale mise en piéeces.

® Le spectre acteur

Jamais Hitchcock n'a intégré de maniere aussi radicale la
présence de lacaméra a la fois comme grande opératrice du désir
de voir et de croire et comme pur appareil d'enregistrement. Un
seuil est franchi depuis Fenétre sur cour, qui plagait lui aussi le
voyeurisme au cceur de son dispositif. Un photographe paralysé
par une jambe dans le platre (James Stewart) se faisait alors le
spectateur décomplexé du petit théatre formé par son voisinage.
Il n'est plus seulement question ici de céder au plaisir coupable
de la pulsion scopique mais de pousser ce désir de voir a son
extréme limite, vers un point de bascule, de «bouclage»: on sort
du cadre, de l'illusion d'une percée (l'identification d'un crime
dans Fenétre sur cour), pour soumettre le regard & une perte
totale de contréle. Tout le montage expressif et suggestif de la
scéne de douche repose sur un rapport de croyance (on ne voit
pas l'acte) lié a notre désir de voir, aiguisé a I'extréme. Mais ce
désir, devenu meurtrier, nous est renvoyé subitement en pleine
figure. Ainsi, la violence du meurtre de Marion résulte autant de
la sauvagerie des gestes que de cette mise a I'épreuve de notre
regard, subitement désarmé, sans prise. Lorsque la caméra offre
a notre regard un nouveau point d'accroche, de fixation, celui-ci
est ultime, définitif: il s'agit du regard (face caméra) sans vie de
Marion. Dans ce face-a-face avec I'ceil mort, le spectateur est
lui-méme confronté a ses propres limites, il est voué a vivre une
expérience fantdéme au milieu d'apparences creuses, mortiféres.
L'illusion de son pouvoir est tombée en méme temps que le
rideau de douche, mettant a nu la nature spectrale de son regard.

1 Hitchcock on Hitchcock, University of California Press, 1995,

p. 256. Traduction de Bernard Perron pour son article «Les
ciseaux» sur le montage dans le cinéma d'Hitchcock :
L, erudit.org/fr/revues/cb/2001-v19-n2-cb1092825/926ac.pdf
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Une écriture musicale

La dimension profondément musicale du cinéma d'Hitchcock
n'a jamais été aussi évidente, criante méme, que dans Psychose
qui opére une fusion inégalée entre mise en scéne et musique.
Pourtant aucune musique n'était prévue initialement pour le
film: Hitchcock souhaitait une bande-son uniquement com-
posée d'effets sonores et de bruitages'. Composée par Bernard
Herrmann, avec lequel Hitchcock eut des collaborations aussi
fructueuses que houleuses, la partition compléte parfaitement
I'image dépouillée, presque squelettique du filmcomposé de
plusieurs scénes sans dialogues: la composition d'Herrmann lui
donne une chair émotionnelle, une matiére cinématographique
a la fois organique (un prolongement de la voix, du cri), intime,
spatiale et temporelle. «La musique de film, c'est du cinéma»,
affirmait le compositeur®.

® Rupture et verticalité

Voyant son budget réduit, Bernard Herrmann choisit de n'uti-
liser que des cordes (une premiére dans I'histoire de la musique
de film) pour la partition de Psychose afin de «donner, en con-
trepoint a I'image en noir et blanc du film, une musique en noir
et blanc»®. C'est avec la scéne de la douche que s'impose le
théme musical le plus célébre du film. Aucune musique n'était
prévue pour accompagner le meurtre, c'est sur la proposition
du compositeur qu'elle est intégrée a la mise en scéne. L'accord
est parfait entre le montage déchainé, les lignes coupantes et
les répétitions stridentes de l'ostinato écrit par Herrmann. La
modernité de cette composition tient a son exclusion de toute
forme mélodique pour se rapprocher d'une matérialité sonore
fragmentée, dissonante et stridente qui redouble le tranchant
de l'acte et de son montage. L'écriture graphique, rythmique de
la scéne nous permet presque de visualiser les cordes tueuses
en action, elle fait de la musique un personnage a part entiére,
peut-&tre méme son acteur principal. Cette violence musicale,
tout en ruptures et déchirures, opére comme une véritable force
en puissance Partition et mise en scéne se trouvent et se con-
fondent en un méme geste qui fait vivre de maniére sublimée et
subliminale non pas l'acte mais I'idée de l'acte: @ aucun moment
on ne voit le couteau rentrer dans la chair.
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«L'efficacité de
Psychose est due
pour moitié
a la musique.»

Alfred Hitchcock

Choix qu'il fera pour son film suivant, Les Oiseaux. Mais déja
Fenétre sur cour représentait un tournant dans le travail sur la
musique et le son développé par le cinéaste.

Royal S. Brown, «Entretien avec Bernard Herrmann», Cahiers
du cinéma, hors-série n°18 « Musiques au cinéma», 1995.
Citation rapportée sur le blog L'Ecran musical:
lecranmusical.blogspot.fr/2008/11/psychose.html
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® Cordes vocales

Cristallisation du choc, du coup porté au spectateur comme
a la victime, la partition d'Herrmann fait étrangement corps avec
tous les acteurs, toutes les composantes de la mise en scéne.
Noyés sous ce déchainement de cordes, les cris de Marion se
trouvent presque ironiquement inclus a cette partition qui prend
le relai de ses cordes vocales. Unique choriste, malgré elle, d'une
orchestration qui la dépasse, elle se trouve presque dépossédée
de sa voix par ces violons assassins. Soit une premiére maniére
de la tuer symboliquement. C'est aussi a travers ces déchirures
musicales que Mrs Bates/Norman — quasiment invisible — existe.
Lirruption stridente des cordes correspond a l'irruption de son
gesteau moment ou il/elle ouvre le rideau: viol du regard, vio-
lence sexuelle de l'attaque et violons ne font qu'un. La partition
d'Herrmann semble également traduire le cri agressif de |'assas-
sin en action. Ce cri n'existe pas dans la version sans musique
de la scéne de la douche?, c'est un cri rentré, appelé a étre
fantasmé. En revanche le cri du tueur accompagne plus tard le
moment, soutenu par ce méme ostinato, ou Norman s'appréte a
poignarder Lila dans la cave de la maison®.

«Quand on entend Psychose, on voit, quand on
regarde Psychose on a plutot tendance a I'entendre. »

Nicolas Saada

® Suspension du temps, dynamique des émotions

Le passage des aigus aux graves a la fin de la scéne de la
douche coincide avec le passage d'un rythme heurté a un rythme
ralenti mais aussi d'un mouvement vers le haut (le couteau levé
du tueur) & un mouvement vers le bas (la chute de Marion). La
musique intégre le basculement du corps, le poids de la gravité.
Toujours séches, cinglantes, les notes s'allongent, s'espacent:
elles offrent a Marion I'ultime tempo d'une respiration qui s'épu-
ise, s'achéve définitivement. La musique s'arréte a la mort de la
victime et laisse les bruits matériels reprendre pleinement pos-
session de la scéne: I'écoulement de I'eau, I'écoulement du sang
deviennent les marques froides et brutales de I'écoulement du
temps. Ce basculement radical met en lumiére les deux grands
axes autour duquel s'articule la bande sonore de Psychose,
partagée entre une «dynamique des émotions»°, éminemment
musicale, et des sonorités nues, triviales et abruptes (bruits de
chasse d'eau, d'absorption). Un partage pourrait-on dire entre
I'esprit et la matiere qui dessine deux voies temporelles com-
plémentaires, I'une mentale et spectrale (la mére fantasmée et
en quelque sorte ressuscitée), l'autre figée, creuse (la momie).
A l'art de la rupture se joint une autre fonction musicale, autre-
ment temporelle, celle de la suspension. Soit une autre maniére
pour Hitchcock de mettre a I'épreuve le regard du spectateur, de
le confronter a une forme d'hébétude. Des partitions moins vio-
lentes que celle de la scéne de douche mais déja tendues accom-
pagnent ces moments. Elles ouvrent des temps de dilatation a
I'intérieur méme de l'action et alimentent un suspense davantage
fondé sur le ralentissement du rythme que sur son accélération.
Dans ces temps d'attente, d'observation, de rétention, les objets,

4 Version trouvable en bonus du coffret double DVD du film édité
par Universal en 2017.

5 Cette reprise du théme a été suggérée par Bernard Herrmann
lui-méme.
Selon I'expression de Royal S. Brown.
L'artiste contemporain Douglas Gordon poussera a |'extréme
cet effet de dilatation dans son installation 24 Hour Psycho qui
diffuse le film d'Hitchcock dans une version ralentie a deux
images par seconde et étirée sur 24 heures.

les visages [cf. Encadré: «Visages et montage»] apparaissent
comme des figures centrales, d'une intensité incroyable: le
point de rencontre, de fixation entre intériorité et extériorité. La
musique qui accompagne l'attente se situe exactement sur cet
axe stratégique, celui d'une «dynamique des émotions» sans
cesse cherchée par Herrmann. Elle intervient notamment quand
un personnage s'approche de la figure hors-champ de la mére.
Elle accompagne les jeux de champ-contrechamp entre le mou-
vement subjectif d'un regard (Arbogast, Lila) et la figure immua-
ble et surplombante qu'est la demeure des Bates (ses escaliers,
sa fagade). Le franchissement du seuil s'éternise, se rallonge
jusqu'a exister comme un lieu en soi, un autre espace-temps,
comme en témoigne I'avancée de Lila vers la demeure des Bates.
Elle plonge ainsi les personnages dans un monde spectral ou le
mouvement se décompose’, ou la mort guette. Ainsi la partition
d'Herrmann ne cesse de rendre (é)mouvant le corps figé du film,
son architecture immobile.




Séquence
Le grand nettoyage

«Vous n'avez jamais connu
de temps morts dans votre vie ?»

Norman a Marion

® Temps mort

Pourquoi, aprés le meurtre de Marion, Hitchcock choisit-il
de nous montrer |'effacement des traces du crime ? Le nettoyage
de la salle de bain [00:48:08 — 00:55:50] ne fait pas avancer l'ac-
tion, il ne nécessite pas a priori d'étre montré dans son intégral-
ité, il aurait pu étre abrégé, voire suggéré. Or, non seulement le
cinéaste s'intéresse 8 ce moment, mais il le retranscrit en suivant
le temps réel de I'action. La mise en scéne nous fait rentrer dans
les moindres détails de ce nettoyage, qui correspond a un temps
mort du récit au sens propre comme au figuré. L'héroine, sur
lagquelle toute I'attention était fixée, n'est plus ; son absence sub-
ite plonge le spectateur dans un état d'hébétude mais aussi d'er-
rance, de flottement. A qui, & quoi notre regard peut-il s'accro-
cher? Cette interrogation quant au devenir du spectateur, soumis
a une épreuve inédite, est un enjeu central de cette séquence qui
nous documente sur notre propre expérience, celle d'un passage
avide. Que nous reste-il a voir aprés un tel bouleversement ? Des
objets, des gestes, de pures actions qui nous documentent sur
la maniére de bouger ou de ne définitivement plus bouger d'un
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corps, sur une mécanique qui est celle de la mort au travail : tous
les gestes de Norman tendent vers la rayure totale de Marion de
la surface de la terre.

® Objet pivot

Un objet résiste a cette menace d'effacement total: le journal
qui cache l'argent volé. C'est sur lui, placé au centre de notre
attention en avant-plan, que s'ouvre la séquence [1]. Toute la mise
en scéne se construit autour de cet axe, faisant en sorte que,
méme hors-champ, cet objet reste bel et bien dans notre esprit
et influence notre perception [7, 9]. Ce premier angle choisi offre
une premiére justification a cette séquence. Il marque le déplace-
ment du suspense non plus du c6té du vol mais du meurtre, car
cet argent devient la seule trace du passage de Marion dans ce
lieu. A travers lui, un nouvel enjeu est posé qui tient a I'atten-
tion que Norman portera ou non a cet objet. Cette tension est
soulignée par le découpage de l'espace entre la chambre ou se
situe le journal, en avant-plan, et la salle de bain en arriére-plan
[7]. Le partage de la conscience entre ces deux pdles révéle
progressivement la position trouble dans laquelle est placé le
spectateur. Arrivant aprés le crime, Norman pose d'abord sur la
scene un regard extérieur finalement proche de celui du specta-
teur avec lequel il partage, en léger différé, le méme état de choc
[2]. Cette extériorité (qui nous renvoie a un point de vue inno-
cent) est soulignée par le positionnement de la caméra, d'abord
en dehors de la salle de bain, filmée dans I'encadrement de la
porte. Au fil du nettoyage, la mise en scéne donne une orienta-
tion de plus en plus génante a cette complicité instaurée entre
le spectateur et Norman. Celui-ci quitte rapidement sa position



de témoin choqué et choisit de couvrir sa mére en effagant son
crime. Nous franchissons progressivement la frontiére dessinée
par l'embrasure de la porte [10] pour suivre de prés son nettoy-
age et adopter en quelque sorte son point de vue [12, 13, 14]. Dés
lors, le journal n'entretient pas seulement I'espoir de conserver
une trace de Marion (et donc la crainte qu'il soit supprimé), il se
présente aussi comme une menace pour Norman, un indice pos-
sible du crime. Désespoir et soulagement cohabitent ainsi per-
versement au moment ou le nettoyeur repére cet ultime indice
et le fait disparaitre [16]. La partition musicale nourrit aussi cette
tension paradoxale et invite a partager ce double suspense.

® Finir le travail

Resté précédemment au seuil de la salle de bain, par géne
face 4 Marion, Norman pénétre donc ici I'espace de l'interdit, du
refoulé sexuel. L'état de la piece coincide avec la représentation
que semble en avoir le jeune homme: elle est bel et bien le lieu
de la saleté et de la faute [8]. A la vue de la morte, Norman sort
d'abord brusquement de la salle de bain et fait tomber au pas-
sage une représentation d'oiseau accrochée au mur [3]. La chute
de I'objet donne une résonance symbolique et mentale a I'image
hors-champ de la morte (comparée auparavant & un moineau).
Il lui faudra reprendre ses esprits dehors [5] avant de refranchir
la ligne rouge de la salle de bain. Cette frontiére est clairement
soulignée par le surcadrage [7] et la lumiére qui dessine une ligne
de partage entre la salle de bain éclairée et la chambre plongée
temporairement dans I'obscurité [8]. Car dans le second et prin-
cipal temps de la séquence, celui de laprise en main de la situ-
ation, l'espace se recompose autour de lui, sous son impulsion
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et celle de la mise en scéne. Les ouvertures — porte et fenétre
— sont verrouillées [4], le cadre se resserre sur ses gestes [12,
13], évingant du champ le cadavre de Marion dont on ne voit que
quelques membres [10]. Enveloppée dans le rideau de douche,
la morte connait le méme sort que celui de I'argent enveloppé
dans le journal [9, 15] avant d'étre recouverte et avalée plus tard
(comme la valise, autre figure métonymique) par une autre envel-
oppe, celle du coffre de la voiture, puis juste aprés par les eaux
sombres du marécage. Cette image de I'horreur, bien qu'écartée
du cadre, pése malgré tout de tout son poids, a travers les gestes
trés concrets du nettoyeur qui nous raméne a la matérialité de la
mort, a I'espace «bas», trivial, de la souillure, du sol sali, du seau,
de la serpillére [14]. Ce retour sur le lieu du crime est I'occasion
de revivre autrement le temps et I'espace de la transgression.
L'occasion d'achever le travail. Travail de la mort, travail de la
mére. Aprés la vitesse d'exécution de l'attaque, place au suivi
méticuleux, quasiment documentaire du nettoyage [9, 12, 13].
Son temps d'exécution, dilaté, est a la fois celui de la recompo-
sition de la scéne du crime, par effet rétroactif (I'eau et le sang
coulent toujours un peu), et celui de la décomposition d'un geste
de mort d'abord apparu comme foudroyant, insaisissable, et
devenu maintenant autrement obscéne par sa précision clinique.
Ainsi, tout en effagant les traces de I'acte meurtrier, Norman le
prolonge et le méne a terme. De ce grand lessivage, le nettoyeur
ressort quant a lui moins propre, moins net: son reflet traverse
le miroir de la chambre, et 'ombre gagne progressivement son
visage [15] comme s'il avait absorbé un peu de ce sang noir dont
ses mains se trouvent salies [11].



Motif

Hantise du double
® Actes de naissance et de mort

Psychose réunit en une seule et méme figure deux grandes
hantises hitchcockiennes, celle du double menagant (L'Ombre
d'un doute, Sueurs froides) et celle de la mére toute-puissante,
maléfique, inventée par le cinéaste (Les Enchainés). Cette fusion
permet de situer I'enjeu lié a la représentation du double non
pas sur le terrain fantastique de la transformation mais sur celui
de I'habitation, au sens architectural (et ventral) du terme. La
premiére apparition de Norman Bates en dit long sur son apparte-
nance a un espace entiérement habité par I'image de sa mére.
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La silhouette de la vieille femme apercue par Marion a travers
une fenétre éclairée de la maison précéde l'entrée en scéne du
jeune homme. Intégrée a l'espace global de la vaste demeure
plongée dans les ténebres, elle semble faire corps avec elle. Ainsi
lorsque Norman sort de la maison (une fois cette ombre disparue
du cadre), il semble directement sortir du ventre de sa mére. L'im-
pression d'accouchement symbolique, maintes fois commentée,
est d'autant plus frappante que la vieille femme est apparue les
mains posées sur le ventre. Une deuxiéme naissance symbol-
ique de Norman se produit a la fin du film, lorsque le tueur surgit
dans la cave pour poignarder Lila. Il porte alors une perruque de
femme et les vétements de sa mére, mais lorsqu'il est stoppé dans
son élan par Sam, sa perruque tombe et sa robe s'ouvre, laissant
apparaitre sa chemise; il sort littéralement du ventre de sa mére.
L'idée de I'accouchement est renforcée par les mots qu'il pron-
once alors: «Je suis Norman Bates.» Etrange acte de naissance
que cette affirmation subite et douloureuse de son identité dans
une contorsion totale de ses traits et de son corps. C'est le seul
moment ou le conflit du schizophréne, sa division stratégique-
ment masquée par Hitchcock, est exposé dans le champ. Mais
cet acte de naissance signe déja I'acte de mort du gargon par la
mére qui est en lui: en effet, ce qu'il affirme aussi a travers les
mots qu'il prononce, pris en flagrant délit, c'est I'innocence de
sa mére. En la disculpant ainsi, il annonce déja le regne définitif
de la figure maternelle sur sa personne. D'ailleurs, on ne voit pas
les levres de Norman articuler son propre nom, comme si sa voix
provenait déja de ce siége invisible ol tréne l'esprit de la mére.

® Voix et surfaces

Comme l'analyse Michel Chion, dans la scéne finale, I'uti-
lisation de la voix off de la mére ne participe pas au «mariage
incestueux de la voix de la Mére et du corps du fils». Bien que la
mere ait pris le dessus dans I'esprit de Norman, sa voix ne sort
pas de la bouche du malade, elle reste off. Cette division entre
la voix et le corps, exploitée tout au long du film par la mise en
scéne pour faire exister la mére auprés du spectateur, demeure
jusqu'au bout. Ce choix valide I'emprise de la morte — la voix sans
corps n'a pas de limite, elle est toute-puissante. || marque aussi
la disparition de I'humain (la surimpression du visage momifié de
Mrs Bates sur le visage de Norman) et l'entrée définitive dans un
espace fantéme: «Le fantdme est, dans les traditions, un non-en-
terré ou un mal-enterré... C'est exactement la méme chose (...)
quand il s'agit d'une voix pas-encore-vue, et qui, ne pouvant pas



rentrer dans I'image pour se fixer sur un des corps qui y évoluent
(...) est condamnée a errer a la surface. Et c'est cela le sujet de
Psychose.»" Il suffit de suivre la maniére dont Norman se tient
sur les seuils, dans le prolongement des fagades, ou d'observer
les ombres qui glissent progressivement sur son visage pour
mesurer non seulement son partage entre deux identités, entre
la vie et la mort, mais aussi son rattachement 4 un monde de
surfaces, un monde fantéme enti€érement contenu dans I'image
en surimpression de la momie a la fin du film.

® Vertiges de la substitution

Cette menace fantéme exercée par la figure du double ne
se concentre pas uniquement sur le personnage de Norman,
elle est bien plus diffuse que cela. En suivant le fil de la voix, un
premier effet de décalque et de transfert se met en place entre
Marion et Norman. Les pensées off de la voleuse au volant de
sa voiture ne se situent pas sur le méme plan que la voix sans
corps de Mrs Bates, mais elles ouvrent déja un chemin intérieur
et spectral, une premiére forme de dédoublement. Une fois au
motel, Marion n'entend plus ces voix intérieures, mais parvient a
ses oreilles une autre voix sans corps, une voix extérieure cette
fois-ci (mais autrement intérieure), celle de Mrs Bates invectivant
son fils. Ce glissement sonore semble favoriser le rapprochement
de la voleuse et de Norman sur le terrain de la culpabilité et de
I'enfermement. Un paralléle est établi au cours de leur dialogue
entre le piége dans lequel se trouve enfermé le jeune homme
prisonnier de sa mére et celui dans lequel la voleuse s'est laissée
prendre. Tous deux subissent aussi a des degrés divers le poids
d'une malédiction familiale. On sait dés le début que la situation
de Sam et Marion est bloquée en raison de dettes familiales que
I'amant doit rembourser. Bien que Sam représente tout ce que
Norman n'est pas en termes de virilité (de ce point de vue-la il
est son double inversé), lorsqu'il réapparait aprés le meurtre de
sa maitresse, il est confiné dans I'arrieére-boutique de la quincail-
lerie, comme prisonnier de ce lieu familial qui condamne sa rela-
tion amoureuse. Un schéma filial et spatial qui pése de maniére
nettement plus radicale sur Norman mais dont la situation de
Sam se fait néanmoins étrangement |'écho.

1 Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du cinéma,
1982, p. 129.

2 Ce rapprochement apparait encore plus évident quand
on sait que c'est Vera Miles qui a 'origine devait jouer le role
de Madeleine/Judy dans ce film.

3 Cette idée est déja présente dans le roman de
Robert Bloch qui décrit une entente immédiate entre Sam
et Lila s'apparentant presque a un coup de foudre.
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Un autre mouvement de dédoublement traverse souterraine-
ment le film. Dans I'espace de la quincaillerie, Lila et Sam forment
presque un couple malgré eux, impression qui se confirme plus
tard quand les jeunes gens se présentent ainsi 8 Norman. L'im-
age du couple qu'ils renvoient est cette fois-ci «respectable»,
contrairement a celle des amants obligés de se voir clandes-
tinement. Hitchcock souhaitait raviver le souvenir de Marion en
incluant de nombreux plans de coupe sur Vera Miles, mais plus
que cela, c'est le fantdéme de la disparue qui semble ressurgir a
travers la présence de sa sceur inquiéte. D'étranges squelettes se
dressent a deux reprises derriére la jeune femme a l'intérieur de
la quincaillerie, ceux formés par des balais a feuilles. L'impres-
sion mortifere donnée par cette composition est plus frappante
la deuxiéme fois: plongée dans I'obscurité, Lila ressemble a un
fantdéme portant une perruque. Lila tient le réle ambigu de celle
qui ranime sa soeur morte tout en prenant sa place auprés de
Sam. Cette dimension transparait aussi au moment ou elle visite
la chambre de Mrs Bates, hantée par I'absente. Lorsque face au
miroir de la commode la jeune femme sursaute, elle n'est pas
surprise par un seul reflet d'elle-méme mais plusieurs. Se dresse
devant elle un éventail de doubles qui réaniment le fantéme de
la mére, mais aussi ceux de la sceur disparue et, mémoire cinéph-
ilique oblige, d'autres films d'Hitchcock — Rebecca, Sueurs
froides® — dans lesquels une morte vampirise une vivante. La
menace se tient dans la surface, lieu de la hantise, de la perte,
champ infini de la dissolution de I'humain dans un devenir spec-
tral, comme le signalent auparavant les nombreux reflets de
Marion dans le miroir. Lorsque Lila découvre le vrai visage de la
mére, dans la cave, |'effet miroir se poursuit. Vivre la méme mise
en danger que celle vécue par Marion (avec le méme accom-
pagnement musical) permet d'élucider son mystére (la double
identité de Norman), mais aussi de voir revenir non pas un mais
deux cadavres, celui de la mére et, par effet de ricochet, celui de
la sceur dont il ne fait plus aucun doute maintenant qu'elle a été
tuée. Marion peut enfin étre enterrée et donc aussi remplacée®.
Ce lien formel entre les deux mortes se confirme a la toute fin.
Le visage de la mére s'imprime furtivement sur celui de Norman,
la mort ressurgit a la surface de son visage comme la voiture de
Marion sort de I'étang, dans un méme mouvement d'extraction
et de surimpression. Les trois images sont totalement fondues et
enchainées les unes aux autres.

P




Filiations
Obsessions

«Je voulais tourner
un film dans
lequel, a l'instar
de Psychose, on
s'attache a décrire
soigneusement
un personnage
qu'on tue ensuite.»

Brian De Palma
a propos de Pulsions

® L'autre voyeur

Troublant hasard, la méme année que Psychose sort Le
Voyeur du cinéaste britannique Michael Powell, sur un tueur en
série trés proche de Norman Bates par son apparence de jeune
homme timide et touchant. Rejeté plus violemment encore par la
critique que le film d'Hitchcock, Le Voyeur est banni des écrans
anglais une semaine aprés sa sortie. Sa crudité inédite dans I'ex-
position des enjeux sexuels — le tueur fait des photos érotiques,
tue des prostituées — ainsi que I'exécution des meurtres cho-
quent le public. Le voyeurisme est abordé d'une maniére plus
frontale que dans Psychose et la mise en abyme du cinéma est
nettement plus insistante. En effet, I'arme utilisée par le voyeur
Mark Lewis pour tuer des jeunes femmes est sa propre caméra
dont un pied cache une lame affatée. Cette arme cinémato-
graphique s'accompagne d'une autre arme redoutable, on ne
peut plus perverse, un miroir posé sur la caméra et tourné vers
la victime pour qu'elle voie son visage terrifié avant de mourir.
Comme chez Hitchcock, le voyeurisme apparait comme un
miroir tendu au spectateur (le film s'ouvre sur un ceil en gros plan
qui regarde la caméra) mais aussi au réalisateur; d'ailleurs, c'est
Powell lui-méme qui préte ses traits au pére du tueur, véritable
sadique qui filme son fils pendant toute son enfance dans l'inten-
tion d'enregistrer la peur sur son visage. La pulsion scopique, ses
mouvements de pénétration et de boucle obsessionnels, sont
plus ouvertement exposés chez Powell qui multiplie les points
de vue subjectifs du caméraman-tueur et montre les projections
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Pulsions de Brian De Palma © DVD/BIu-ray Carlotta Films

Le Voyeur de Michael Powell ® DVD Studiocanal

privées que fait le réalisat(u)eur des images tournées. Contraire-
ment a Hitchcock, Powell ne cherche pas a créer des effets de
leurre et ne fait pas du suspense sa priorité. Les spectateurs sont
invités a suivre de bout en bout les faits et gestes d'un malade
sans qu'aucun mystére ne serve de couverture a son regard. Le
plus passionnant a observer dans les deux cas, c'est la maniére
dont I'entrée d'un nouveau type de personnage dans le paysage
cinématographique s'accompagne d'inventions formelles. De
nouvelles perspectives visuelles s'ouvrent dans le lien établi entre
regard et désir, émotion et perversion: éclatement du point de
vue, délire formel (coloré chez Powell), distorsions expression-
nistes et abstraites des visages. L'expérimentation se joue aussi
sur le plan sonore et musical. Aux cordes de Bernard Herrmann
se substitue la partition uniquement pour piano de Brian Eas-
dale, partagée entre une forme heurtée, répétitive, violente, et
des envolées lyriques autrement obsessionnelles. Comme chez
Hitchcock, le cri est bien plus qu'une ponctuation horrifique, il
devient une matiére en soi auquel se substitue chez Powell le
bruit du défilement de la pellicule dans I'appareil de projection,
relai sonore qui lui donne une résonance infinie.

® Trompe-l'ceil

Héritier le plus célébre d'Hitchcock, Brian De Palma a tou-
jours cité son maitre, pas tant pour lui rendre hommage que pour
poursuivre et nourrir une réflexion sur le cinéma, son pouvoir de
manipulation et son voyeurisme. Son ceuvre est traversée par



une angoisse qui vient directement de Psychoseet est refor-
mulée sept ans plus tard chez Michelangelo Antonioni (Blow-Up,
Profession : reporter): celle-ci porte sur l'effacement des preuves
attestant qu'un événement (criminel) a eu lieu. La vérité se
dérobe pour laisser place & un monde (paranoiaque) ou seules
les apparences, forcément trompeuses, régnent. Les person-
nages et spectateurs voyeurs se trouvent ainsi pris a leur propre
piége, I'image interdite a laquelle ils ont accédé ne constitue pas
une preuve, elle ne peut sortir du champ du désir (de voir) pour
exister comme une réalité propre au double sens du terme, a la
fois indépendante (de son regard) et pure. Dans Blow-Up d'Anto-
nioni, le cadavre découvert par un photographe lors d'un tirage
de photos se dérobe progressivement a sa vue. Dans Sceurs de
sang de De Palma, un cadavre caché dans un canapé lui-méme
placé dans un gros camion se dérobe aux yeux de la police alors
qu'il constituait le seul moyen pour le témoin du crime de don-
ner du poids & sa parole face a des inspecteurs hostiles. A la
fin du film, la mémoire de la journaliste est elle-méme effacée
aprés un lavage de cerveau. Les apparences ont pris le dessus
et deviennent la seule vérité dont le cinéma peut rendre compte,
celle d'un artifice, d'une image qui tue. Le processus d'efface-
ment est tout aussi pervers et cruel dans Blow Out. Il touche
non plus des preuves visuelles mais des preuves sonores: les
bandes-son d'une scéne de meurtre. Le seul indice qui restera
de la vaste entreprise criminelle découverte par un ingénieur du
son (John Travolta) est I'enregistrement d'un cri de femme, un
indice fantéme, cruellement et ironiquement réutilisé pour dou-
bler le cri d'une actrice pour une scéne de douche rejouant trés
grossiérement celle de Psychose. Comme Hitchcock, De Palma
fait jouer au motif du double un réle crucial dans de ce proces-
sus d'effacement. Qu'il s'agisse de la soeur siamoise morte qui
hante sa moitié vivante dans Sceurs de sang ou du psychana-
lyste schizophréne de Pulsions (deux échos de Norman Bates),
les doubles insufflent a I'intérieur de I'image un doute, un ver-
tige perceptif, qui permettent la manipulation. L'emploi du split
screen (division de I'écran en deux parties) illustre parfaitement

I'effet de trompe-I'ceil lié au dédoublement. La reprise de scénes
hitchcockiennes comme celle de la douche (notamment dans
Pulsions) nourrit ce jeu du cinéaste autour du double: ces cita-
tions sont aussi des déviations, elles jouent le réle d'un leurre
qui éveille les fantasmes du spectateur, lui donne un sentiment
illusoire de contrdle. Pourtant il y a bel et bien trompe-I'ceil.

Psycho de Gus Van Sant © DVD Universal Pictures France

Limbes marécageux

Avec son remake de Psychose sorti en 1998, Gus Van Sant
étend la question du double au film dans son entier. En reprenant
fidelement presque chaque plan du film d'Hitchcock, a quelques
différences prés, le réalisateur d'Elephant invite & une expéri-
ence de réanimation totalement fantomatique: voir deux films
en un, la copie et l'original dont elle réactive le souvenir. Reste
a savoir lequel des deux est le vrai fantéme. Car si Gus Van Sant
«rafraichit» I'ceuvre du maitre, ce n'est pas forcément pour la
remettre au goGt du jour. Certes, le cinéaste s'amuse a franchir
les interdits de I'époque concernant la représentation de la sex-
ualité: la relation torride entre les amants est exposée criment,
et est rajouté un geste de masturbation au moment o Norman
observe Marion se déshabiller. En entreprenant un étrange rav-
alement de fagade, couleurs criardes a I'appui, le cinéaste réalise
surtout un maquillage dans la continuité de I'activité de taxider-
mie qui occupe Norman. Les tenues et boucles d'oreilles trés
kitsch de la nouvelle Marion la font ressembler a un oiseau exo-
tique. L'embaumement ne vise donc pas a fétichiser platement
son modéle mais plutét a redoubler ses enjeux liés au pouvoir
mortifére de I'ceil. A I'image de Norman, ce Psycho nouvelle ver-
sion est une coquille vide hantée, habitée non seulement par un
personnage, la mére, mais par un film. Le sexe, la pourriture, la
mort transpirent de sa surface criarde et creuse. La reprise du
détail de la mouche, qui conclut le film original, est significa-
tive: signes évidents d'une immersion dans un monde putride,
mouches et bourdonnements d'insectes se répandent a l'in-
térieur du remake. Le plan du générique de fin est a ce titre sig-
nificatif, qui s'attarde longuement sur le marécage verdatre ou
la voiture de Marion est repéchée et ou apparait une équipe de
policiers que I'on pourrait facilement confondre avec une équipe
de tournage.


http://www.simpsonspark.com/references/film_psychose.php
http://www.youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw

Document
Les deux morts d'Arbogast

Décrits dans I'ouvrage de Bill Krohn, Hitchcock au travail (et avant cela dans
les entretiens Hitchcock/Truffaut), les changements de mise en scéne opérés
par le cinéaste sur la scéne du meurtre d'Arbogast permettent de mesurer le
souci constant du réalisateur de tenir le spectateur par le nerf optique et de le
maintenir dans un état proche de I'hypnose.

«Scéne 57 [la mort d'Arbogast]: Dans sa description initiale, la caméra reste
au sol, panotant le long des marches que gravit Arbogast, puis coupe sur
le détective qui monte l'escalier, est attaqué quand il parvient en haut et
tombe a la renverse poursuivi par « Maman», toujours sous le méme angle
de plongée. Au lieu de quoi Hitchcock inséra au moment de l'attaque
une coupe de choc sur «UNE LARGE TETE (GROS PLAN) D'ARBOGAST
MEDUSE: le couteau lui taillade |a joue et le cou. Le sang jaillit.» Il approuva
alors un jeu de storyboards congu pour accroitre le suspense tandis qu'Ar-
bogast monte les marches par des plans de coupe sur ses pieds et sa main
sur la rampe. Sur la base de ces storyboards, I'assistant filma le début de la
scene pendant qu'une grippe retenait Hitchcock a la maison. Mais aprés
avoir visionné le métrage, le réalisateur refit les prises d'Arbogast montant
I'escalier en une prise ininterrompue grace a la caméra suspendue dans la
cage déja construite pour la scéne 69 [le plan ou Norman descend sa mére
a la cave]. Hitchcock explique a Truffaut les décisions qui fagconnérent ces
séquences en termes de «connotations» (la version storyboard d'Arbogast
montant I'escalier donnait une impression de culpabilité et faussait l'inter-
prétation du personnage): «Ca ne m'inquiétait pas de couper (au moment
du meurtre d'Arbogast) parce que le public serait alors tellement nerveux
que je ne craignais pas qu'il se demande pourquoi je coupais.» (...) Mais
c'est principalement en termes formels qu'Hitchcock a expliqué sa révision
de la scéne 57: la coupe jusqu'a I'extréme gros plan d'Arbogast ne fonc-
tionnait pas «musicalement» si son ascension était découpée en plusieurs
plans: dans la forme finale de la scéne, il monte dans un plan continu, coupé
seulement par l'ouverture de la porte amorgant l'apparition de «Maman»
et tombe également dans un plan ininterrompu tourné devant une trans-
parence filmée elle aussi la caméra suspendue. Comme dans la scéne de la
douche, la «coupe » (du couteau de « Maman» qui taillade) est présentée par
un plan de «coupe» (coupe sur le gros plan). Hitchcock avait fait préparer
par les maquilleurs une poche de (faux) sang qui venait gicler sur le visage
de Martin Balsam; puis il écourta la scéne au montage afin que le sang soit
déja répandu quand il coupe sur le gros plan, éliminant presque tous les
plans des effets de coups; pour les cinéphiles, ce gros plan ensanglanté de
Balsam fait allusion a la référence classique en matiére de montage: le gros
plan sanglant de la femme a la lorgnette dans la séquence sur les marches
d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine d'Eisenstein ».
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«C'était exactement
de la musique, vous voyez,
la caméra en hauteur
avec les violons,
et soudain la grosse téte
avec les cuivres.»

Hitchcock a Truffaut
au sujet de la mort d'Arbogast
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Voir, revoir Psychose reste encore et toujours une expérience

de spectateur unique, passionnante et extréme. S'y dévoile plus
que jamais l'art d'Alfred Hitchcock de jouer avec les interdits,
de repousser les limites du visible, d'inventer des formes
nouvelles, des images fondatrices pouvant imprégner en
profondeur la culture populaire tout en s'adressant a la part la
plus intime du spectateur. Parce que le film touche a I'essence
méme du cinéma, a ce qu'il a de plus matériel et immatériel,

de plus concret et spectral, il tourne en nous comme un disque
inusable, intemporel, 3 moins que ce soit nous qui tournions

en lui, piégés a l'intérieur de ce dédale horrifique, de cette
grandiose partition musicale. Un journal oublié sur une table de
nuit, des anneaux de rideau de douche tournant sur eux-mémes,
une goutte d'eau tombée du visage d'une morte: chaque détail
de Psychose existe avec une intensité rare et bouleversante, faisant
de nous des voyants et des voyeurs, des aveugles et des ames
errantes, pris au piége, jusqu'au vertige, de nos propres désirs.
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