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●	 Rédactrice du dossier

Ancienne critique de cinéma  
aux Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice  
et intervenante dans le cadre  
des dispositifs Lycéens et 
apprentis au cinéma, Collège  
au cinéma et École et cinéma.  
Elle est également rédactrice  
de livrets pédagogiques (Blow-Up  
de Michelangelo Antonioni,  
À bout de course de Sidney 
Lumet, Daratt de Mahamat-Saleh 
Haroun, le programme de courts 
métrages « Nouvelles Vagues », 
Les Innocents de Jack Clayton)  
et dirige des ateliers de 
programmation et d'initiation  
à la critique. Elle a été membre  
du comité de sélection de la 
Semaine de la Critique à Cannes 
et du festival de cinéma Entrevues 
de Belfort.

●	 Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●	 Générique

PSYCHOSE (PSYCHO)
États-Unis | 1960 | 1 h 49

Réalisation
Alfred Hitchcock
Assistant réalisation
Hilton A. Green
Scénario
Joseph Stefano, 
d'après le roman de 
Robert Bloch, Psycho 
Chef décorateur
George Milo
Directeur de la photographie
John L. Russell
Conception générique et 
conseiller pictural
Saul Bass
Son
Waldon O. Watson  
et William Russell
Musique
Bernard Herrmann
Montage
George Tomasini
Producteur
Alfred Hitchcock
Société de production
Shamley Productions
Société de distribution
Paramount Pictures
Sortie
16 juin 1960 (États-Unis)
2 novembre 1960 (France)

Interprétation
Janet Leigh 	
	 Marion Crane
Anthony Perkins  
	 Norman Bates
John Gavin  
	 Sam Loomis
Vera Miles  
	 Lila Crane
Martin Balsam  
	 Détective Arbogast
John McIntire  
	 Shérif Chambers
Patricia Hitchcock  
	 Caroline 
Simon Oakland  
	 Docteur Richmond
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●	 Synopsis

Phoenix, début d'après-midi. Marion Crane et Sam Loomis 
se rhabillent dans une chambre d'hôtel. Les dettes du jeune 
homme, patron d'une quincaillerie dans une petite ville, ne 
leur permettent pas d'officialiser leur relation. De retour à son 
bureau, la jeune femme est chargée de déposer l'argent d'un 
riche client à la banque. Elle garde les billets et part retrouver 
Sam en Californie. Épuisée par la route, elle s'arrête au Bates 
Motel. Son tenancier, Norman, lui propose de dîner avec lui, mal-
gré les reproches de sa mère. De retour dans sa chambre, Mar-
ion est observée en cachette par le jeune homme alors qu'elle se 
déshabille, puis elle est poignardée par une femme au moment 
où elle se douche. Quand Norman comprend ce qui s'est passé, 
il fait disparaître le cadavre. Sam apprend la disparition de sa 
maîtresse par la sœur de celle-ci, Lila, qui débarque dans sa 
quincaillerie suivie du détective des assurances, Arbogast. Ce 
dernier retrouve la trace de Marion au Bates Motel et fait part 
à Lila et Sam de ses soupçons concernant Norman. Bien décidé 
à rencontrer Mrs Bates, il entre dans la demeure familiale où il 
est poignardé. Sans nouvelles d'Arbogast, Lila et Sam vont chez 
le shérif qui leur apprend que Mrs Bates est morte depuis des 
années, puis ils se rendent au motel. Pendant que Sam détourne 
l'attention de Norman, Lila s'aventure dans la maison. Elle y 
découvre le squelette de Mrs Bates, caché dans la cave, ainsi que 
le vrai visage du tueur, Norman, qui surgit avec un couteau, vêtu 
des habits de sa mère. Il est stoppé à temps par Sam. Au poste 
de police, Lila et Sam écoutent les explications d'un psychiatre 
concernant le cas du schizophrène Norman Bates.
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Réalisateur
Un cinéaste expérimental

« On peut dire  
sans exagération que  

Hitchcock avait attendu  
Psychose – se préparant  

pour cette histoire  
pendant tout sa vie. » 

Patrick McGilligan

● L'Amérique défigurée

« Quand un homme (...) raconte à peu près toujours la même 
histoire – celle d'une âme aux prises avec le mal – et maintient 
le long de cette ligne unique le même style fait essentiellement 
d'une façon exemplaire de dépouiller les personnages et de les 
plonger dans l'univers abstrait de leurs passions, il me paraît 
difficile de ne pas admettre que l'on se trouve pour une fois en 
face de ce qu'il y a après tout de plus rare dans cette industrie : 
un auteur de films », écrit Alexandre Astruc dans l'un des textes 
consacrés à Hitchcock dans un numéro historique des Cahiers 
du cinéma1. Six ans après cet acte fondateur de la politique 
des auteurs et vingt ans après l'arrivée du cinéaste britannique 
à Hollywood, Psychose, son 47ème film, apporte une pierre 
importante à l'édifice hitchcockien. Concentré de toutes les 
obsessions de l'auteur (alliance de désir et de culpabilité, voyeur-
isme, double maléfique, persécution d'un personnage féminin, 
fétichisme), le film développe une écriture plus sèche et expéri-
mentale qui doit beaucoup au passage du cinéaste par le petit 
écran avec la série Alfred Hitchcock présente [cf. Genre]. Hitch-
cock entre ainsi avec Psychose dans une nouvelle phase : il se 
débarrasse d'un certain vernis hollywoodien et donne à voir une 
Amérique nettement moins séduisante, plus ordinaire, violente, 
voire sordide. Dans le rôle de l'héroïne vite éliminée, Janet Leigh 
ne correspond plus tout à fait à l'icône hitchcockienne : elle porte 
les tenues d'une américaine moyenne, elle est montrée à moitié 
nue. Dans Les Oiseaux (1963), qui reprend des motifs et des 
effets de montage de Psychose, le cinéaste égratigne sérieuse-
ment l'apparence sophistiquée de son héroïne (Tippi Hedren) en 
la laissant couverte de blessures, le visage bandé et le tailleur 
déchiqueté. Émerge dans son cinéma une violence plus crue, 
fruit d'expérimentations formelles qui tendent de plus en plus 
vers l'abstraction. Frenzy (1972), l'avant-dernier film du cinéaste, 
se présentera comme l'expression la plus radicale du virage pris 
par Psychose : tourné en Angleterre, ce film de serial killer frappe 
par son choix assumé de la laideur, de l'obscénité et donne cette 
fois-ci un visage hautement repoussant au dernier tueur en série 
mis en scène par le maître.

● Le creux et le plein

Une autre forme de radicalisation apparaît dans le cinéma 
d'Hitchcock avec Psychose, celle de la figure du « personnage 
vide »2 qui traverse son cinéma et se manifeste déjà dans Rebecca, 
son premier film américain. Elle travaille en profondeur les deux 
films qui précèdent Psychose, Sueurs froides (1958) et La Mort 
aux trousses (1959). Le premier, mélancolique et fantomatique, 
raconte l'impossible raccord entre l'image désirée d'une femme 
et la réalité. Le second met en scène sur un mode tragi-comique 
les tourments métaphysiques de l'homme moderne, en l'occur-
rence un publiciste (Cary Grant) pris pour un espion fictif. Cette 
figure creuse devient emblématique de l'art hitchcockien, qui 
incite le spectateur à habiter les vides, à les investir d'un désir 
de voir gonflé à bloc. Le principe est identique dans Psychose, 
même si Norman, le personnage creux du film, est animé par une 
autre forme de fiction : sa mère, bien morte mais mal enterrée. 
Plus que jamais le plein pouvoir est donné à la mise en scène, 
au point d'ailleurs qu'Hitchcock parle de Psychose comme d'un 
« film pur »3 où le spectateur, totalement mystifié, est tenu par un 
rapport de voyance et de croyance poussé ici à l'extrême. Que 
se passe-t-il quand celui-ci se brise, quand la vérité nue nous 
saute aux yeux? Le personnage vide se dégonfle comme un bal-
lon, s'assèche, et montre son vrai visage, celui d'une peau morte, 
d'un squelette. Une tête momifiée traversait déjà Les Amants 
du Capricorne (1949). Cette image s'impose désormais comme 
le visage ultime de l'angoisse : un visage sans yeux (que l'on  
retrouve aussi dans Les Oiseaux), une image forcément horri-
fique et presque insoutenable pour ce grand voyant et croyant 
qu'est le spectateur hitchcockien. 

1	 Cahiers du cinéma n°39, octobre 1954.

2	 Pierre Berthomieu, Hollywood moderne, le temps des voyants, 
Rouge Profond, 2011, p. 149.

3	 François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Ramsay, 1983, p. 241.

©
 D

.R
.



3

Genèse
Autopsie d'un meurtre 

●	 Un tueur aimable

Au moment où il termine La Mort aux trousses, Hitchcock 
est interpelé par une critique parue dans le New York Times sur 
le dernier roman de Robert Bloch, Psycho. Le cinéaste ne tarde 
pas à le lire et à en acheter les droits pour une modique somme, 
se gardant bien de révéler son identité. Le personnage principal 
du livre, Norman Bates, est inspiré du tueur en série Ed Gein, un 
fermier du Wisconsin qui marqua profondément les esprits en 
1957 en raison de l'horreur de ses crimes (cannibalisme, violation 
de sépultures, dépeçage). Bloch atténue énormément la vio-
lence de ses actes. Censure oblige, Hitchcock reste fidèle à son 
approche et propose même une version du meurtre de la douche 
moins choquante que dans le roman où Marion est décapitée 
avec un hachoir. D'autres légères (mais pertinentes et efficaces) 
modifications sont apportées par Joseph Stefano, scénariste 
débutant qu'Hitchcock choisit après avoir évincé James P. Cava-
nagh, auteur d'une première version que le cinéaste juge insatis-
faisante. Stefano donne plus de finesse, de suspense et de mat-
ière psychanalytique à l'intrigue. Il rajeunit Bates qui n'a plus rien 
du vieux garçon chauve, alcoolique et repoussant du roman. Le 
tueur prend les traits  séduisants d'Anthony Perkins, jeune acteur 
qui n'hésite pas à suggérer par son jeu l'homosexualité de Nor-
man. Stefano développe le personnage de Marion en ajoutant 
la scène d'ouverture avec son amant. Présenter cette voleuse 
comme l'héroïne du film permet de préparer un premier choc, 
celui de son élimination. Celle-ci est d'autant plus marquante que 
la victime est interprétée par une star, Janet Leigh, dont le choix 
par Hitchcock n'est pas seulement stratégique mais aussi très 
probablement influencé par son rôle dans La Soif du mal d'Orson 
Welles (1958), où elle est agressée dans un motel sous l'éclairage 
oscillant d'une ampoule, effet repris à la fin de Psychose. Hitch-
cock accorde une attention particulière à ses (sous-)vêtements : 
après le vol, son soutien-gorge n'est plus blanc mais noir. Idem 
pour son sac à main. La modéliste du film se souvient que le 
cinéaste était « obsédé par l'opposition good girl - bad girl »1. 

●	 Fabrique du secret	

Craignant la censure, la Paramount prend ses distances 
avec le projet. Producteur du film, Hitchcock calque la fabri-
cation de Psychose sur le modèle télévisuel qu'il expérimente 
depuis quelques années et s'entoure d'une équipe qui vient du 
petit écran. D'où le budget réduit, le noir et blanc et le temps 
de tournage exceptionnellement court du film, soit 30 jours dont 
7 consacrés à la scène de la douche, composée de 78 plans et 
d'une durée de 52 secondes. Le meurtre du détective Arbogast 
demande aussi un peu plus de temps de préparation. Il faut dire 
que les apparitions de Mrs Bates constituent la principale dif-
ficulté rencontrée par le cinéaste qui doit trouver le moyen de 
faire exister la meurtrière sans la montrer totalement. Fidèle à 
son habitude d'établir un découpage précis du film avant le tour-
nage, Hitchcock demande au graphiste Saul Bass (un des rares 
collaborateurs qu'il maintient sur ce projet2 avec le compositeur 
Bernard Herrmann et le monteur George Tomasini) de concevoir, 
en plus du générique, les storyboards des deux meurtres ainsi 
que le traitement graphique de la scène de la cave3. S'il y a con-
troverse quant au rôle joué par le graphiste dans la réalisation 
de la scène de douche (Bass déclare l'avoir tournée4), on peut 
constater une adéquation presque totale entre le storyboard et 
le montage final de la scène : sont juste ajoutés au découpage 
dessiné deux plans montrant le couteau approchant de sa cible 
(sans jamais la toucher). La difficulté représentée par le meurtre 
d'Arbogast et la descente de la mère dans la cave est résolue 
par le choix de mouvements de caméra continus et de plongées 
qui permettent de montrer la mère tout en conservant le mys-
tère du personnage [cf. Document]. La préservation du secret 
du film soulève d'autres problèmes après le tournage : Hitchcock 
doit s'assurer que les « surprises » qu'il réserve au spectateur ne 
seront pas divulguées. Si l'accueil critique est d'abord mauvais 
(avant révision totale de ce premier jugement), le succès public 
est quant à lui immédiat et spectaculaire.

1	 Patrick McGilligan, 
Alfred Hitchcock, Une vie 
d'ombres et de lumière, 
Institut Lumière/Actes Sud, 
2011, p. 756.

2	 Hitchcock a déjà travaillé 
avec Saul Bass sur  
Sueurs froides et La Mort 
aux trousses.

3	 Par ailleurs, à la fin  
du tournage, alors qu'on 
cherche un moyen  
de rendre la demeure  
des Bates plus menaçante, 
Bass propose de faire 
passer derrière la maison 
des nuages au mouvement 
accéléré.

4	 L'un des biographes 
du cinéaste, Patrick 
McGilligan, déclare qu'il 
n'y a aucun doute possible 
sur le fait qu'Hitchcock  
a tourné cette scène.©
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« Le film est terminé, maintenant  
il faut que je le mette sur pellicule. »

Alfred Hitchcock



4

Genre
Horreur moderne

« C'est un film absolument 
fondamental, fondateur. 

D'abord du cinéma d'horreur 
américain, de ce que l'on  

a appelé plus tard le slasher, 
mais aussi d'une nouvelle 
ère moderne du cinéma. » 

Nicolas Saada

● Télé et réalité

Il y a un avant et un après Psychose dans le cinéma d'hor-
reur. Le film marque au fer rouge l'histoire du genre en le faisant 
d'abord sortir de son cadre habituel : celui, exotique, d'un cinéma 
fantastique peuplé de monstres imaginaires (Frankenstein et La 
Créature du lagon noir). Porteuse d'un autre héritage venu du film 
noir (de série B) et de ses basculements subits cauchemardesques, 
l'horreur de Psychose s'installe dans une Amérique ordinaire, à la 
fois familière et anonyme, celle des petites villes et routes amér-
icaines, des modestes employés. Cette proximité avec les pay-
sages et les figures rencontrées favorise l'identification et con-
tribue à redoubler les effets de chocs recherchés par Hitchcock. 
Cet ancrage réaliste doit beaucoup à la télévision, rivale écras-
ante des studios hollywoodiens qui leur portera un coup fatal : à 
la fin des années 1950, le petit écran voit fleurir bon nombre de 
séries, à commencer par le célèbre programme Alfred Hitchcock 
présente. Un moyen parfait pour le cinéaste de donner libre cours 
à son goût pour le macabre et de faire entrer l'étrangeté et la peur 
dans l'espace domestique, jusqu'à les faire presque coïncider. 
Arriveront aussi des séries comme La Quatrième Dimension 
(The Twilight Zone) qui contribueront discrètement mais sûre-
ment à la propagation d'une horreur nouvelle. « Alfred Hitchcock 
présente avait développé une double personnalité, la moitié des 
épisodes étaient foncièrement anglais [dans l'esprit], mais au 
fur et à mesure que la série progressait, elle explorait de plus en 
plus souvent la face cachée du rêve américain, c'est-à-dire l'arti-
ficialité, l'hypocrisie, les névroses, la violence, et la malveillance 
qui affectent secrètement la vie professionnelle et privée dans 
tout le pays. Psychose allait être le point culminant dans cette 
tendance de la pensée de Hitchcock », écrit le biographe Patrick 
McGilligan1. De plus, en calquant le modèle économique du film 
sur celui d'une production télévisuelle, le cinéaste fait le choix 
d'un minimalisme qui renforce nettement l'ancrage de l'histoire 
dans un cadre banal. Désireux d'aller plus loin que Les Diaboliques 
d'Henri-Georges Clouzot (1955) et soucieux de surprendre tou- 
jours plus ses spectateurs, Hitchcock entend faire jouer au plus 
fort l'effet de choc. Celui-ci doit néanmoins se produire à l'in-
térieur d'un cadre encore soumis à la censure.

● Censure et abstraction

Avec Psychose, le cinéaste transgresse plusieurs inter-
dits encore en vigueur à l'époque : après avoir montré son 
personnage féminin en compagnie de son amant juste après 
l'amour, puis l'avoir fait passer par les toilettes d'un garage, il la 
représente en sous-vêtements, puis nue. Il ira même – scandale 
absolu – jusqu'à filmer des toilettes et un personnage tirant une 
chasse d'eau. 

Un lieu est particulièrement emblématique de la rupture ini-
tiée par Psychose. En situant le premier crime dans la salle de 
bain, Hitchcock non seulement donne à l'horreur un cadre réal-
iste, mais il l'associe directement à la nudité, à la sexualité, à des 

images totalement taboues à Hollywood. En plaçant sa caméra 
dans cette pièce où le corps est ramené à ses fonctions les plus 
triviales, Hitchcock provoque le surgissement du refoulé non 
seulement chez Norman, mais à l'intérieur de tout un système de 
représentation, celui des studios, qu'il fait littéralement voler en 
éclats. Le meurtre de Marion pousse d'un cran encore ce dyna-
mitage par sa brutalité inattendue mais aussi par sa radicalité 
formelle. Comment Hitchcock parvient à passer entre les mailles 
de la censure ? En jouant d'abord avec la croyance du spectateur, 
en donnant les pleins pouvoirs (meurtriers) à la mise en scène. 
Tout en atteignant dans cette scène de douche son point d'ex-
pression le plus aigu, le plus heurtant, l'horreur tend vers une 
pure abstraction, renforcée par le noir et blanc (cette violence ne 
serait jamais été tolérée en couleurs). Le déchirement de la chair 
n'est jamais montré, ni les seins de l'actrice (particulièrement 
guettés par les censeurs) qu'Hitchcock parvient à dissimuler en 
tournant des plans au ralenti sur la doublure nue de Janet Leigh. 
Le cinéaste, particulièrement expert dans l'art de jouer avec le 
code Hays2, mise aussi sur le discours explicatif du psychiatre à 
la fin du film pour justifier cliniquement tout ce qui a été montré 
auparavant.

● Le Mal intérieur 

Cette explosion de violence, partagée entre réalisme et 
abstraction, marque l'entrée du genre dans une ère nouvelle : 
« Hitchcock inaugure la grande vague des films de serial killers, 
de slasher, et de meurtres érotiques qu'Hollywood va accue-
illir à partir des années 70 (Halloween, Vendredi 13, Freddy 
Krueger...). »3 À partir de Psychose, le motel devient le lieu 
emblématique d'un basculement irréversible dans l'horreur4. Il 
est troublant de constater que le criminel Ed Gein qui inspire 
Psychose sert aussi de référence à Massacre à la tronçonneuse 
de Tobe Hooper (1974), film emblématique du cinéma gore, ainsi 
qu'au Silence des agneaux de Jonathan Demme (1991). Avec 
ce tueur terrifiant se cristallise dans la mythologie américaine, 
forcément cinématographique, une nouvelle figure horrifique, 
pure incarnation du Mal, sauvage, imprévisible et étroitement 
liée à la sexualité. Psychose pose ainsi les bases du genre hor-
rifique, notamment du slasher, construit autour d'une figure de 

1	  Patrick McGilligan, op. cit., p. 749.

2	 Le code Hays est un code de censure appliqué à Hollywood 
entre 1934 et 1966.

3	 Pierre Berthomieu, op. cit., p. 327. Dans Halloween (1978)  
de John Carpenter, qui lance la vogue du slasher, l'héroïne est 
interprétée par Jamie Lee Curtis, la fille de Janet Leigh, et le 
psychiatre joué par Donald Pleasence s'appelle Samuel Loomis.

4	 Voir A History of Violence de David Cronenberg, Bug de William 
Friedkin, No Country for Old Men de Joel et Ethan Coen.



tueur psychopathe masqué, bien souvent échappé d'un asile ou 
terré dans une maison abandonnée. Ce personnage met en relief 
une mécanique du Mal presque abstraite, un pur fantasme dans 
le prolongement des terreurs enfantines, pris dans les rouages 
d'un système d'exploitation qui reconduit sans cesse la promesse 
d'un nouveau choc. C'est le sort que connaît Norman Bates, qui 
inspire trois suites (Psychose 2 et 3 sont également interprétés 
par Anthony Perkins) ainsi qu'une série intitulée Bates Motel, 
préquelle de l'enfance du tueur. Mais au-delà de cette logique 
sérielle, Psychose élabore un Mal nouveau, sans visage : bien que 
doté in extremis d'une histoire, d'une épaisseur psychologique, 
Norman apparaît comme une figure creuse, une pure façade. Du 
tueur en action, nous ne verrons quasiment aucune image nette, 
si ce n'est à la toute fin du film. Mais là aussi, le Mal reste finale-
ment difficile à situer car le dernier assaut du tueur est presque 
supplanté, neutralisé par la vision d'horreur que représente le 
visage momifié de la mère. Norman se tient fréquemment dans 
l'embrasure des portes, dans le prolongement des murs et des 
zones d'ombre avec lesquels il se confond presque. Il est une sur-
face parmi d'autres, un seuil opaque qui donne à la figure du Mal 
un visage nouveau. La menace ne vient plus de l'extérieur mais de 
l'intérieur : de l'intérieur de Norman (sa mère en lui), de l'intérieur 
des décors, de l'intérieur même d'une Amérique anxiogène,  

étouffante [cf. Récit], dont le Nouvel Hollywood révélera ample-
ment la puissance destructive et cauchemardesque, la violence 
originelle. Citons parmi ses représentants Martin Scorsese dont 
l'un des premiers courts métrages, The Big Shave (1967), entière-
ment situé dans une salle de bain, multiplie les références à 
Psychose. Face au miroir, un homme se rase méticuleusement 
jusqu'au sang : la violence coule dans et de ses veines. 

5

●	 Les dents de la mère

Les élèves pourront repérer les touches d'humour noir 
présentes dans Psychose. Que nous racontent-elles sur 
Hitchcock et sur son rapport au spectateur ? Que nous 
disent-elles sur notre place ? Ce sera l'occasion de reve-
nir sur deux passages du film qui se font écho : l'englou-
tissement de la voiture de Marion dans les eaux noires du 
marécage et l'extraction finale du véhicule. Pourquoi le 
suspense créé autour de la disparition de la voiture n'est-il 
pas tout à fait le même que celui présent dans d'autres 
scènes du film ? D'où vient son effet comique ? Le specta-
teur est mis face à ses contradictions : face à cette voiture 
qui ne s'enfonce pas totalement dans l'eau, le public est 
partagé entre l'amusement et l'angoisse. Amusement lié à 
cet obstacle un peu absurde qui apparaît comme un effet 
de signature du cinéaste, une sorte de clin d'œil à travers 
lequel se manifeste aussi son goût du jeu. Angoisse liée 
au partage de la tension puis du soulagement ressentis 
par Norman, dont nous devenons alors le complice. Si la 
surimpression des dents de Mrs Bates sur le visage de son 
fils, à la fin du film, produit un ultime effet horrifique, elle 
apparaît aussi comme un pied de nez fait au spectateur : 
à travers cette image, c'est le sourire même d'Hitchcock 
que nous devinons (pendant le tournage, le cinéaste s'as-
seyait sur une chaise portant le nom de Mrs Bates et il 
s'amusait à effrayer Janet Leigh en cachant des faux 
visages momifiés dans sa loge). Ce sourire, qui signe sa 
victoire, est immédiatement suivi d'un plan aussi brutal 
qu'absurde sur la voiture de Marion extraite de l'eau. Soit 
un dernier rappel amusé et glaçant de notre instrumen-
talisation, de la toute-puissance du cinéaste et du plaisir 
(coupable ?) lié à son jeu horrifique.

The Big Shave de Martin Scorsese © DVD Wild Side Video
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Avant la séance
Effets de signature

« Avec Psychose, je faisais de la direction  
de spectateurs, exactement  

comme si je jouais de l’orgue. » 
Alfred Hitchcock

La présentation d'Alfred Hitchcock aux élèves peut se faire 
dans un premier temps à travers les mises en scène que le 
cinéaste faisait de lui-même. L'occasion de partir de son image 
un peu réductrice de « maître du suspense » pour aller vers ce qui 
fait sa profondeur et sa singularité : sa mise en forme novatrice 
des affects, sa manière d'interroger et de manipuler le regard, le 
pouvoir donné à la mise en scène. 

●	 Hitchcock présente

Si Hitchcock fait partie des rares réalisateurs identifiables 
physiquement pour le grand public, c'est parce qu'il n'a cessé 
tout au long de sa carrière de s'amuser avec son image via 
notamment des caméos (des apparitions éclairs dans ses pro-
pres films) et ses introductions teintées d'une ironie macabre 
des épisodes de la série télévisée Alfred Hitchcock présente. Les 
enseignants pourront présenter cette facette du cinéaste britan-
nique en montrant aux élèves la bande annonce de Psychose1. Il 
s'agit d'une visite guidée par Hitchcock des principaux décors 
du film. Cette présentation n'est pas aussi anecdotique qu'elle 
en a l'air, le cinéaste s'impose déjà comme le maître des lieux et 
le maître du jeu. Lors de la projection, les élèves pourront s'inter-
roger sur la manière dont cette maîtrise (de l'espace et à travers 
lui du spectateur) se manifeste dans la mise en scène. Pour cela, 
ils noteront les différences qui apparaissent entre le film et la 
bande-annonce dans la manière de composer avec le décor, de 
faire évoluer un personnage dans l'espace. 

●	 Formes du suspense

Avant la séance, les élèves pourront tenter de définir la notion 
de suspense : y a-t-il plusieurs formes de suspense au cinéma ? 
Sur quels éléments de mise en scène repose-t-il ? Quelles émo-
tions met-il en jeu ? Le visionnage d'extraits tirés d'autres films 
d'Hitchcock permettra aux élèves de faire connaissance avec 
son univers et d'être sensibilisés à certains mécanismes du sus-
pense et de la peur propres au cinéaste, mécanismes qu'ils ser-
ont invités à repérer lors de la projection de Psychose.

●	 Jeux de regards

Dans Fenêtre sur cour, le personnage principal, immobi-
lisé par une jambe dans le plâtre, observe ses voisins à travers 
l'objectif de son appareil photo. Persuadé que l'un d'entre eux 
a commis un meurtre, il fait part de ses soupçons à sa fiancée 
qui décide de fouiller l'appartement du suspect en son absence. 
Le rapport entre le voyeur (spectateur) et ce qu'il regarde (les 
fenêtres de ses voisins comparables à des écrans de cinéma) 
n'est plus protégé puisqu'il y a intrusion physique dans l'espace 
observé : la fiancée s'inscrit dans l'espace de la menace et de la 
transgression. Sa mise en danger est renforcée par la paralysie 
du complice-témoin et l'arrivée imminente du voisin suspect que 
les spectateurs découvrent avant elle. Le suspense repose ainsi 
sur l'anticipation, l'identification, l'impuissance, le jeu entre le vu 
et le non-vu2 souligné par la compartimentation de l'espace. Un 
nouveau cran est franchi quand le criminel découvre les signes 
faits par la jeune femme au photographe et dirige son regard 
vers lui, c'est-à-dire droit vers la caméra et le spectateur. Voyeur-
isme, point de vue subjectif, mise en abyme, transgression, sur-
cadrages, regard caméra : tous ces éléments participent à la 
fragilisation de la place du spectateur (double du héros) et sont 
repris et poussés plus loin encore dans Psychose.

●	 Orchestrer l'intime

À la fin de L'Homme qui en savait trop, le personnage inter-
prété par Doris Day se trouve en proie à un dilemme insoutena-
ble. Elle sait qu'un crime va être commis durant un concert (dirigé 
par Bernard Herrmann, compositeur de la musique de Psychose), 
mais elle ne peut dénoncer le tueur présent dans la salle sinon 
son fils sera tué. Le coup de feu doit être tiré à un moment précis 
indiqué sur la partition, lors d'un coup de cymbales. Aucun mot 
n'est prononcé, tout repose sur le montage expressif et musi-
cal (inspiré du cinéma muet) qui relie le visage de l'actrice, les 
instruments de musique et l'arme. L'émotion devient une affaire 
de temps, de tempo. Les plans sont des notes, des affects. Il 
ne s'agit pas d'un suspense d'action au sens classique du terme 
(avec effets d'accélération) mais d'un suspense intime qui donne 
une forme dilatée et spectaculaire aux tourments intérieurs du 
personnage une nouvelle fois en position de spectateur impuis-
sant. L'utilisation de la musique est-elle identique dans Psychose ?

1	 Lien pour visionner la bande annonce de Psychose :
↳	 allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19456590&cfilm= 

1603.html

2	 Sur le jeu entre le vu et le non-vu, les enseignants pourront 
également s'appuyer sur la séquence des Oiseaux  
où Tippi Hedren ne voit pas tout de suite les oiseaux qui  
se posent sur la cage à écureuil située derrière elle.

Fe
nê

tr
e 

su
r 

co
ur

  
©

 D
V

D
/B

lu
-r

ay
 U

ni
ve

rs
al

 P
ic

tu
re

s 
Fr

an
ce

©
 D

.R
.

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19456590&cfilm=1603.html
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19456590&cfilm=1603.html


7

Découpage
narratif

1	 GÉNÉRIQUE
	 00:00:00 – 00:02:13

2	 UN ANTIDOTE AU MALHEUR
	 00:06:40 – 00:10:37

Phoenix, Arizona. Vendredi 11 
décembre. 14h43. Marion Crane  
et Sam Loomis s'apprêtent à  
quitter la chambre d'hôtel où ils  
se sont retrouvés pendant la pause 
déjeuner. La jeune femme refuse  
de continuer à voir son amant  
dans ce genre d'endroit, mais les 
dettes de Sam ne lui permettent  
pas de voir sa maîtresse dans des 
conditions plus respectables et 
de l'épouser. De retour à l'agence 
immobilière où elle travaille, 
Marion rencontre M. Cassidy, un 
riche client avec lequel son patron 
vient de signer une grosse affaire. 
Celui-ci brandit une liasse de billets 
sous son nez. Chargée de déposer 
cette somme à la banque, Marion 
demande la permission de rentrer 
chez elle tout de suite après sa 
course, prétextant un mal de tête.

3	 FUGITIVE 
	 00:10:37 – 00:22:44

Marion, dans sa chambre, fait  
sa valise ; elle a gardé l'argent.  
Au volant de sa voiture, la voleuse 
prend peur en voyant traverser 
devant elle son patron, interloqué 
de la voir dehors. Elle roule sans 
s'arrêter jusqu'à tomber de fatigue. 
Stationnée au bord d'une route 
déserte, elle est réveillée au petit 
matin par un policier en moto  
qui la suit un long moment et 
l'observe de loin quand elle vend 
sa voiture pour en acheter une 
nouvelle.

4	 ARRIVÉE AU BATES MOTEL 
	 00:22:23 – 00:26:43

Marion reprend le volant. La tombée 
de la nuit et la pluie battante incitent 
la fugitive à chercher un refuge : 
l'enseigne lumineuse du Bates Motel 
apparaît sur le bas-côté. Marion s'y 
arrête mais elle ne trouve personne  
à l'accueil. Elle distingue la silhou-
ette d'une femme par la fenêtre 
éclairée de la maison située juste 
derrière le motel. Elle klaxonne,  
un jeune homme sort de la demeure 
et vient à sa rencontre.

5	 DÎNER AVEC NORMAN
	 00:26:43 – 00:41:58 

Marion ment sur son identité au 
tenancier du motel, Norman Bates. 
Elle accepte sa proposition de dîner 
avec lui, dans son bureau, malgré  
la colère que cette invitation suscite 
chez la mère du jeune homme. 
C'est de cette femme tyrannique 
dont ils parlent, au milieu d'oiseaux 
empaillés par Norman. Lors de cette 
discussion Marion réalise son erreur 
et semble décidée à rendre l'argent.

6	 MEURTRE ET NETTOYAGE
	 00:41:58 – 00:57:46

Norman observe par un trou 
dans le mur Marion en train de se 
déshabiller dans sa chambre, puis  
il regagne sa maison. Pendant que  
la jeune femme se douche, une 
femme surgit dans la salle de bain  
et la poignarde sauvagement.  
Peu après, la voix de Norman 
retentit dans la maison, le garçon  
est choqué de voir sa mère 
recouverte de sang. Il se précipite 
au motel pour nettoyer la scène de 
crime puis se débarrasse du cadavre 
de Marion en le plaçant dans sa 
voiture qu'il jette dans un marécage 
situé derrière la maison.

7	 VISITES À LA QUINCAILLERIE  
	 00:57:46 – 01:01:21

Lila débarque à la quincaillerie 
de Sam pour savoir où est 
passée Marion. Arrive juste 
après elle Arbogast, le détective 
des assurances, qui l'a suivie. 
Soupçonné d'être complice  
de la voleuse, Sam leur garantit  
que sa fiancée n'est pas là et qu'il  
ne sait rien. 

8	 LES SOUPÇONS D'ARBOGAST
	 01:01:21 – 01:09:25

Persuadé que Marion est à Phoenix, 
Arbogast décide de faire le tour  
des hôtels. Arrivé au Bates Motel,  
il découvre que Marion y est passée. 
Alerté par l'attitude suspecte du 
garçon, le détective doute de ses 
propos concernant le départ de 
Marion. Ses soupçons se confirment 
lorsqu'il voit la silhouette d'une 
femme à la fenêtre de la maison. 
Mais Norman refuse qu'Arbogast 
s'entretienne avec sa mère.

9	 LE DÉTECTIVE POIGNARDÉ
	 01:09:25 – 01:14:27

Après avoir appelé Sam et Lila pour 
les informer de sa découverte, 
Arbogast retourne au Bates Motel. 
Ne trouvant pas Norman à l'accueil, 
le détective se rend dans la demeure 
familiale. Plus dangereuse qu'il ne 
pouvait l'imaginer, la vieille femme 
le poignarde sauvagement.

11	 « QUI EST LA FEMME ENTERRÉE 
	 AU CIMETIÈRE ? »
	 01:14:27 – 01:23:18

Lila et Sam s'inquiètent de ne pas 
voir rentrer Arbogast après son 
appel. Sam se rend au motel mais 
n'y trouve personne. Une visite  
au shérif s'impose : la sœur et 
l'amant apprennent alors que la 
mère de Bates est morte depuis 
plusieurs années, elle a empoisonné 
son amant puis s'est suicidée. 
Redoutant une enquête policière, 
Norman cache sa mère dans la cave 
malgré ses protestations.

12	 UN SQUELETTE DANS LA CAVE
	 01:23:18 – 01:37:43

Lila et Sam décident d'enquêter  
au Bates Motel en se faisant passer 
pour un couple en voyage. Intriguée 
par cette mère fantôme, la jeune 
femme s'introduit dans la demeure 
des Bates. Pendant ce temps,  
Sam tente de retenir tant qu'il peut 
Norman jusqu'à ce que celui-ci,  
sur les nerfs, explose et l'assomme. 
Quand elle voit le jeune homme  
se précipiter vers la maison,  
Lila se réfugie dans la cave où  
elle découvre horrifiée le squelette 
momifié de Mrs Bates.

13	 LA MÈRE ET LE FILS
	 01:37:43 – 01:44:23

Réunis au poste de police, Lila, Sam 
et le shérif écoutent les explications 
du psychiatre concernant Norman 
Bates. Le médecin a obtenu toute 
l'histoire non pas de la bouche  
du garçon mais de Mrs Bates.  
C'est Norman qui a tué sa mère et 
son amant il y a dix ans. En devenant 
sa mère, le garçon effaçait ainsi son 
crime de sa mémoire. Désormais 
c'est ce double maternel qui a pris  
entièrement le contrôle de son 
esprit. La voiture de Marion, 
contenant son cadavre, est retirée 
du marécage. “The End” s'affiche  
sur ce dernier plan.
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Récit
Artifices et orifices

« Personne, absolument personne, 
ne sera admis dans le cinéma 
après le début d'une séance  

de Psychose (...) même le frère  
du directeur, le président  
des États-Unis ou la reine 

d'Angleterre (Dieu la bénisse) ! »  
Alfred Hitchcock

Toute la construction narrative de Psychose vise à entraîner 
les spectateurs sur des fausses pistes pour mieux ménager les 
effets de choc. C'est ainsi qu'Hitchcock présente son film, souci-
eux de cultiver son image de « maître du suspense » et, sans 
doute aussi, de masquer des enjeux plus personnels : « Dans Psy-
chose, le sujet m'importe peu, les personnages m'importent peu ; 
ce qui m'importe c'est que l'assemblage des morceaux de films, 
la photographie, la bande sonore et tout ce qui est purement 
technique pouvaient faire hurler le public.

 
»1 

●	 MacGuffin et appât du gain

Gouverné par le désir de voir, plus que par celui de savoir, le 
récit se présente comme un piège tendu à notre regard, nos émo-
tions : une vaste entreprise de manipulation du spectateur qui est 
mis en scène par Hitchcock comme un personnage à part entière, 
complètement intégré au déroulement de l'action. L'argent volé 
par Marion joue un rôle moteur à l'intérieur de cette instrumen-
talisation, celui d'un leurre narratif auquel le cinéaste, adepte de 
cette stratégie, donna le nom de MacGuffin : il s'agit à la fois d'un 
prétexte scénaristique et d'un « truc » de mise en scène pour faire 
avancer l'action, éveiller l'intérêt du public et le duper. Si, pour 
le spectateur, la trame du vol disparaît en même temps que le 
cadavre de Marion, elle existe toujours pour les autres person-
nages et sert d'appât pour les attirer vers la maison. C'est parce 
qu'il est animé par le désir de retrouver cette somme que le détec-
tive des assurances, Arbogast, fait progresser la peur – plus que 
le récit – de quelques pas, au sens propre comme au sens figuré. 
Car tout ici est affaire de mesure, de limites, de seuils à franchir. 
Véritable architecture du regard, la narration est indissociable de 
cet « art de baliser pour les spectateurs des parcours dans un jeu 
de chicanes et de redans »2. À l'image du motel derrière lequel 
se cache la ténébreuse demeure des Bates, ce premier récit de 
façade en cache un autre, archaïque et horrifique. Au cours du 
temps mort qui suit le meurtre de Marion, un long plan laisse 
entrevoir cette nouvelle piste narrative : la caméra fantôme erre 
dans la chambre et s'arrête sur le journal plié où est caché l'argent 
avant que notre attention soit dirigée vers la fenêtre de la cham-
bre et la maison des Bates, promesse d'une autre histoire. Mais au 
premier leurre (l'argent) s'en substitue un autre, celui de la fausse 
mère, dans un jeu non plus de proximité avec le personnage prin-
cipal (désormais éliminé), mais de distance qui donne vie à cette 
autre illusion qu'est la silhouette entrevue par une fenêtre allumée 
et prépare un nouvel effet de choc.

●	 Affect actif

La fracture inédite opérée dans le récit à la mort brutale 
de l'héroïne (à un tiers du film) met paradoxalement à jour une 
certaine continuité à l'intérieur de la narration. À y regarder de 
plus près, l'argent volé ne répond pas uniquement à une pure 
fonctionnalité narrative. Il apparaît aussi comme un objet-affect, 
révélateur des fantasmes, des frustrations des personnages, et 

souligne le passage ou plutôt la déviation (à l'image de la mauvaise 
route empruntée par Marion) d'une culpabilité à une autre3. À un 
premier geste impulsif et transgressif – le vol de la jeune femme 
– répond un second acte – le meurtre – comme une reprise, voire 
une relecture de cette perte de contrôle initiale qui trouve son 
origine dans la frustration. Ironie du sort : le crime de Norman 
soulage définitivement la fugitive du poids de sa culpabilité. D'ail-
leurs, sa douche est d'abord présentée comme purificatrice. Se 
glissent ainsi, au milieu des ficelles narratives tirées par Hitchcock 
pour choquer le spectateur, de discrets mouvements de relais, 
de reprises [cf. Motif] qui donnent à la narration une cohérence 
souterraine, psychanalytique et spectrale. Au-delà du MacGuf-
fin, l'argent recouvre plus largement l'idée de la dette en même 
temps qu'il se trouve d'emblée associé, de diverses manières, 
au sexe et à une forme d'obscénité. En témoigne l'attitude  
concupiscente du riche client à l'égard de Marion. Fils conduc-
teurs de l'action, les objets (l'argent et ses enveloppes : journal, 

1	 François Truffaut, op. cit., p. 241.

2	 Serge Daney, La Rampe, Cahiers du cinéma, 1996, p. 207.

3	 Déplacement de culpabilité qui concerne aussi de près  
le spectateur puisqu'il continue d'être le voyeur du début  
(la scène d'hôtel) mais sur un autre mode, en compagnie  
cette fois-ci du tueur.

●	 Surprise et suspense

De tous les films d'Hitchcock, Psychose est sans doute 
celui dans lequel le cinéaste a le plus recours aux effets de 
surprise (accidents de parcours, explosions de violence 
inattendues), auxquels il préférait pourtant un suspense 
procédant d'« un ralentissement et d'une décomposition 
du temps naturel »1. Mais ces effets de chocs ne révèlent 
aucunement une faiblesse de sa part ou ce que l'on pour-
rait appeler une facilité : à partir d'eux, le cinéaste relance 
et redéploie le suspense du film. À un tiers du film, le 
spectateur sait qu'un tueur sévit (même s'il se méprend 
sur son identité), il a par exemple une longueur d'avance 
sur Arbogast dont il voit la mort venir. Le suspense se 
détache alors d'enjeux purement narratifs (l'objet de la 
peur et sa résolution) pour reposer uniquement sur des 
éléments formels et temporels. Les élèves pourront dis-
tinguer ces deux effets de mise en scène – surprise et 
suspense - en revenant sur les différentes formes de peur 
provoquées à l'intérieur du film et sur la place donnée au 
savoir et au regard à l'intérieur de ces dispositifs.

1	 Pascal Bonitzer, La Vision partielle. Écrits sur le cinéma, 
Capricci, 2016, p. 220.
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sac à main) et plus largement les décors donnent ainsi vie à 
l'intériorité des personnages. La toute-puissance donnée à ce 
monde d'apparences accentue paradoxalement le sentiment de 
rentrer dans une logique incroyablement intime. Cette matérial-
ité donnée aux affects, qui guide la narration, est aussi porteuse 
d'une menace de mort. Le visage embaumé de la mère n'est-il 
pas l'expression la plus flagrante d'une fixation fétichiste et mor-
tifère des émotions (désir, culpabilité, peur) en objet ?

●	 Asphyxie

Là sont la singularité et la modernité de l'écriture d'Hitch-
cock, celles de suspendre sa narration à une pure forme, à 
une coquille vide : un monde de surfaces, glacé et glaçant, 
entièrement agencé autour de ce champ aveugle, ce point (ou 
poids) mort qu'est le corps sans yeux de la mère momifiée. En 
même temps qu'elles nous induisent en erreur – et en horreur 
–, ces étranges cavités narratives donnent à voir et à ressentir 
une hantise plus sourde et diffuse, celle d'une Amérique ordi-
naire, engluée dans un certain statisme, comme aspirée par le 
vide vertigineux creusé par ses rêves inassouvis. Une Amérique 
embaumée ? Les quelques lieux autour duquel le récit s'arti-
cule sont chargés de cette désillusion américaine4. Climat ora-
geux aidant, le manque d'air se fait ressentir dans chaque pièce 
traversée : les intérieurs – chambres d'hôtel, bureaux, quincail-
lerie – sont étouffants, presque irrespirables. Ces espaces sont 
révélateurs d'enfermements divers (sociaux, familiaux) qui s'ap-
parentent tous à une forme de malédiction : celle des amants 
dans leur chambre d'hôtel, celle de Marion dans son bureau con-
damnée à une forme d'humiliation sociale, celle de Norman dans 
la maison-mère, celle de Sam prisonnier de sa quincaillerie et de 
ses dettes. Autre point d'ancrage majeur de cette malédiction, le 

motel sent lui aussi le renfermé comme le fait remarquer Norman 
en ouvrant une fenêtre. Il symbolise un carrefour fatal du récit 
à partir duquel on passe d'un mouvement de fuite (horizontal) 
au statisme (verticalité imposante de la vieille maison). Comme 
souvent dans le cinéma d'horreur, il se présente comme le lieu 
symbolique où s'échoue le rêve américain : étape vers un ailleurs 
rêvé, il se transforme bien souvent en un cauchemardesque point 
de non-retour. Le vrai récit de Psychose se terre dans cet endroit 
figé dans le temps, emmuré derrière une façade ordinaire. Il n'est 
autre qu'un squelette, une tombe, un puits sans fond – toilettes 
ou marécage – qui aspire tout pour ne recracher que des bouts 
de papiers, un crâne ou une carcasse de voiture. De dérisoires 
et triviaux restes de vies. Combinaison de récits en surface, Psy-
chose est aussi un récit des surfaces. Surfaces creuses des corps, 
des décors. Surfaces d'une Amérique exsangue.

4	 Rappelons-nous tout de même le goût du cinéaste pour  
les petites villes, notamment dans l'un de ses films les plus 
personnels, L'Ombre d'un doute.

● Surfaces fantômes

« Dans Psychose, le décor urbain comme les images 
de routes désertes affichent (...) leur présence neutre et 
leur vide affectif d'une manière qui annonce exactement 
l'impersonnalité moderne du monde. »1 Psychose prend 
naturellement place à l'intérieur d'une famille d'œuvres 
qui appréhendent le paysage américain comme un décor 
vide composé de surfaces fantômes. L'être humain y est 
bien souvent absent, comme irradié (ou sur le point de 
l'être). Sans doute faut-il remonter à L'Invasion des profa-
nateurs de sépultures de Don Siegel (1955) pour voir ce 
Mal intérieur se diffuser à la surface même des choses : ce 
qui menace la population est la perte de sa profondeur, de 
son épaisseur humaine au profit de sa fixation (sa momi-
fication ?) dans un monde d'apparences, de clones. Autre 
référence incontournable, la peinture d'Edward Hopper 
dont le tableau Maison près de la voie ferrée (1925) aurait 
servi de modèle pour la maison de Psychose. Le travail du 
photographe Stephen Shore (auteur d'un album intitulé 
Surfaces américaines) s'inscrit lui aussi dans cette lignée 
d'une représentation dépouillée et fantomatique d'une 
Amérique ordinaire. Les élèves seront invités à observer 
et comparer ces œuvres, leurs choix de cadrages, la place 
laissée au vide, à l'humain, afin de mesurer leurs points 
communs avec Psychose et de s'interroger sur l'image qui 
est renvoyée de l'Amérique dans ces quelques paysages/
portraits.

1	 Pierre Berthomieu, op. cit., p. 301.
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Mise en scène
Le rideau déchiré

« Hitchcock (…), mieux que tout autre,  
sut faire passer deux logiques  

par image, deux vitesses,  
celle du désir et celle de la censure. » 

Serge Daney

●	 Tous voyeurs

Dès son ouverture, Psychose fait du regard le vecteur absolu 
de la mise en scène à partir duquel toutes les cartes du jeu vont 
être distribuées. Un long panoramique survole la ville de Phoenix 
jusqu'à ce que la caméra zoome sur un immeuble. Le cadre se 
resserre sur une fenêtre aux stores baissés, comme pour mieux 
signifier « défense d'entrer » et attiser notre désir de voir. La 
caméra se rapproche de la petite ouverture laissée par le store 
et s'avance dans la chambre. On entre dans Psychose comme 
par le trou d'une serrure pour plonger directement dans l'intimité 
d'un couple. Ce qui nous guide d'emblée, c'est l'irrésistible appel 
d'une pulsion scopique dont Hitchcock souligne le caractère 
obscène. En effet, le cadrage révèle immédiatement la dimen-
sion sexuelle de cette scène de chambre : la caméra est posée 
à hauteur de lit, au niveau du corps allongé et à moitié nu de 
Marion. Nous ne voyons qu'une partie de son amant, cadré en 
dessous de la ceinture. L'obscénité ne vient pas tant de la scène 
que de la composition du plan qui oriente et pervertit en quelque 
sorte notre regard. D'autres détails tout aussi signifiants suivent, 
comme l'allusion de Sam au fait que Marion n'a pas mangé, puis 
un long baiser torride entrecoupé de dialogues (scène typique-
ment hitchcockienne), et enfin la position de l'amant assis sur un 
fauteuil, la chemise posée entre ses jambes écartées. Le désir 
de voir est un désir coupable car renvoyé à la transgression d'un 
interdit et à la dimension éminemment intrusive, voyeuriste, sex-
uelle de cette pulsion scopique. Le sentiment de transgression 
est redoublé par la nature même de la relation de ces amants, 
qui vivent leur amour cachés. Plus tard, un seuil est franchi 
quand notre œil est invité à épouser le point de vue d'un vrai 
voyeur. Pour accéder au trou par lequel il observera Marion, Nor-
man déplace un tableau : il s'agit de la représentation d'un épi-
sode biblique, « Suzanne et les vieillards », au cours duquel une 
jeune femme est observée dans son bain puis agressée par des 
vieillards. Le regard du voyeur est aussi celui de l'agresseur. 

●	 Enfermement

Avant même que le tueur voyeur entre en scène, le regard de 
Sam semble déjà participer à l'enfermement de la jeune femme 
dans une image purement érotique. Marion apparaît isolée dans 
l'espace de la chambre, comme si la présence désirante de 
son amant faisait pression sur elle. Il est du côté de la fenêtre 

ouverte, elle est du côté des stores baissés, déjà condamnée. 
D'autres regards intrusifs poursuivent et enferment littéralement 
Marion jusqu'à son arrivée au motel. Ils sont toujours associés à 
des présences masculines. Ainsi, quand la jeune femme retourne 
à l'agence immobilière où elle travaille, elle se trouve face à un 
riche et libidineux client qui s'assied sur son bureau. En posi-
tion de domination, il lui jette son bonheur à la figure tout en 
lui faisant clairement comprendre son attirance pour elle. D'au-
tres regards la poursuivront : celui étonné et déjà un peu accu-
sateur du patron qu'elle croise dans la rue ; celui du motard qui 
la réveille au bord d'une route déserte. Le regard du policier 
est d'autant plus pénétrant et menaçant qu'il est masqué par 
d'énormes verres noirs. L'opacité de ses lunettes l'impose, sur 
un mode métonymique, comme une figure punitive plus qu'un 
personnage à part entière, un œil suprême qui occupe tout 
l'espace : il apparaît à l'arrière et à l'avant de la voiture, dans la 
profondeur de champ et dans le rétroviseur. Son reflet dédou-
ble et resserre sa présence autour de Marion. Cet effet de sur-
plomb prend une tournure plus radicale et verticale encore avec 
les oiseaux empaillés qui ornent le bureau de Norman. Lors du 
dîner improvisé au motel, Hitchcock multiplie les plans en con-
tre-plongée sur Norman puis à la fin sur Marion pour mieux met-
tre en évidence la présence animale qui plane sur eux. Le regard 
posé sur la fugitive a changé de nature : s'il renforce la menace 
et marque l'émergence d'un règne animal (pour ne pas dire bes-
tial) incarné par Norman/Mrs Bates, il préfigure aussi le regard 
sans vie de Marion, future proie, qui mange comme un oiseau (ce 
sandwich qu'elle n'avait pas mangé à l'hôtel). Ce qui l'observe, et 
donc l'attend ici, c'est bel et bien sa propre mort. 

●	 Rincée
 

Aux deux extrémités de la scène de douche, deux regards 
s'imposent comme les deux faces d'une même médaille : l'œil 
du voyeur et l'œil de la morte. Deux orifices aussi, le trou par 
lequel Norman regarde Marion se déshabiller et le trou d'évac-
uation de la douche par lequel s'écoulera le sang de la victime. 
Le gros plan sur l'œil de Norman met à nu un dispositif pure-
ment cinématographique – une chambre noire – qui dessine 
nettement un double mouvement de projection, de l'œil vers la 
lumière, de la lumière vers l'œil. Le voyeur boit les images qu'il 
regarde mais il semble aussi en être l'auteur. En effet, quelque 
chose de programmatique se lit dans le plan subjectif qui 



11

accompagne ce regard : comme les représentations d'oiseaux 
accrochées dans la chambre, Marion est épinglée dans le cadre 
de la porte de la salle de bain. Derrière elle, les carreaux de la 
douche semblent dessiner le plan de découpe chirurgical à venir. 
Plus tard, l'œil de la morte initiera un mouvement inverse, une 
sorte de « dé-projection », de déprogrammation : l'aspiration, 
le retrait d'un mouvement de vie, littéralement siphonné par la 
caméra. Entre ces deux encadrements oculaires, il y a l'organisa-
tion savante d'un chaos où l'œil passe littéralement à la machine 
à laver, à découper. Soit l'illustration parfaite de ces propos 
d'Hitchcock : « L'écran doit parler son propre langage (…) il ne 
peut le faire sans traiter une scène jouée comme un morceau 
de matière première qui doit être cassé, défait en pièces, avant 
qu'il puisse être tissé en modèle visuel expressif 1. » Cercle du 
pommeau de douche, rayures assassines du jet d'eau, bouche 

ouverte de soulagement puis d'horreur de la victime, arrondi de 
la tête vue en plongée. Lignes et arrondis s'entrechoquent dans 
un montage cubiste, éclaté jusqu'à épuisement, évidement total 
de la matière dans un trou noir. L'effet de choc escompté est bien 
là, mais il va bien au-delà du virage radical pris par le récit ; ce 
basculement vise et touche directement l'œil. Sur la route, une 
première rincée ponctuée de coups d'essuie-glaces avait déjà 
préparé le terrain, dans une sorte de préliminaire formel à cette 
totale mise en pièces.

●	 Le spectre acteur

Jamais Hitchcock n'a intégré de manière aussi radicale la 
présence de la caméra à la fois comme grande opératrice du désir 
de voir et de croire et comme pur appareil d'enregistrement. Un 
seuil est franchi depuis Fenêtre sur cour, qui plaçait lui aussi le 
voyeurisme au cœur de son dispositif. Un photographe paralysé 
par une jambe dans le plâtre (James Stewart) se faisait alors le 
spectateur décomplexé du petit théâtre formé par son voisinage. 
Il n'est plus seulement question ici de céder au plaisir coupable 
de la pulsion scopique mais de pousser ce désir de voir à son 
extrême limite, vers un point de bascule, de « bouclage » : on sort 
du cadre, de l'illusion d'une percée (l'identification d'un crime 
dans Fenêtre sur cour), pour soumettre le regard à une perte 
totale de contrôle. Tout le montage expressif et suggestif de la 
scène de douche repose sur un rapport de croyance (on ne voit 
pas l'acte) lié à notre désir de voir, aiguisé à l'extrême. Mais ce 
désir, devenu meurtrier, nous est renvoyé subitement en pleine 
figure. Ainsi, la violence du meurtre de Marion résulte autant de 
la sauvagerie des gestes que de cette mise à l'épreuve de notre 
regard, subitement désarmé, sans prise. Lorsque la caméra offre 
à notre regard un nouveau point d'accroche, de fixation, celui-ci 
est ultime, définitif : il s'agit du regard (face caméra) sans vie de 
Marion. Dans ce face-à-face avec l'œil mort, le spectateur est 
lui-même confronté à ses propres limites, il est voué à vivre une 
expérience fantôme au milieu d'apparences creuses, mortifères. 
L'illusion de son pouvoir est tombée en même temps que le 
rideau de douche, mettant à nu la nature spectrale de son regard.

1	 Hitchcock on Hitchcock, University of California Press, 1995, 
p. 256. Traduction de Bernard Perron pour son article « Les 
ciseaux » sur le montage dans le cinéma d'Hitchcock  :

↳	 erudit.org/fr/revues/cb/2001-v19-n2-cb1092825/926ac.pdf

●	 Le champ aveugle 

Si plusieurs regards pèsent sur Marion, qu'en est-il 
de son regard à elle ? À l'image de son champ d'action, 
son champ de vision est lui aussi restreint voire aveu-
gle. Aucune perspective, ou si peu, n'est donnée au 
regard incroyablement fixe de la jeune femme (elle rate 
la route principale qu'elle devait prendre pour rejoindre 
son amant). Ironie du sort, c'est une fois son œil défini-
tivement figé que son champ de vision semble pouvoir 
se déployer. Les élèves relèveront les rares contrechamps 
offerts à son regard. Ils désignent tous une vue bouchée 
même quand surgit la silhouette sombre du tueur : le 
rideau s'ouvre sur une image floue, indistincte. Le champ 
aveugle est devenu l'espace caché, masqué, dans lequel 
prend vie Mrs Bates. Quels procédés cinématographiques 
Hitchcock utilise-t-il pour faire exister cette mère sans la 
montrer ? Sont-ils toujours les mêmes ? Les élèves seront 
invités à analyser le rôle joué par le hors-champ, l'ar-
chitecture, les angles de prise de vue dans ce dispositif 
d'aveuglement et pourront, à partir de là, s'interroger sur 
la place (de faux voyant ?) attribuée au spectateur. Est-il 
lui-même aveuglé ?

http://www.erudit.org/fr/revues/cb/2001-v19-n2-cb1092825/926ac.pdf
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Une écriture musicale 
La dimension profondément musicale du cinéma d'Hitchcock 

n'a jamais été aussi évidente, criante même, que dans Psychose 
qui opère une fusion inégalée entre mise en scène et musique. 
Pourtant aucune musique n'était prévue initialement pour le 
film : Hitchcock souhaitait une bande-son uniquement com-
posée d'effets sonores et de bruitages1. Composée par Bernard 
Herrmann, avec lequel Hitchcock eut des collaborations aussi 
fructueuses que houleuses, la partition complète parfaitement 
l'image dépouillée, presque squelettique du film composé de 
plusieurs scènes sans dialogues : la composition d'Herrmann lui 
donne une chair émotionnelle, une matière cinématographique 
à la fois organique (un prolongement de la voix, du cri), intime, 
spatiale et temporelle. « La musique de film, c'est du cinéma », 
affirmait le compositeur2. 

●	 Rupture et verticalité

Voyant son budget réduit, Bernard Herrmann choisit de n'uti-
liser que des cordes (une première dans l'histoire de la musique 
de film) pour la partition de Psychose afin de « donner, en con-
trepoint à l'image en noir et blanc du film, une musique en noir 
et blanc »3. C'est avec la scène de la douche que s'impose le 
thème musical le plus célèbre du film. Aucune musique n'était 
prévue pour accompagner le meurtre, c'est sur la proposition 
du compositeur qu'elle est intégrée à la mise en scène. L'accord 
est parfait entre le montage déchaîné, les lignes coupantes et 
les répétitions stridentes de l'ostinato écrit par Herrmann. La 
modernité de cette composition tient à son exclusion de toute 
forme mélodique pour se rapprocher d'une matérialité sonore 
fragmentée, dissonante et stridente qui redouble le tranchant 
de l'acte et de son montage. L'écriture graphique, rythmique de 
la scène nous permet presque de visualiser les cordes tueuses 
en action, elle fait de la musique un personnage à part entière, 
peut-être même son acteur principal. Cette violence musicale, 
tout en ruptures et déchirures, opère comme une véritable force 
en puissance  Partition et mise en scène se trouvent et se con-
fondent en un même geste qui fait vivre de manière sublimée et 
subliminale non pas l'acte mais l'idée de l'acte : à aucun moment 
on ne voit le couteau rentrer dans la chair.

1	 Choix qu'il fera pour son film suivant, Les Oiseaux. Mais déjà 
Fenêtre sur cour représentait un tournant dans le travail sur la 
musique et le son développé par le cinéaste.

2	 Royal S. Brown, « Entretien avec Bernard Herrmann », Cahiers 
du cinéma, hors-série n°18 « Musiques au cinéma », 1995.

3	 Citation rapportée sur le blog L'Écran musical :
↳	 lecranmusical.blogspot.fr/2008/11/psychose.html

●	 Lignes de (haute) tension

Un retour sur le générique de Psychose permettra de 
sensibiliser les élèves au travail du dessinateur Saul Bass 
(dont ils pourront voir d'autres génériques sur YouTube) et 
d'amorcer une analyse sur la dimension à la fois graphique 
et musicale de la mise en scène. Les élèves pourront s'in-
terroger sur le choix de lignes verticales et horizontales 
qui composent le générique, ainsi que sur la scission de 
certains noms à l'image. De quelle manière ces effets 
visuels « coupants » sont-ils repris par la mise en scène ? 
Pourquoi semblent-ils étroitement liés à la musique ? Le 
générique expose le squelette formel du film : il annonce 
les lignes architecturales qui le traversent (motel horizon-
tal, maison verticale, rayures des stores), semblables aux 
lignes d'une partition de musique, aux cordes d'un violon, 
et il dessine déjà les mouvements tranchants des gestes 
de violence et du montage. Ces effets de dédoublements 
et de dissociations renvoient également au clivage de 
Norman.

« L'efficacité de  
Psychose est due  

pour moitié  
à la musique. » 

Alfred Hitchcock

http://www.lecranmusical.blogspot.fr/2008/11/psychose.html
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● Cordes vocales 

Cristallisation du choc, du coup porté au spectateur comme 
à la victime, la partition d'Herrmann fait étrangement corps avec 
tous les acteurs, toutes les composantes de la mise en scène. 
Noyés sous ce déchaînement de cordes, les cris de Marion se 
trouvent presque ironiquement inclus à cette partition qui prend 
le relai de ses cordes vocales. Unique choriste, malgré elle, d'une 
orchestration qui la dépasse, elle se trouve presque dépossédée 
de sa voix par ces violons assassins. Soit une première manière 
de la tuer symboliquement. C'est aussi à travers ces déchirures 
musicales que Mrs Bates/Norman – quasiment invisible – existe. 
L'irruption stridente des cordes correspond à l'irruption de son 
geste au moment où il/elle ouvre le rideau : viol du regard, vio-
lence sexuelle de l'attaque et violons ne font qu'un. La partition 
d'Herrmann semble également traduire le cri agressif de l'assas-
sin en action. Ce cri n'existe pas dans la version sans musique 
de la scène de la douche4, c'est un cri rentré, appelé à être 
fantasmé. En revanche le cri du tueur accompagne plus tard le 
moment, soutenu par ce même ostinato, où Norman s'apprête à 
poignarder Lila dans la cave de la maison5. 

« Quand on entend Psychose, on voit, quand on 
regarde Psychose on a plutôt tendance à l'entendre. »

Nicolas Saada

● Suspension du temps, dynamique des émotions
 

Le passage des aigus aux graves à la fin de la scène de la 
douche coïncide avec le passage d'un rythme heurté à un rythme 
ralenti mais aussi d'un mouvement vers le haut (le couteau levé 
du tueur) à un mouvement vers le bas (la chute de Marion). La 
musique intègre le basculement du corps, le poids de la gravité. 
Toujours sèches, cinglantes, les notes s'allongent, s'espacent : 
elles offrent à Marion l'ultime tempo d'une respiration qui s'épu-
ise, s'achève définitivement. La musique s'arrête à la mort de la 
victime et laisse les bruits matériels reprendre pleinement pos-
session de la scène : l'écoulement de l'eau, l'écoulement du sang 
deviennent les marques froides et brutales de l'écoulement du 
temps. Ce basculement radical met en lumière les deux grands 
axes autour duquel s'articule la bande sonore de Psychose, 
partagée entre une « dynamique des émotions »6, éminemment 
musicale, et des sonorités nues, triviales et abruptes (bruits de 
chasse d'eau, d'absorption). Un partage pourrait-on dire entre 
l'esprit et la matière qui dessine deux voies temporelles com-
plémentaires, l'une mentale et spectrale (la mère fantasmée et 
en quelque sorte ressuscitée), l'autre figée, creuse (la momie). 
À l'art de la rupture se joint une autre fonction musicale, autre-
ment temporelle, celle de la suspension. Soit une autre manière 
pour Hitchcock de mettre à l'épreuve le regard du spectateur, de 
le confronter à une forme d'hébétude. Des partitions moins vio-
lentes que celle de la scène de douche mais déjà tendues accom-
pagnent ces moments. Elles ouvrent des temps de dilatation à 
l'intérieur même de l'action et alimentent un suspense davantage 
fondé sur le ralentissement du rythme que sur son accélération. 
Dans ces temps d'attente, d'observation, de rétention, les objets, 

les visages [cf. Encadré : « Visages et montage »] apparaissent 
comme des figures centrales, d'une intensité incroyable : le 
point de rencontre, de fixation entre intériorité et extériorité. La 
musique qui accompagne l'attente se situe exactement sur cet 
axe stratégique, celui d'une « dynamique des émotions » sans 
cesse cherchée par Herrmann. Elle intervient notamment quand 
un personnage s'approche de la figure hors-champ de la mère. 
Elle accompagne les jeux de champ-contrechamp entre le mou-
vement subjectif d'un regard (Arbogast, Lila) et la figure immua-
ble et surplombante qu'est la demeure des Bates (ses escaliers, 
sa façade). Le franchissement du seuil s'éternise, se rallonge 
jusqu'à exister comme un lieu en soi, un autre espace-temps, 
comme en témoigne l'avancée de Lila vers la demeure des Bates. 
Elle plonge ainsi les personnages dans un monde spectral où le 
mouvement se décompose7, où la mort guette. Ainsi la partition 
d'Herrmann ne cesse de rendre (é)mouvant le corps figé du film, 
son architecture immobile. 

4	 Version trouvable en bonus du coffret double DVD du film édité 
par Universal en 2017.

5	 Cette reprise du thème a été suggérée par Bernard Herrmann 
lui-même.

6	 Selon l'expression de Royal S. Brown.

7	 L'artiste contemporain Douglas Gordon poussera à l'extrême 
cet effet de dilatation dans son installation 24 Hour Psycho qui 
diffuse le film d'Hitchcock dans une version ralentie à deux 
images par seconde et étirée sur 24 heures.

●	 Visages et montage

Souvent filmés en gros plans, les visages constituent 
un axe central de la mise en scène de Psychose. Les élèves 
pourront dans un premier temps relever les différentes 
émotions lisibles sur ces visages. Ce repérage leur per-
mettra de revenir sur le jeu des acteurs, leurs regards, et 
sur le partage régulier des personnages entre deux états : 
culpabilité/jouissance, peur/curiosité, vérité/mensonge, 
ombre/lumière. Puis les élèves s'interrogeront sur le rôle 
joué par le montage dans la représentation de ces vis-
ages et l'expression des émotions. Ils pourront distinguer 
différents types de montage organisés à partir des vis-
ages à l'intérieur du film (approche fragmentée, jeu de 
champ-contrechamp). Une référence pourra être faite à 
une théorie de montage appelée « effet Koulechov » du 
nom du cinéaste russe qui l'a inventée dans les années 
1920. Celle-ci repose sur l'influence du montage dans 
notre perception d'un visage a priori neutre : associé à un 
plan sur une assiette pleine, un visage semble exprimer 
la faim, alors qu'associé à un cercueil, il semble exprimer 
la tristesse.
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Séquence
Le grand nettoyage

« Vous n'avez jamais connu  
de temps morts dans votre vie ? » 

Norman à Marion

●	 Temps mort

Pourquoi, après le meurtre de Marion, Hitchcock choisit-il 
de nous montrer l'effacement des traces du crime ? Le nettoyage 
de la salle de bain [00:48:08 – 00:55:50] ne fait pas avancer l'ac-
tion, il ne nécessite pas a priori d'être montré dans son intégral-
ité, il aurait pu être abrégé, voire suggéré. Or, non seulement le 
cinéaste s'intéresse à ce moment, mais il le retranscrit en suivant 
le temps réel de l'action. La mise en scène nous fait rentrer dans 
les moindres détails de ce nettoyage, qui correspond à un temps 
mort du récit au sens propre comme au figuré. L'héroïne, sur 
laquelle toute l'attention était fixée, n'est plus ; son absence sub-
ite plonge le spectateur dans un état d'hébétude mais aussi d'er-
rance, de flottement. À qui, à quoi notre regard peut-il s'accro-
cher ? Cette interrogation quant au devenir du spectateur, soumis 
à une épreuve inédite, est un enjeu central de cette séquence qui 
nous documente sur notre propre expérience, celle d'un passage 
à vide. Que nous reste-il à voir après un tel bouleversement ? Des 
objets, des gestes, de pures actions qui nous documentent sur 
la manière de bouger ou de ne définitivement plus bouger d'un 

corps, sur une mécanique qui est celle de la mort au travail : tous 
les gestes de Norman tendent vers la rayure totale de Marion de 
la surface de la terre. 

●	 Objet pivot 

Un objet résiste à cette menace d'effacement total : le journal 
qui cache l'argent volé. C'est sur lui, placé au centre de notre 
attention en avant-plan, que s'ouvre la séquence [1]. Toute la mise 
en scène se construit autour de cet axe, faisant en sorte que, 
même hors-champ, cet objet reste bel et bien dans notre esprit 
et influence notre perception [7, 9]. Ce premier angle choisi offre 
une première justification à cette séquence. Il marque le déplace-
ment du suspense non plus du côté du vol mais du meurtre, car 
cet argent devient la seule trace du passage de Marion dans ce 
lieu. À travers lui, un nouvel enjeu est posé qui tient à l'atten-
tion que Norman portera ou non à cet objet. Cette tension est 
soulignée par le découpage de l'espace entre la chambre où se 
situe le journal, en avant-plan, et la salle de bain en arrière-plan 
[7]. Le partage de la conscience entre ces deux pôles révèle 
progressivement la position trouble dans laquelle est placé le 
spectateur. Arrivant après le crime, Norman pose d'abord sur la 
scène un regard extérieur finalement proche de celui du specta-
teur avec lequel il partage, en léger différé, le même état de choc 
[2]. Cette extériorité (qui nous renvoie à un point de vue inno-
cent) est soulignée par le positionnement de la caméra, d'abord 
en dehors de la salle de bain, filmée dans l'encadrement de la 
porte. Au fil du nettoyage, la mise en scène donne une orienta-
tion de plus en plus gênante à cette complicité instaurée entre 
le spectateur et Norman. Celui-ci quitte rapidement sa position 
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de témoin choqué et choisit de couvrir sa mère en effaçant son 
crime. Nous franchissons progressivement la frontière dessinée 
par l'embrasure de la porte [10] pour suivre de près son nettoy-
age et adopter en quelque sorte son point de vue [12, 13, 14]. Dès 
lors, le journal n'entretient pas seulement l'espoir de conserver 
une trace de Marion (et donc la crainte qu'il soit supprimé), il se 
présente aussi comme une menace pour Norman, un indice pos-
sible du crime. Désespoir et soulagement cohabitent ainsi per-
versement au moment où le nettoyeur repère cet ultime indice 
et le fait disparaître [16]. La partition musicale nourrit aussi cette 
tension paradoxale et invite à partager ce double suspense. 

●	 Finir le travail

Resté précédemment au seuil de la salle de bain, par gêne 
face à Marion, Norman pénètre donc ici l'espace de l'interdit, du 
refoulé sexuel. L'état de la pièce coïncide avec la représentation 
que semble en avoir le jeune homme : elle est bel et bien le lieu 
de la saleté et de la faute [8]. À la vue de la morte, Norman sort 
d'abord brusquement de la salle de bain et fait tomber au pas-
sage une représentation d'oiseau accrochée au mur [3]. La chute 
de l'objet donne une résonance symbolique et mentale à l'image 
hors-champ de la morte (comparée auparavant à un moineau). 
Il lui faudra reprendre ses esprits dehors [5] avant de refranchir 
la ligne rouge de la salle de bain. Cette frontière est clairement 
soulignée par le surcadrage [7] et la lumière qui dessine une ligne 
de partage entre la salle de bain éclairée et la chambre plongée 
temporairement dans l'obscurité [8]. Car dans le second et prin-
cipal temps de la séquence, celui de la prise en main de la situ-
ation, l'espace se recompose autour de lui, sous son impulsion 

et celle de la mise en scène. Les ouvertures – porte et fenêtre 
– sont verrouillées [4], le cadre se resserre sur ses gestes [12, 
13], évinçant du champ le cadavre de Marion dont on ne voit que 
quelques membres [10]. Enveloppée dans le rideau de douche, 
la morte connaît le même sort que celui de l'argent enveloppé 
dans le journal [9, 15] avant d'être recouverte et avalée plus tard 
(comme la valise, autre figure métonymique) par une autre envel-
oppe, celle du coffre de la voiture, puis juste après par les eaux 
sombres du marécage. Cette image de l'horreur, bien qu'écartée 
du cadre, pèse malgré tout de tout son poids, à travers les gestes 
très concrets du nettoyeur qui nous ramène à la matérialité de la 
mort, à l'espace « bas », trivial, de la souillure, du sol sali, du seau, 
de la serpillère [14]. Ce retour sur le lieu du crime est l'occasion 
de revivre autrement le temps et l'espace de la transgression. 
L'occasion d'achever le travail. Travail de la mort, travail de la 
mère. Après la vitesse d'exécution de l'attaque, place au suivi 
méticuleux, quasiment documentaire du nettoyage [9, 12, 13]. 
Son temps d'exécution, dilaté, est à la fois celui de la recompo-
sition de la scène du crime, par effet rétroactif (l'eau et le sang 
coulent toujours un peu), et celui de la décomposition d'un geste 
de mort d'abord apparu comme foudroyant, insaisissable, et 
devenu maintenant autrement obscène par sa précision clinique. 
Ainsi, tout en effaçant les traces de l'acte meurtrier, Norman le 
prolonge et le mène à terme. De ce grand lessivage, le nettoyeur 
ressort quant à lui moins propre, moins net : son reflet traverse 
le miroir de la chambre, et l'ombre gagne progressivement son 
visage [15] comme s'il avait absorbé un peu de ce sang noir dont 
ses mains se trouvent salies [11]. 
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Motif
Hantise du double
●	 Actes de naissance et de mort

Psychose réunit en une seule et même figure deux grandes 
hantises hitchcockiennes, celle du double menaçant (L'Ombre 
d'un doute, Sueurs froides) et celle de la mère toute-puissante, 
maléfique, inventée par le cinéaste (Les Enchaînés). Cette fusion 
permet de situer l'enjeu lié à la représentation du double non 
pas sur le terrain fantastique de la transformation mais sur celui 
de l'habitation, au sens architectural (et ventral) du terme. La 
première apparition de Norman Bates en dit long sur son apparte-
nance à un espace entièrement habité par l'image de sa mère.  

La silhouette de la vieille femme aperçue par Marion à travers 
une fenêtre éclairée de la maison précède l'entrée en scène du 
jeune homme. Intégrée à l'espace global de la vaste demeure 
plongée dans les ténèbres, elle semble faire corps avec elle. Ainsi 
lorsque Norman sort de la maison (une fois cette ombre disparue 
du cadre), il semble directement sortir du ventre de sa mère. L'im-
pression d'accouchement symbolique, maintes fois commentée, 
est d'autant plus frappante que la vieille femme est apparue les 
mains posées sur le ventre. Une deuxième naissance symbol-
ique de Norman se produit à la fin du film, lorsque le tueur surgit 
dans la cave pour poignarder Lila. Il porte alors une perruque de 
femme et les vêtements de sa mère, mais lorsqu'il est stoppé dans 
son élan par Sam, sa perruque tombe et sa robe s'ouvre, laissant 
apparaître sa chemise ; il sort littéralement du ventre de sa mère. 
L'idée de l'accouchement est renforcée par les mots qu'il pron-
once alors : « Je suis Norman Bates. » Étrange acte de naissance 
que cette affirmation subite et douloureuse de son identité dans 
une contorsion totale de ses traits et de son corps. C'est le seul 
moment où le conflit du schizophrène, sa division stratégique-
ment masquée par Hitchcock, est exposé dans le champ. Mais 
cet acte de naissance signe déjà l'acte de mort du garçon par la 
mère qui est en lui : en effet, ce qu'il affirme aussi à travers les 
mots qu'il prononce, pris en flagrant délit, c'est l'innocence de 
sa mère. En la disculpant ainsi, il annonce déjà le règne définitif 
de la figure maternelle sur sa personne. D'ailleurs, on ne voit pas 
les lèvres de Norman articuler son propre nom, comme si sa voix 
provenait déjà de ce siège invisible où trône l'esprit de la mère.  

● Voix et surfaces

Comme l'analyse Michel Chion, dans la scène finale, l'uti-
lisation de la voix off de la mère ne participe pas au « mariage 
incestueux de la voix de la Mère et du corps du fils ». Bien que la 
mère ait pris le dessus dans l'esprit de Norman, sa voix ne sort 
pas de la bouche du malade, elle reste off. Cette division entre 
la voix et le corps, exploitée tout au long du film par la mise en 
scène pour faire exister la mère auprès du spectateur, demeure 
jusqu'au bout. Ce choix valide l'emprise de la morte – la voix sans 
corps n'a pas de limite, elle est toute-puissante. Il marque aussi 
la disparition de l'humain (la surimpression du visage momifié de 
Mrs Bates sur le visage de Norman) et l'entrée définitive dans un 
espace fantôme : « Le fantôme est, dans les traditions, un non-en-
terré ou un mal-enterré... C'est exactement la même chose (…) 
quand il s'agit d'une voix pas-encore-vue, et qui, ne pouvant pas 
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rentrer dans l'image pour se fixer sur un des corps qui y évoluent 
(...) est condamnée à errer à la surface. Et c'est cela le sujet de 
Psychose. »1 Il suffit de suivre la manière dont Norman se tient 
sur les seuils, dans le prolongement des façades, ou d'observer 
les ombres qui glissent progressivement sur son visage pour 
mesurer non seulement son partage entre deux identités, entre 
la vie et la mort, mais aussi son rattachement à un monde de 
surfaces, un monde fantôme entièrement contenu dans l'image 
en surimpression de la momie à la fin du film.

● Vertiges de la substitution

Cette menace fantôme exercée par la figure du double ne 
se concentre pas uniquement sur le personnage de Norman, 
elle est bien plus diffuse que cela. En suivant le fil de la voix, un 
premier effet de décalque et de transfert se met en place entre 
Marion et Norman. Les pensées off de la voleuse au volant de 
sa voiture ne se situent pas sur le même plan que la voix sans 
corps de Mrs Bates, mais elles ouvrent déjà un chemin intérieur 
et spectral, une première forme de dédoublement. Une fois au 
motel, Marion n'entend plus ces voix intérieures, mais parvient à 
ses oreilles une autre voix sans corps, une voix extérieure cette 
fois-ci (mais autrement intérieure), celle de Mrs Bates invectivant 
son fils. Ce glissement sonore semble favoriser le rapprochement 
de la voleuse et de Norman sur le terrain de la culpabilité et de 
l'enfermement. Un parallèle est établi au cours de leur dialogue 
entre le piège dans lequel se trouve enfermé le jeune homme 
prisonnier de sa mère et celui dans lequel la voleuse s'est laissée 
prendre. Tous deux subissent aussi à des degrés divers le poids 
d'une malédiction familiale. On sait dès le début que la situation 
de Sam et Marion est bloquée en raison de dettes familiales que 
l'amant doit rembourser. Bien que Sam représente tout ce que 
Norman n'est pas en termes de virilité (de ce point de vue-là il 
est son double inversé), lorsqu'il réapparaît après le meurtre de 
sa maîtresse, il est confiné dans l'arrière-boutique de la quincail-
lerie, comme prisonnier de ce lieu familial qui condamne sa rela-
tion amoureuse. Un schéma filial et spatial qui pèse de manière 
nettement plus radicale sur Norman mais dont la situation de 
Sam se fait néanmoins étrangement l'écho. 

Un autre mouvement de dédoublement traverse souterraine-
ment le film. Dans l'espace de la quincaillerie, Lila et Sam forment 
presque un couple malgré eux, impression qui se confirme plus 
tard quand les jeunes gens se présentent ainsi à Norman. L'im-
age du couple qu'ils renvoient est cette fois-ci « respectable », 
contrairement à celle des amants obligés de se voir clandes-
tinement. Hitchcock souhaitait raviver le souvenir de Marion en 
incluant de nombreux plans de coupe sur Vera Miles, mais plus 
que cela, c'est le fantôme de la disparue qui semble ressurgir à 
travers la présence de sa sœur inquiète. D'étranges squelettes se 
dressent à deux reprises derrière la jeune femme à l'intérieur de 
la quincaillerie, ceux formés par des balais à feuilles. L'impres-
sion mortifère donnée par cette composition est plus frappante 
la deuxième fois : plongée dans l'obscurité, Lila ressemble à un 
fantôme portant une perruque. Lila tient le rôle ambigu de celle 
qui ranime sa sœur morte tout en prenant sa place auprès de 
Sam. Cette dimension transparaît aussi au moment où elle visite 
la chambre de Mrs Bates, hantée par l'absente. Lorsque face au 
miroir de la commode la jeune femme sursaute, elle n'est pas 
surprise par un seul reflet d'elle-même mais plusieurs. Se dresse 
devant elle un éventail de doubles qui réaniment le fantôme de 
la mère, mais aussi ceux de la sœur disparue et, mémoire cinéph-
ilique oblige, d'autres films d'Hitchcock – Rebecca, Sueurs 
froides2 – dans lesquels une morte vampirise une vivante. La 
menace se tient dans la surface, lieu de la hantise, de la perte, 
champ infini de la dissolution de l'humain dans un devenir spec-
tral, comme le signalent auparavant les nombreux reflets de 
Marion dans le miroir. Lorsque Lila découvre le vrai visage de la 
mère, dans la cave, l'effet miroir se poursuit. Vivre la même mise 
en danger que celle vécue par Marion (avec le même accom-
pagnement musical) permet d'élucider son mystère (la double 
identité de Norman), mais aussi de voir revenir non pas un mais 
deux cadavres, celui de la mère et, par effet de ricochet, celui de 
la sœur dont il ne fait plus aucun doute maintenant qu'elle a été 
tuée. Marion peut enfin être enterrée et donc aussi remplacée3. 
Ce lien formel entre les deux mortes se confirme à la toute fin. 
Le visage de la mère s'imprime furtivement sur celui de Norman, 
la mort ressurgit à la surface de son visage comme la voiture de 
Marion sort de l'étang, dans un même mouvement d'extraction 
et de surimpression. Les trois images sont totalement fondues et 
enchaînées les unes aux autres.

1	 Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du cinéma,  
1982, p. 129.

2	 Ce rapprochement apparaît encore plus évident quand  
on sait que c'est Vera Miles qui à l'origine devait jouer le rôle  
de Madeleine/Judy dans ce film.

3	 Cette idée est déjà présente dans le roman de  
Robert Bloch qui décrit une entente immédiate entre Sam  
et Lila s'apparentant presque à un coup de foudre.

●	 Espaces troubles

Les élèves seront invités à s'interroger sur le rôle 
donné à l'architecture dans la mise en scène. Ils pourront 
notamment analyser la manière dont les fenêtres et les 
miroirs orientent notre perception des scènes et con-
tribuent à donner un sentiment de danger. Tous les lieux 
sont dédoublés : derrière le motel se cache la maison, 
derrière le bureau de Norman il y a un petit salon. Autre 
lieu double : la chambre du motel avec en arrière-plan la 
salle de bain. Pourquoi cette pièce met-elle Norman mal à 
l'aise ? Les élèves pourront s'interroger sur la symbolique 
possiblement psychanalytique des lieux. Que nous rac-
onte la maison des Bates, ses trois niveaux, sur l'espace 
mental de son unique habitant ? Ne peut-on pas y voir une 
figuration des trois instances du psychisme selon Freud, 
le Ça, le Moi et le Surmoi ?
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Filiations
Obsessions

« Je voulais tourner 
un film dans 

lequel, à l'instar 
de Psychose, on 

s'attache à décrire 
soigneusement  
un personnage 

qu'on tue ensuite. » 
Brian De Palma  

à propos de Pulsions

● L'autre voyeur

Troublant hasard, la même année que Psychose sort Le 
Voyeur du cinéaste britannique Michael Powell, sur un tueur en 
série très proche de Norman Bates par son apparence de jeune 
homme timide et touchant. Rejeté plus violemment encore par la 
critique que le film d'Hitchcock, Le Voyeur est banni des écrans 
anglais une semaine après sa sortie. Sa crudité inédite dans l'ex-
position des enjeux sexuels – le tueur fait des photos érotiques, 
tue des prostituées – ainsi que l'exécution des meurtres cho-
quent le public. Le voyeurisme est abordé d'une manière plus 
frontale que dans Psychose et la mise en abyme du cinéma est 
nettement plus insistante. En effet, l'arme utilisée par le voyeur 
Mark Lewis pour tuer des jeunes femmes est sa propre caméra 
dont un pied cache une lame affûtée. Cette arme cinémato-
graphique s'accompagne d'une autre arme redoutable, on ne 
peut plus perverse, un miroir posé sur la caméra et tourné vers 
la victime pour qu'elle voie son visage terrifié avant de mourir. 
Comme chez Hitchcock, le voyeurisme apparaît comme un 
miroir tendu au spectateur (le film s'ouvre sur un œil en gros plan 
qui regarde la caméra) mais aussi au réalisateur ; d'ailleurs, c'est 
Powell lui-même qui prête ses traits au père du tueur, véritable 
sadique qui filme son fils pendant toute son enfance dans l'inten-
tion d'enregistrer la peur sur son visage. La pulsion scopique, ses 
mouvements de pénétration et de boucle obsessionnels, sont 
plus ouvertement exposés chez Powell qui multiplie les points 
de vue subjectifs du caméraman-tueur et montre les projections 

privées que fait le réalisat(u)eur des images tournées. Contraire-
ment à Hitchcock, Powell ne cherche pas à créer des effets de 
leurre et ne fait pas du suspense sa priorité. Les spectateurs sont 
invités à suivre de bout en bout les faits et gestes d'un malade 
sans qu'aucun mystère ne serve de couverture à son regard. Le 
plus passionnant à observer dans les deux cas, c'est la manière 
dont l'entrée d'un nouveau type de personnage dans le paysage 
cinématographique s'accompagne d'inventions formelles. De 
nouvelles perspectives visuelles s'ouvrent dans le lien établi entre 
regard et désir, émotion et perversion : éclatement du point de 
vue, délire formel (coloré chez Powell), distorsions expression-
nistes et abstraites des visages. L'expérimentation se joue aussi 
sur le plan sonore et musical. Aux cordes de Bernard Herrmann 
se substitue la partition uniquement pour piano de Brian Eas-
dale, partagée entre une forme heurtée, répétitive, violente, et 
des envolées lyriques autrement obsessionnelles. Comme chez 
Hitchcock, le cri est bien plus qu'une ponctuation horrifique, il 
devient une matière en soi auquel se substitue chez Powell le 
bruit du défilement de la pellicule dans l'appareil de projection, 
relai sonore qui lui donne une résonance infinie.

●	 Trompe-l'œil

Héritier le plus célèbre d'Hitchcock, Brian De Palma a tou-
jours cité son maître, pas tant pour lui rendre hommage que pour 
poursuivre et nourrir une réflexion sur le cinéma, son pouvoir de 
manipulation et son voyeurisme. Son œuvre est traversée par 
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une angoisse qui vient directement de Psychose et est refor-
mulée sept ans plus tard chez Michelangelo Antonioni (Blow-Up, 
Profession : reporter) : celle-ci porte sur l'effacement des preuves 
attestant qu'un événement (criminel) a eu lieu. La vérité se 
dérobe pour laisser place à un monde (paranoïaque) où seules 
les apparences, forcément trompeuses, règnent. Les person-
nages et spectateurs voyeurs se trouvent ainsi pris à leur propre 
piège, l'image interdite à laquelle ils ont accédé ne constitue pas 
une preuve, elle ne peut sortir du champ du désir (de voir) pour 
exister comme une réalité propre au double sens du terme, à la 
fois indépendante (de son regard) et pure. Dans Blow-Up d'Anto-
nioni, le cadavre découvert par un photographe lors d'un tirage 
de photos se dérobe progressivement à sa vue. Dans Sœurs de 
sang de De Palma, un cadavre caché dans un canapé lui-même 
placé dans un gros camion se dérobe aux yeux de la police alors 
qu'il constituait le seul moyen pour le témoin du crime de don-
ner du poids à sa parole face à des inspecteurs hostiles. À la 
fin du film, la mémoire de la journaliste est elle-même effacée 
après un lavage de cerveau. Les apparences ont pris le dessus 
et deviennent la seule vérité dont le cinéma peut rendre compte, 
celle d'un artifice, d'une image qui tue. Le processus d'efface-
ment est tout aussi pervers et cruel dans Blow Out. Il touche 
non plus des preuves visuelles mais des preuves sonores : les 
bandes-son d'une scène de meurtre. Le seul indice qui restera 
de la vaste entreprise criminelle découverte par un ingénieur du 
son (John Travolta) est l'enregistrement d'un cri de femme, un 
indice fantôme, cruellement et ironiquement réutilisé pour dou-
bler le cri d'une actrice pour une scène de douche rejouant très 
grossièrement celle de Psychose. Comme Hitchcock, De Palma 
fait jouer au motif du double un rôle crucial dans de ce proces-
sus d'effacement. Qu'il s'agisse de la sœur siamoise morte qui 
hante sa moitié vivante dans Sœurs de sang ou du psychana-
lyste schizophrène de Pulsions (deux échos de Norman Bates), 
les doubles insufflent à l'intérieur de l'image un doute, un ver-
tige perceptif, qui permettent la manipulation. L'emploi du split 
screen (division de l'écran en deux parties) illustre parfaitement 

l'effet de trompe-l'œil lié au dédoublement. La reprise de scènes 
hitchcockiennes comme celle de la douche (notamment dans 
Pulsions) nourrit ce jeu du cinéaste autour du double : ces cita-
tions sont aussi des déviations, elles jouent le rôle d'un leurre 
qui éveille les fantasmes du spectateur, lui donne un sentiment 
illusoire de contrôle. Pourtant il y a bel et bien trompe-l'œil.

●	 Limbes marécageux

Avec son remake de Psychose sorti en 1998, Gus Van Sant 
étend la question du double au film dans son entier. En reprenant 
fidèlement presque chaque plan du film d'Hitchcock, à quelques 
différences près, le réalisateur d'Elephant invite à une expéri-
ence de réanimation totalement fantomatique : voir deux films 
en un, la copie et l'original dont elle réactive le souvenir. Reste 
à savoir lequel des deux est le vrai fantôme. Car si Gus Van Sant 
« rafraîchit » l'œuvre du maître, ce n'est pas forcément pour la 
remettre au goût du jour. Certes, le cinéaste s'amuse à franchir 
les interdits de l'époque concernant la représentation de la sex-
ualité : la relation torride entre les amants est exposée crûment, 
et est rajouté un geste de masturbation au moment où Norman 
observe Marion se déshabiller. En entreprenant un étrange rav-
alement de façade, couleurs criardes à l'appui, le cinéaste réalise 
surtout un maquillage dans la continuité de l'activité de taxider-
mie qui occupe Norman. Les tenues et boucles d'oreilles très 
kitsch de la nouvelle Marion la font ressembler à un oiseau exo-
tique. L'embaumement ne vise donc pas à fétichiser platement 
son modèle mais plutôt à redoubler ses enjeux liés au pouvoir 
mortifère de l'œil. À l'image de Norman, ce Psycho nouvelle ver-
sion est une coquille vide hantée, habitée non seulement par un 
personnage, la mère, mais par un film. Le sexe, la pourriture, la 
mort transpirent de sa surface criarde et creuse. La reprise du 
détail de la mouche, qui conclut le film original, est significa-
tive : signes évidents d'une immersion dans un monde putride, 
mouches et bourdonnements d'insectes se répandent à l'in-
térieur du remake. Le plan du générique de fin est à ce titre sig-
nificatif, qui s'attarde longuement sur le marécage verdâtre où 
la voiture de Marion est repêchée et où apparaît une équipe de 
policiers que l'on pourrait facilement confondre avec une équipe 
de tournage.

●	 Une mort éternelle

Psychose figure parmi les films les plus cités de l'his-
toire du cinéma, et notamment la scène de la douche qui 
constitue un acte fondateur du cinéma d'horreur. Deux 
tendances se distinguent à travers les reprises dont cette 
scène dite « culte » fait l'objet : d'un côté, les clins d'œil 
anecdotiques, souvent parodiques, qui racontent l'ap-
partenance du film à la culture populaire (le film est cité 
dans la série Les Simpson1) et de l'autre la poursuite de 
l'expérimentation formelle et théorique entreprise par 
Hitchcock. Les élèves pourront voir à travers quelques 
extraits comment cette scène originelle traverse nom-
bre de films et s'interroger sur le sens de ces réécrit-
ures. Quand deviennent-elles pertinentes ? Les enseig-
nants pourront s'appuyer sur des extraits tirés des films 
cités dans cette partie et montrer également l'influence 
d'Hitchcock dans l'art contemporain en présentant aux 
élèves un passage de 24 Hour Psycho, installation de l'ar-
tiste Douglas Gordon, qui montre une version ralentie du 
film, étirée sur 24 heures. Le visionnage de la scène de la 
douche dans cette version lente2 permettra de revenir sur 
le découpage de la scène, le rôle de la musique (absente 
de cette version), l'influence du cinéma muet et surtout la 
question du temps : « Ce qu'il regardait c'était comme du 
film pur, du temps pur » écrit Don DeLillo au sujet de cette 
installation dans son roman Point Oméga.

1	 simpsonspark.com/references/film_psychose.php

2	 youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw
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Document
Les deux morts d'Arbogast

Décrits dans l'ouvrage de Bill Krohn, Hitchcock au travail (et avant cela dans 
les entretiens Hitchcock/Truffaut), les changements de mise en scène opérés 
par le cinéaste sur la scène du meurtre d'Arbogast permettent de mesurer le 
souci constant du réalisateur de tenir le spectateur par le nerf optique et de le 
maintenir dans un état proche de l'hypnose.

« Scène 57 [la mort d'Arbogast] : Dans sa description initiale, la caméra reste 
au sol, panotant le long des marches que gravit Arbogast, puis coupe sur 
le détective qui monte l'escalier, est attaqué quand il parvient en haut et 
tombe à la renverse poursuivi par « Maman », toujours sous le même angle 
de plongée. Au lieu de quoi Hitchcock inséra au moment de l'attaque 
une coupe de choc sur « UNE LARGE TÊTE (GROS PLAN) D'ARBOGAST 
MÉDUSÉ : le couteau lui taillade la joue et le cou. Le sang jaillit. » Il approuva 
alors un jeu de storyboards conçu pour accroître le suspense tandis qu'Ar-
bogast monte les marches par des plans de coupe sur ses pieds et sa main 
sur la rampe. Sur la base de ces storyboards, l'assistant filma le début de la 
scène pendant qu'une grippe retenait Hitchcock à la maison. Mais après 
avoir visionné le métrage, le réalisateur refit les prises d'Arbogast montant 
l'escalier en une prise ininterrompue grâce à la caméra suspendue dans la 
cage déjà construite pour la scène 69 [le plan où Norman descend sa mère 
à la cave]. Hitchcock explique à Truffaut les décisions qui façonnèrent ces 
séquences en termes de « connotations » (la version storyboard d'Arbogast 
montant l'escalier donnait une impression de culpabilité et faussait l'inter-
prétation du personnage) : « Ça ne m'inquiétait pas de couper (au moment 
du meurtre d'Arbogast) parce que le public serait alors tellement nerveux 
que je ne craignais pas qu'il se demande pourquoi je coupais. » (…) Mais 
c'est principalement en termes formels qu'Hitchcock a expliqué sa révision 
de la scène 57 : la coupe jusqu'à l'extrême gros plan d'Arbogast ne fonc-
tionnait pas « musicalement » si son ascension était découpée en plusieurs 
plans : dans la forme finale de la scène, il monte dans un plan continu, coupé 
seulement par l'ouverture de la porte amorçant l'apparition de « Maman » 
et tombe également dans un plan ininterrompu tourné devant une trans-
parence filmée elle aussi la caméra suspendue. Comme dans la scène de la 
douche, la « coupe » (du couteau de « Maman » qui taillade) est présentée par 
un plan de « coupe » (coupe sur le gros plan). Hitchcock avait fait préparer 
par les maquilleurs une poche de (faux) sang qui venait gicler sur le visage 
de Martin Balsam ; puis il écourta la scène au montage afin que le sang soit 
déjà répandu quand il coupe sur le gros plan, éliminant presque tous les 
plans des effets de coups ; pour les cinéphiles, ce gros plan ensanglanté de 
Balsam fait allusion à la référence classique en matière de montage : le gros 
plan sanglant de la femme à la lorgnette dans la séquence sur les marches 
d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine d'Eisenstein ».

« C'était exactement  
de la musique, vous voyez,  

la caméra en hauteur  
avec les violons,  

et soudain la grosse tête  
avec les cuivres. » 

Hitchcock à Truffaut  
au sujet de la mort d'Arbogast

●	 L'escalier de l'anormal 

Cette scène pourra être comparée à une autre scène d'escalier, 
présente dans la séquence finale de Frenzy, qui reprend le découpage 
initialement prévu par Hitchcock pour la mort d'Arbogast. Les élèves 
pourront mesurer à travers les réajustements effectués l'importance 
des choix de mise en scène dans notre perception des faits. À partir de 
cette scène, ils pourront également réfléchir au rôle joué par les décors, 
et notamment les escaliers, dans l'ascension émotionnelle orchestrée 
par Hitchcock. Ils pourront pour cela s'appuyer sur cette citation de 
Pascal Bonitzer : « Le décor chez Hitchcock est plus qu'un décor, c'est 
un dédale où tout le monde – personnages, metteur en scène, spec-
tateurs – se perd et se retrouve, dans l'intensité des émotions. » Cette 
analyse résonne avec cette remarque faite par Truffaut à Hitchcock : 
« Toute la construction du film me fait penser à une sorte d'escalier de 
l'anormal, tout d'abord une scène d'adultère, puis un vol, puis un crime, 
deux crimes et enfin la psychopathie ; chaque étape nous fait monter 
d'une marche. »1

1	 François Truffaut, op. cit.
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DVD et Blu-ray,  
Universal Pictures France.
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Universal Pictures France.
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Voir, revoir Psychose reste encore et toujours une expérience  
de spectateur unique, passionnante et extrême. S'y dévoile plus 
que jamais l'art d'Alfred Hitchcock de jouer avec les interdits,  
de repousser les limites du visible, d'inventer des formes 
nouvelles, des images fondatrices pouvant imprégner en 
profondeur la culture populaire tout en s'adressant à la part la  
plus intime du spectateur. Parce que le film touche à l'essence 
même du cinéma, à ce qu'il a de plus matériel et immatériel, 
de plus concret et spectral, il tourne en nous comme un disque 
inusable, intemporel, à moins que ce soit nous qui tournions  
en lui, piégés à l'intérieur de ce dédale horrifique, de cette 
grandiose partition musicale. Un journal oublié sur une table de 
nuit, des anneaux de rideau de douche tournant sur eux-mêmes,  
une goutte d'eau tombée du visage d'une morte : chaque détail  
de Psychose existe avec une intensité rare et bouleversante, faisant 
de nous des voyants et des voyeurs, des aveugles et des âmes 
errantes, pris au piège, jusqu'au vertige, de nos propres désirs.
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