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@® Synopsis

Alors qu'il rentre chez lui aprés s'étre acheté une brique
de lait, Jeffrey Lebowski, alias «le Dude», est agressé par
deux petites frappes qui lui demandent de rendre une forte
somme d'argent. Rapidement, les assaillants comprennent
leur erreur: ils ont confondu le Dude, glandeur désinvolte
vivant dans un modeste logis de Los Angeles, avec un autre
Jeffrey Lebowski, un millionnaire paraplégique qui habite
lui aussi la Cité des Anges. Cherchant a obtenir répara-
tion d'un préjudice subi (son tapis, sur lequel I'un des mal-
frats a uriné), le Dude rend visite & son homonyme, mais il
est congédié sans ménagement. Quelques jours plus tard, il
est pourtant rappelé par ce méme Lebowski, dont la femme
viendrait d'étre kidnappée par ceux-la mémes qui auraient
souillé son tapis. En échange d'un pécule, le «Big Lebowski»
ordonne au Dude de livrer la rangon aux ravisseurs. Mais la
livraison échoue, la faute notamment a Walter Sobchak, un
compagnon de bowling du Dude qui décide de remplacer la
mallette par un leurre. Harcelé par le Big Lebowski, qui lui
demande des comptes sur la rangon perdue, et par la fille
du millionnaire, Maude, qui le met en garde sur les agisse-
ments de son pére, le Dude se retrouve obligé d'enquéter
sur cette affaire de kidnapping (en vérité montée de toutes
piéces) et finit par découvrir une manigance financiére com-
plexe (dont il était la marionnette). Au passage, il perd son
second partenaire de bowling, Donny, décédé d'une crise
cardiaque lors d'une agression par trois nihilistes allemands.
Accompagné de Walter, le Dude se rend sur une falaise pour
disséminer les cendres de leur ami dans I'océan.



Réalisateurs
Les inséparables

Depuis sa naissance attribuée a Auguste et Louis
Lumiéere, le cinéma a toujours couvert de réussite et de pres-
tige les fratries (fréres Pathé, fréres Warner, Marx Brothers,
etc.). Joel et Ethan Coen se positionnent en dignes héri-
tiers de cette lignée de fréres prodiges: célébrés dans le
monde entier, multi-récompensés (rien ne leur manque:
ni une Palme d'or, obtenue en 1991 avec Barton Fink; ni un
oscar, remporté en 2008 avec No Country for Old Men), ils
incarnent la quintessence de ce que I'on appelle le «cinéma
indépendant américain» — I'un des plus commentés par la
cinéphilie francaise.

Durant toute leur vie, les fréeres Coen semblent avoir bati
leur destin en tandem. Nés a trois années d'intervalle dans le
Minneapolis des années 1950, ils partagent la majeure partie
deleurenfance entre latélévision (ol se forge leur fascination
pour les séries B fauchées et les films de I'age d'or hollywoo-
dien) et leur caméra Super8 (avec laquelle ils s'amusent a
bricoler des hommages et autres remakes potaches de leurs
ceuvres préférées). Malgré quelques années d'éloignement
au moment de leur maturité et des carrieres universitaires
divergentes (I'ainé, Joel, suit une formation de cinéaste &
I'université de New York, tandis qu'Ethan entreprend des
études de philosophie a I'université de Princeton), les deux
inséparables continuent d'envisager un destin de cinéma
commun, et se retrouvent quand leur emploi du temps le
leur permet pour écrire ensemble des scénarios.

«|l semble que nous
soyons incapables
d'écrire un film
qui, d'une facon
ou d'une autre, ne
soit pas contaminé
par des éléments
comiques. »

Joel et Ethan Coen

@ Des réalisateurs indépendants

Soucieux de faire vite mais bien, ils décident — sans
aucun autre passif concret que leurs pochades de jeu-
nesse — de se lancer dans la réalisation de leur premier long
métrage, Sang pour sang (1984), qu'ils produisent en totale
autonomie. Succés d'estime, le film installe d'emblée le duo
sur le devant de la scéne du cinéma indépendant et capte
I'attention d'une industrie hollywoodienne en mal de figures
émergentes. Mais les premiers pas des Coen dessineront la
marche a suivre pour I'ensemble de leur carriére, qui se tien-
dra toujours a distance de studios prompts a imposer leurs
cahiers des charges et leurs ajustements de derniére minute
(le fameux final cul, que nombre de majors continuent de se
réserver).

A quelques exceptions prés (les commandes Intolérable
Cruauté et Ladykillers en 2003 et 2004 — lesquelles, ce n'est
peut-étre pas un hasard, ne resteront pas dans les annales

de leur filmographie), les fréres Coen seront ainsi a I'ini-
tiative et a la manceuvre de tous leurs films, organisant un
contrdle absolu sur chaque projet a chacune des étapes de
sa production, que ce soit en amont du tournage (ils écrivent
eux-mémes leurs scénarios, chose rare aux Etats-Unis) ou en
aval (encore plus rare: ils montent eux-mémes leurs films,
sous le pseudonyme de Roderick Jaynes). Si leurs géné-
riques indiquent jusqu'en 2001 un partage des taches entre
la réalisation (dévolue a I'ainé) et la production (assumée par
le benjamin), cette répartition est communément admise
comme strictement statutaire.

Parachevant leur ambition d'autonomie, le tandem a su
réunir autour de lui une troupe de collaborateurs fidéles,
devant comme derriére la caméra. A l'image: I'illustre Roger
Deakins; a la musique: Carter Burwell; a l'interprétation:
Frances McDormand, Steve Buscemi, John Goodman,
George Clooney, Jeff Bridges, etc. Autant de stars confir-
mées qui s'échangeront a tour de role le haut et le bas de
I'affiche des meilleurs titres des deux freres, et dont la
loyauté en dit long sur I'équilibre artistique maintenu par les
cinéastes a travers les décennies.

® Plusieurs genres, un seul sujet

Mais cette permanence et cette indépendance créa-
trices n'empéchent pas la variété et I'nétérogénéité de fleu-
rir, bien au contraire. A I'exception de la science-fiction,
aucun genre cinématographique qui n‘ait été revisité par les
Coen, a l'aise pour s'approprier aussi bien les codes du film
noir (leur genre de prédilection [Genre]) que ceux du wes-
tern ou du road movie. Il en va de méme pour les époques
et les géographies, qu'il s'agisse du New York des fifties
dans Le Grand Saut (1994), du Mississippi de la Grande
Dépression dans O'Brother (2000), du Washington contem-
porain de Burn After Reading (2008), du Far West de la fin
du 19¢ siécle dans True Grit (2010), du Hollywood triomphant
de l'aprés-guerre dans Ave, César! (2016)... Le seul déno-
minateur commun de toutes ces ceuvres: 'Amérique — de
laquelle le cinéma des fréres Coen ne s'exilera jamais, dessi-
nant film aprés film un inestimable imagier de son territoire
(de sa topographie, de ses différents climats, atmosphéres,
lumiéres, couleurs, etc.).

Cette Amérique, les Coen ne s'en serviront pas unique-
ment comme réservoir inépuisable de paysages: elle est le
sujet méme de leur cinéma, qui s'offre en panorama acerbe
et désenchanté des Etats-Unis, de son histoire comme de
ses valeurs. Les fréres auscultent ainsi a travers les genres,
les géographies et les époques une identité américaine for-
gée par les mythes de la Destinée manifeste, de I'American
way of life ou de la réussite individuelle. Une peinture au
vitriol et aux objets multiples (une ville: Los Angeles dans
The Big Lebowski [Motif]; un milieu socio-professionnel:
l'industrie cinématographique dans Barton Fink ; une idéolo-
gie: le capitalisme dans Le Grand Saut), ou la relecture des
genres s'emploie souvent & une relecture conjointe (et ico-
noclaste) de I'histoire officielle.

@® Humour noir

Cette signature satirique, méatinée d'études de caractéres
et d'exploration sociologique, place le duo dans le sillon de
Billy Wilder et de Preston Sturges, pour qui ils n'ont jamais
caché leur admiration. L'humour, l'ironie et le grotesque
servent ainsi de colorants fondamentaux a des scripts majo-
ritairement intéressés par les affaires de meurtres, de kid-
nappings, et les personnages immoraux ou irresponsables
(comme dans le coup d'éclat Fargo en 1996, dont I'univers
inspirera vingt ans plus tard une série télévisée produite par
les réalisateurs). Des personnages dont I'incarnation va défi-
nir l'identité du cinéma des fréres Coen: «On préfére les
héros décalés, hors des réalités, qui ont du mal a étre a la
hauteur de leur destin. Mais qui s'en sortent parce que ce



sont de véritables étres humains, comme vous et moi.»'Les
amants cinglés d'Arizona Junior (1986), le dramaturge para-
noiaque de Barton Fink, le col blanc benét du Grand Saut, le
chanteur de folk zonard d'/nside Llewyn Davis (2013) : autant
de figures de losers idéalistes et entétés, en proie a des
crises existentielles et sociales profondes.

Ce go(t pour les personnages poissards, emmélés dans
une série d'épreuves a n'en plus finir, découle en fait d'une
fascination des Coen pour le livre des livres : I'Odyssée d'Ho-
mére (qu'ils adapteront de maniére libre et quasi parodique
dans le road movie musical O'Brother). Les héros coeniens
partagent ainsi avec Ulysse, le héros grec exilé, une forme
de malédiction supérieure — laquelle recouvre chez eux une
dimension grotesque plutdt qu'épique. Il s'agit moins d'une
lutte contre les dieux et la fatalité qu'une obstination tétue,
et souvent vaine, face a l'absurdité de I'existence.

@® Une odyssée d'idiots

Chaque film des freres Coen enregistre, d'une certaine
maniére, les contours d'une odyssée moderne, revisitée a
la faveur d'errements initiatiques se soldant par des legons
de vie pessimistes, a forte valeur métaphysique — le duo se
laissant méme rattraper par ses origines juives avec le conte
philosophique caustique A Serious Man (2009), une de ses
plus limpides réussites. Au lieu d'étre rusé (tel Ulysse), I'an-
tihéros coenien est empoté, maladroit, son triomphe rendu
impossible par un manque de tact autant que de discerne-
ment. A ce titre, il fut souvent reproché aux cinéastes de
«croquer» leurs personnages avec un manque d'empathie
et une outrance flirtant avec le mépris.

Le reproche est envisageable: en effet, tout le monde est
béte chez les freres Coen, qui ont toujours fait la part belle
a la comédie dans leur filmographie (méme a l'intérieur de
films trés sombres). Mais sous l'outrance gourmande de la
caricature et de I'hnumour noir, leur cinéma se propose juste-
ment de faire le tri entre ces différents visages de la bétise —
on pourrait dire: entre les idiots et les imbéciles. Lidiot est
celui qui ne sait rien mais fait avec (tel Donny, le compa-
gnon mutique et ahuri de The Big Lebowski), compensant
son ignorance supréme par une forme de grace mystique
(«Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des cieux
est & eux» est-il écrit dans les évangiles). L'imbécile, quant &
lui, est non seulement béte mais il est un imposteur: il croit
ne rien ignorer (tel Walter dans le méme The Big Lebowski)
mais se trompe quasiment sur tout — ses certitudes le
menant régulierement a sa perte, ou entrainant celle de ses
proches (Donny l'idiot n'est-il pas I'unique sacrifié du défilé
d'imbéciles de The Big Lebowski ? [Récit]).

@® Une ceuvre morale?

Au fil d'ceuvres chorales généreuses en seconds réles
[Encadré: De I'importance des seconds réles], les Coen ont
progressivement fait émerger des figures positives du quo-
tidien, structurées par des vertus ou des principes (fussent-
ils négligés comme ceux du chémeur hippie de The Big
Lebowski, ou bien modestes comme ceux de la policiere
plouc de Fargo). Un art du contrepoint qui révéle le sous-
texte moraliste (plus que moralisateur) d'un cinéma parfois
taxé de nihilisme, généreux en épilogues fatalistes. A ce jour,
les deux fréres n'en demeurent pas moins reconnus pour
leur sens aigu de I'observation sociale, grace a une filmogra-
phie en forme de réquisitoire contre une Amérique structu-
rée par une bétise immanente, condamnant ses citoyens ala
dégringolade financiére et morale. Un pays a I'histoire hon-
teuse et au destin stérile, sous les paysages usés duquel il
reste cependant quelques vérités fragiles — mais vitales —
a sauver.

1 Joel Coen, Journal du dimanche, 19 septembre 1998.
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Découpage
narratif

LE DUDE

00:00:00 - 00:05:11

Sur les images d'un virevoltant
parcourant différents paysages du
comté de Los Angeles, un narrateur
nous présente Jeffrey Lebowski,
alias le Dude. Ce dernier est agressé
chez lui par deux malfrats qui le
confondent avec un autre Jeffrey
Lebowski et lui réclament une forte
somme d'argent. L'un d'eux urine sur
son tapis.

LE TRIO

00:05:11 — 00:09:37

Dans une salle de bowling, le Dude et
Walter débattent du comportement
a adopter concernant le tapis souillé
par les malfrats. lls discutent sous le
regard de leur ami Donny, dont les
moindres commentaires sont écrasés
par Walter.

LE BIG LEBOWSKI

00:09:37 — 00:16:02

Le Dude rend visite au Big Lebowski
dans sa luxueuse demeure, afin de lui
réclamer un nouveau tapis. Celui-ci
ne voulant rien entendre, le Dude se
sert lui-méme et croise au passage la
femme du vieux millionnaire, la jeune
et effrontée Bunny.

LE KIDNAPPING

00:16:02 — 00:29:04

Aprés une altercation entre Walter
et un joueur de bowling, le Dude
est contacté chez lui par I'homme a
tout faire du Big Lebowski, Brandt.
Ce dernier lui révéle que Bunny a
été kidnappée, et que son maitre
souhaite qu'il s'occupe, contre
rémunération, de la livraison de la
rangon.

UN PREMIER REVE

00:29:04 - 00:31:10

Tandis qu'il se repose sur son
nouveau tapis, le Dude est assommé
par des inconnus. |l bascule alors
dans un réve hallucinatoire, qui prend
place dans une salle de bowling aux
proportions gigantesques. A son
réveil, le nouveau tapis a disparu.

LA RANCON

00:31:10 — 00:36:53

Le Dude récupeére chez le Big
Lebowski une mallette censée
contenir la rangon. Il se rend au lieu
fixé par les ravisseurs, mais Walter,
qui l'accompagne, substitue a la
mallette originale une autre remplie
de ses sous-vétements. L'opération
se termine par des coups de feu, un
accident de voiture et la fuite des
ravisseurs avec la mauvaise mallette.
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LA DISPARITION DE LA VOITURE
00:36:53 — 00:42:15

Dépité, le Dude se rend avec Walter
au bowling, ou les attend Donny.

Au sortir de leur soirée, nouvelle
stupeur: la voiture du Dude, ol se
trouvait la mallette de la rangon, a
disparu. Sans attendre, celui-ci porte
plainte a la police.

MAUDE LEBOWSKI

00:42:15 — 00:47:49

Contacté par Maude, la fille du Big
Lebowski, le Dude se rend dans

son atelier ou celle-ci lui révéle la
deuxiéme vie menée par Bunny dans
le milieu de la pornographie.

L'ORTEIL

00:47:49 — 00:56:01

Ramené devant sa maison, le Dude
est semoncé par le Big Lebowski
et Brandt, qui veulent savoir

ou se trouve la mallette. Pour
I'intimider, ils lui tendent la preuve
que le kidnapping n'est pas une
supercherie: un orteil découpé, sur
I'ongle duquel le Dude reconnait le
vernis de Bunny. Enfin chez lui, il
est dérangé dans son bain par les
soi-disant ravisseurs de Bunny, trois
Allemands qui lui intiment de leur
donner la rangon.

LETRANGER

00:56:01 - 01:01:16

La voiture du Dude a été retrouvée,
mais nulle trace de la mallette. Apres
avoir appris a ses deux amis de
bowling ses mésaventures récentes,
le Dude est rejoint par un étrange
cow-boy, qui n'est autre que le
narrateur.

LE DOCTEUR

01:01:16 — 01:06:36

Sans révéler ses intentions, Maude
insiste pour que le Dude se rende
chez un médecin qu'elle lui a
conseillé; ce qu'il fait. Sur le chemin
du retour, il est pris en filature par
une voiture et subit un accident.
Au moment de reprendre ses
esprits, il distingue dans I'angle

du siége conducteur un devoir
scolaire appartenant a un certain
Larry Sellers.

LARRY SELLERS

01:06:36 — 01:16:20

Les trois amis rendent visite au jeune
Larry Sellers, qu'ils suspectent d'avoir
récupéré la mallette du Big Lebowski.
Mais I'adolescent reste muet face a

la pression croissante du Dude et de
Walter.

JACKIE TREEHORN

01:16:20 — 01:19:54

Les deux malfrats du début
reviennent chercher le Dude pour
I'emmener aupres de leur patron,
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Jackie Treehorn, un producteur

de films pornographiques envers
qui Bunny a contracté des dettes.

Il souhaite savoir ou se trouve la
mallette, et drogue le Dude lorsqu'il
croit avoir sa réponse.

UN SECOND REVE

01:19:54 - 01:23:30

Nouveau réve hallucinatoire au
milieu d'une salle de bowling, durant
lequel le Dude va notamment croiser
Maude, déguisée pour l'occasion en
Walkyrie.

UNE FECONDATION

01:23:30 — 01:34:50

Dur réveil pour le Dude, d'abord
martyrisé par un policier de Malibu,
puis dégagé manu militari par un
chauffeur de taxi. Il se console dans
les bras de Maude, venue lui rendre
visite afin qu'il la mette (contre son
gré) enceinte. Elle lui apprend que
le Big Lebowski ne dispose en vérité
d'aucune fortune propre, mais est
entretenu par une pension héritée de
sa femme défunte.

UNE REVELATION

01:34:50 — 01:39:06

Le Dude et Walter se rendent chez
le Big Lebowski pour lui faire savoir
qu'ils ont enfin percé a jour sa
manigance : désireux de se constituer
une fortune personnelle, il a en fait
détourné l'argent de la rangon — la
mallette ne contenait donc aucun
billet de banque. On découvre

par ailleurs que Bunny, tout juste
de retour, n'a pas été kidnappée,
mais s'était absentée sans prévenir
personne.

LA MORT DE DONNY

01:39:06 — 01:48:55

Sur le parking du bowling, le trio

se retrouve nez a nez avec les

trois Allemands. Au cours de la
confrontation, Donny fait une crise
cardiaque fatale. Le Dude et Walter
disséminent ses cendres au sommet
d'une falaise surplombant I'océan
Pacifique.

CONCLUSION

01:48:55 — 01:52:11

Au bowling, le Dude croise a nouveau
le narrateur, avec qui il échange
quelgues mots avant de repartir en
direction des pistes. Désormais seul,
le cow-boy accoudé au comptoir
conclut le récit le temps d'un dernier
monologue.

GENERIQUE DE FIN
01:52:11 - 01:56:55



Récit
Un air de rien

Bien inspiré celui qui se sentirait capable — sans craindre
de s'emméler les pinceaux — de résumer d'une seule cou-
Iée I'histoire de The Big Lebowski. Déja: par quoi commen-
cer? Par ce tumbleweed de la séquence introductive, rou-
lant sur lui-méme au gré des vents (en francgais, on appelle
d'ailleurs cette broussaille sanctifiée par le western un «vire-
voltant»)? Que nous dit de l'intrigue du film ce petit bout
de végétation esseulé, qui semble progresser a travers l'es-
pace mais aussi le temps, débutant sa course a l'orée d'un
désert aride pour la terminer sur une plage paradisiaque,
aprés avoir traversé des portions de mégalopole moderne,
au cours d'un trajet en tout point anachronique ?

En vérité: pas grand-chose. Et il y a méme fort a parier
qu'un spectateur, aprés un premier visionnage, sera inca-
pable d'arracher a sa mémoire le souvenir de cet incipit
incongru — qu'a lI'exception d'une voix off (elle-méme bien
mystérieuse), rien ne viendra raccrocher au reste du récit.
C'est que notre compréhension d'un récit repose justement
sur notre capacité a en articuler les composantes: il s'agit de
relier les uns aux autres des morceaux d'événements pour
leur donner un sens, jusqu'a en éclaircir le mystére. Or, a pre-
miére vue, rien ne tient ensemble dans The Big Lebowski;
tout s'enroule autour d'une absence de cohérence, de liant,
de rationalité narrative.

«Confus», diront certains, et peut-étre a raison. D'ail-
leurs, l'intrigue commence elle-méme par une confusion:
un homme est pris pour un autre — un glandeur sans his-
toire (le Dude) est confondu avec un honorable milliardaire
(Jeffrey Lebowski). Dans le jargon, on appelle ce malen-
tendu un «quiproquo» — méprise dont la comédie théatrale
a fait son levier le plus savoureux, de Moliére jusqu'a Sacha
Guitry. De cette erreur d'appréciation (rapidement éclaircie)
en naitront pourtant d'autres: un kidnapping (qui n'a jamais
eu lieu), des ravisseurs (qui n'existent pas davantage), une
mallette d'argent (qui ne contient aucun billet de banque),
une enquéte (qui ne ménera nulle part). Bref: une suite de
péripéties en forme de fausses pistes et de trompe-I'ceil, qui
n'aidera personne ay voir plus clair.

® Une harmonie perdue

Il semble donc, malgré les efforts du spectateur pour
créer du lien, que la volonté de faire sens, obstinément,
ait déserté le périmétre du film. The Big Lebowski ne fut
pas pour rien qualifié, a I'époque de sa sortie, de «comé-
die cubiste», tant son parti pris consiste a brouiller la per-
ception de ses objets, a complexifier la lecture des évé-
nements, a casser I'harmonie entre les choses et les étres,
comme si on avait cherché a emboiter des piéeces de diffé-
rents puzzles. C'est du reste sur ce constat de déréglement
que débute véritablement le film, une fois passé le géné-
rique. Dépité par la dégradation de son tapis (sur lequel un
de ses agresseurs a uring), le Dude confie a son ami Walter le




regret qu'il éprouve de devoir s'en débarrasser: “It really tied
the room together.” Une phrase qu'on pourrait traduire litté-
ralement par «l| faisait tenir toute la piece ensemble », mais
que les traducteurs francais, soucieux de clarté, ont préféré
exprimer de cette fagon: «Il harmonisait tout dans la piece»
[Encadré: Traduction: mon beau soucil.

La réalité domestique est pleine de ces choses dérisoires
auxquelles on ne prend pas garde jusqu'a ce qu'elles dispa-
raissent: posez un tapis au milieu de votre salon, vos amis ne
le remarqueront méme pas. Mais enlevez-le, et c'est tout a
coup I'harmonie de votre intérieur qui s'en trouve contrariée.
Posons-nous alors la question: a quoi renvoie-t-il, ce tapis,
gu'on imagine n'étre qu'un prétexte? Au confort du Dude?
Ce confort pour la perpétuation duquel I'intéressé emploie
chaque jour tous ses maigres efforts, au point qu'aprés avoir
dérobé un tapis de substitution chez son homonyme, son
premier réflexe sera de s'y allonger comme sur un lit? C'est
la réponse la plus évidente, et celle que tout le coeur de The
Big Lebowski nous invite a entériner: le Dude traversera les
différentes épreuves du film pour revendiquer son droit a
récupérer ce bien dont l'infortune — et la vulgarité de deux
malfrats — l'ont privé [Personnage]. Mais ce n'est peut-étre
pas la réponse qu'il faudrait retenir.

Car un détail peut amener a une tout autre conclusion —
un détail qui ouvre et cl6t le film, comme pour s'assurer de le
tenir dans ses bras. |l suffit, pour comprendre a quoi renvoie
ce tapis, d'observer la silhouette qui s'invite dans le cadre,
juste au moment ou le Dude, le nez dans son sac, avoue: “It
really tied the room together.” Et cette silhouette, c'est celle
de Donny, qui compose avec le Dude et Walter une équipe
de bowling. Des trois larrons, Donny est celui dont on se
soucie le moins: le Dude ne I'écoute pas (tout de suite aprés
sa complainte, Donny lui demande ainsi, fier du strike qu'il
vient de faire, d'inscrire le résultat — avant de s'emparer
lui-mé&me du crayon, trop habitué a ce que sa parole ne soit
jamais prise en compte); Walter, de son cété, le rabroue
sans cesse (“Shut the fuck up Donny” lui hurlera-t-il, avec
une violence toujours injustifiée, a plusieurs reprises durant
le film); et la mise en scéne elle-mé&me le condamne & une
forme de figuration, de retrait, le repoussant deux fois sur
trois au fond ou au bord du cadre, 3 la limite du flou ou du
hors-champ [Séquencel. Ce film, d'ailleurs, n'est pas le sien,
ainsi que le lui explique littéralement Walter: « Tu es comme
un enfant débarquant au milieu d'un film...»

® Une double perte

Durant deux heures, tout sera donc fait pour qu'on ne
préte aucune attention a Donny, alors qu'il n'y avait peut-étre
que lui a voir, qu'il était la clef de tout. Ainsi, I'intrigue chorale
et labyrinthique de The Big Lebowski n'aura été qu'une diver-
sion, pour nous éloigner de la seule personne qui, a bien y
réfléchir, se situe au-dessus de tout reproche (la passivité
est souvent vertueuse dans le cinéma des fréres Coen). C'est
ainsi sur Donny, sur son beau sourire d'ahuri, que se termine
le jubilatoire générique du début (quand il apparait a I'écran,
la chanson «The Man in Me» de Bob Dylan achéve tout juste
de formuler cette parole, qui résonne comme un indice:
«L'homme qui est en moi se cachera parfois pour ne pas étre
vu»). Et c'est surtout sur sa mort (et sur son deuil) que se
conclura la sinueuse trajectoire du film — une mort annon-
cée quelques instants plus tot par un plan symétrique a celui
qui termine le générique introductif, a un détail prés: obser-
vant qu'une quille reste debout (mauvais présage), le visage
de Donny est traversé par un voile d'inquiétude.

The Big Lebowski raconte donc I'histoire de la perte
(anecdotique) d'un tapis qui s'achévera par la perte (tra-
gique) d'un ami. Voila, aux extrémités du film, les deux seuls
événements qui font sens, les deux seuls morceaux de récit
qui s'emboitent pour former un agencement symbolique lim-
pide. On pourrait croire cette connexion dérisoire : qu'est-ce
qu'un ami (qui n'était jamais écouté) comparé a un tapis (qui

faisait tenir toute une piéce ensemble)? Elle dissimule pour-
tant la vérité la plus émouvante (la plus secréte aussi) de The
Big Lebowski. Au moment de disperser les cendres de leur
coéquipier dans l'océan, le Dude et Walter sont en effet pris
d'un étonnant désarroi, s'enlacent: que comprennent enfin,
sans se |'avouer, ces deux inséparables? Tout simplement
que cette tierce personne a laquelle ils ne prenaient pas
garde — parce qu'elle n'avait I'air de rien — était peut-étre
celle qui, I'air de rien, faisait tenir toute leur amitié ensemble.

@® De l'importance des seconds roles

Vous ne les avez parfois vus qu'une seule fois, et pour-
tant vous ne les avez pas oubliés: Jackie Treehorn, le
nabab aux maniéres de gangster, Knox Harrington,
le vidéaste décadent, Jesus, le joueur de bowling
pervers... Chaque fois, leur apparition fait événe-
ment, le cours du film semblant méme s'interrompre
un instant pour eux: ainsi du surgissement au ralenti
de Treehorn sur fond de féte dionysiaque, ou de celui
de Jesus sur une reprise de «Hotel California». Un
spectacle en soi, dont la gratuité est d'autant plus
assumée que certains, comme Jesus, n'agissent en
aucune facon sur le cours de l'intrigue principale.
Caractéristique du cinéma des fréres Coen (souvent
tenté par les ceuvres chorales), ce soin apporté aux
seconds réles exprime tout le talent de portraitiste
des cinéastes, consistant a extraire la singularité de
chaque individu a la pointe aigué de sa caricature.
C'est qu'en vérité la raréfaction justifie I'outrance:
un ou deux détails doivent ainsi suffire a résumer
I'identité de chaque nouvelle rencontre — le rire de
hyéne de Knox Harrington, la combinaison violacée
de Jesus... La fascination autour des seconds roéles
de The Big Lebowski a méme motivé le lancement
d'un film autonome, Going Places, revenant sur le
passé (trouble) d'un d'entre eux: Jesus Quintana.
Inspiré notamment des Valseuses de Bertrand Blier,
ce spin-off sera réalisé et joué par son interpréte ori-
ginel, John Turturro.




Genre
Le film noir revisité

Leur premier film, Sang pour sang,
annongait d'emblée la couleur: le film
noir allait étre le genre de prédilec-
tion des fréres Coen. Inspiré de l'uni-
vers du romancier James M. Cain, ce
coup d'essai présage ainsi de cette
tendance du duo a vouloir revisiter,
sous la forme du pastiche ou de I'hom-
mage, les différents courants et motifs
du roman noir américain. Malgré ses
atours de comédie bouffonne, The Big
Lebowski s'inscrit lui aussi dans cette
entreprise de relecture — entreprise
empruntant ici le chemin du détourne-
ment des codes du genre (kidnapping,
rancon, truands interlopes) dans une variation iconoclaste
d'une de ses piéces maitresses: le roman The Big Sleep de
Raymond Chandler (dont le titre a bien évidemment inspiré
celui de The Big Lebowski), adapté au cinéma par Howard
Hawks en 1946'.

® Une parodie?

Toute la séquence de la premiére visite du Dude chez le
Big Lebowski construit ainsi un jeu d'échos parodique avec
le roman de Chandler et le film de Hawks — du personnage
de majordome embarrassé a celui du millionnaire en fauteuil
roulant, en passant par la nymphette lubrique aguichant le
nouveau visiteur (a ceci prés que, fille du nabab dans The
Big Sleep, celle-ci devient sa femme dans The Big Lebowski).
Un trio référencé a quoi il faut adjoindre une autre femme,
Maude, monstre de froideur et de snobisme acide, qui ren-
voie au personnage interprété par Lauren Bacall chez Hawks.

Le Dude ne le sait pas encore mais, au moment de péné-
trer dans cette demeure pour y récupérer un simple tapis,
il vient de mettre un doigt dans un engrenage qui l'obligera
a s'improviser, bien malgré lui, enquéteur. L'intrigue repose
en fait sur un principe narratif éprouvé, consistant a plon-
ger un homme ordinaire dans une aventure trop grande pour
lui,ou a laquelle du moins rien ne Il'avait préparé. Un cane-
vas emblématisé notamment par La Mort aux trousses (1959)
d'Alfred Hitchcock, ou un publicitaire mondain était sommé
de jouer a l'espion afin de déjouer un complot dont il était
victime — chez Jackie Treehorn, le Dude copie d'ailleurs un
geste fameux du personnage interprété par Cary Grant, au
moment de frotter au crayon un post-it pour y révéler une
note confidentielle (au lieu d'un indice, le Dude découvrira
une silhouette d'homme en érection).

Chez Hitchcock, ce grand écart conférait un supplément
d'intensité et de mystére a l'intrigue. Dans The Big Lebowski,
il sert surtout a amplifier davantage la résonance humoris-
tiqgue des péripéties du Dude. Ainsi les Coen sont-ils par-
faitement conscients des effets comiques provoqués par
ce hiatus: entre une enquéte tentaculaire nécessitant une
multitude de dispositions déductives, et un apprenti enqué-
teur a l'esprit ramolli par des décennies de fumette®. Avec
cette histoire de magot disparu que tout le monde s'arrache,
I'intrigue du film est, en quelque sorte, incompatible avec
la personnalité du Dude [Personnagel, obligeant ce baba
cool a s'attribuer des codes, des habitudes et un langage
qu'il ne maitrise pas (emblématiquement, sa tenue négligée

1 Le livre de Chandler et le film de Hawks sont connus en France sous le
titre Le Grand Sommeil.

2  Dans son roman Vice caché (2009), Thomas Pynchon s'inspire d'ailleurs
du Dude pour composer son personnage de détective lunaire et
toxicomane, Doc Sportello. Le livre a été adapté en 2014 par Paul Thomas
Anderson sous son titre original: Inherent Vice.

détonne en quelque circonstance que ce soit). Chaque fois
qu'il se confronte a des épreuves propres au film noir (par
exemple lors de I'échange de la mallette, ou lors de I'inter-
rogatoire du jeune lycéen), ses tentatives se soldent par des
échecs catastrophiques, tous les efforts du Dude finissant
par se retourner contre lui-méme (I'évolution de sa voiture
— d'abord accidentée, puis volée, puis défoncée, puis bra-
lée — viendra témoigner de ce crescendo d'infortune).

Le Grand Sommeil (1946) © DVD Warner Bros.
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Le Privé (1973)

® Une relecture critique

Ce canevas favorable aux situations comiques (I'inadap-
tation du personnage servira sans cesse le gag) soutient une
entreprise plus implicite de détricotage de la figure idéalisée
de l'enquéteur, a I'image de ce qu'a opéré le western avec
celle du cow-boy. On connait les prérogatives et qualités ori-
ginelles de ces deux icones de la masculinité triomphante au
cinéma: viril, autonome, courageux, toujours du bon c6té de
la loi et de la morale. Ces icdnes ont eu leurs visages emblé-
matiques (John Wayne pour le cow-boy, Humphrey Bogart
pour le détective), modéles qui se sont progressivement dis-
sous dans des représentations plus problématisées et ambi-
gués. Aussi n'est-il pas inutile, pour bien comprendre le
rapport de The Big Lebowski a cette tradition du film noir,



de s'arréter un peu sur une autre adaptation de Raymond
Chandler: celle réalisée en 1973 par Robert Altman, Le Privé,
qui projette dans les années70 le personnage de Philip
Marlowe (le protagoniste de The Big Sleep, et de quelques
autres romans de Chandler).

Premiérement parce que les freres Coen ne cachent pas
ce que The Big Lebowski doit au film d'Altman (la premiére
apparition du Dude, égaré dans un supermarché en quéte
de lait, fait explicitement référence a l'introduction simi-
laire du Privé); ensuite parce que ce dernier s'offrait déja
comme une variation facétieuse sur la figure du privé: dés
les premiéres images, on y découvre un enquéteur (pour-
tant réputé pour son sens de I'action) en train de dormir tout
habillé sur son lit, réveillé au beau milieu de la nuit par un
chat qui n'a pas d'autre mission a lui soumettre que celle de
le nourrir. Loin de I'élégance musclée de Humphrey Bogart
(qui jouait Marlowe chez Hawks), le personnage campé par
Elliott Gould ne se départ jamais totalement de ce visage
cerné, de cette expression maussade et de cette allure chif-
fonnée qui donnent a croire que chaque nouvelle séquence
I'arrache de son lit (a I'instar du Dude, sans cesse affalé, vau-
tré, transi de mollesse, et dont les tenues ressemblent a des
pyjamas). Quand les codes du film noir nous avaient habi-
tués a une forme d'agitation et de nervosité, Le Privé déplie
ainsi une atmosphére nonchalante, décontractée, dans
laquelle les fréres Coen puiseront une partie de leur inspira-
tion pour The Big Lebowski.

® Des récits subjectifs

Il faut dire que la particularité du genre est d'accompa-
gner des récits a la premiére personne, rivés au seul point de
vue de I'enquéteur (qu'on ne nomme pas pour rien un «pri-
vate eye» en anglais). Lenquéteur est un ceil, donc, mais
il est surtout une personnalité, celle-ci venant chaque fois
déteindre sur la mise en scéne et |I'atmosphére générale du
film — insolente et mélancolique dans The Big Sleep, désa-
busée et ironique dans Le Privé, farfelue et incompétente
dans The Big Lebowski. Cette porosité est d'autant plus
prégnante que, dans un roman ou un film noir, lI'enquéte
(et sa récolte d'indices) compte autant que I'observation
humaine et sociale, le jeu de piste criminel servant souvent
de prétexte a I'exploration d'un monde bigarré, fantasque,
excentrique, a travers lequel le privé tient lieu de guide.

Cette profusion de personnages et de motivations autour
de laquelle s'enroule I'enquéte participe du reste de son
opacité. Loin de rechercher la clarté, The Big Lebowski s'em-
ploie comme nombre de films avant lui a emméler sa trame
dans un faisceau d'épisodes épars, qui finissent par prendre
I'ascendant sur la compréhension générale du récit (Maude,
les nihilistes allemands, Jackie Treehorn: tout le monde
s'écharpe jusqu'a l'indiscernable pour une rangon fantoche).
Ainsi, le Dude ne progresse pas dans le film par résolutions
d'énigmes, mais plane a la surface d'une intrigue qui semble
davantage déterminée par les aléas (des rencontres) que par
la logique (de I'enquéte).

® Tous coupables

C'est que le genre a vocation a naviguer autour de fron-
tieres délibérément mal définies: entre la vérité et le men-
songe, entre le bien et le mal, entre des coupables (envers
qui il n'est pas exclu d'éprouver une forme d'empathie —
par exemple, dans The Big Lebowski, lorsque Walter aura
la grossiéreté de faire chuter le vieux nanti de son fauteuil
roulant) et des innocents (pas forcément exempts de tous
reproches —en acceptant de délivrer la rangon contre une
somme d'argent, le Dude lui-méme ne sort pas de cette his-
toire les mains complétement propres).

Ainsi le kidnapping, le vol ou le meurtre ne sont-ils
que des éléments déclencheurs, servant a révéler de fil en
aiguille une turpitude globalisée, presque contagieuse. Il ne

s'agit plus de trouver le coupable (et comment y en aurait-il,
dans The Big Lebowski, puisqu'il n'y a pas eu de kidnap-
ping ?), mais de constater en fait une forme de responsabi-
lité partagée. C'est la double signification du «noir» imma-
triculant le genre: d'un cété, immerger une intrigue dans un
bain épais de mystére (on tadtonne dans I'obscurité, jusqu'a la
résolution); de I'autre, donner un point de vue pessimiste sur
le monde (la culpabilité, quoi qu'on en pense, n'épargne per-
sonne). L'enquéte est dés lors moins guidée par une moti-
vation d'éclaircissement (comprendre la vérité d'une situa-
tion) qu'un moyen de construire un commentaire fataliste
sur la société — radiographiée par-dela les ages, les sexes,
les catégories sociales. La vérité, a ce titre, est inexorable-
ment la méme d'une ceuvre a une autre: sous le vernis de la
civilisation et les faux-semblants de la normalité, la société
abrite un inépuisable réservoir de fous.

«Ce qui nous
amusait, c'était
d'imaginer comment
les personnages
de Chandler
réagiraient si on les
propulsait a notre
époque.»

Joel et Ethan Coen

@® Masculin, féminin

Dans le film noir, la femme apparait souvent prison-
niére de deux archétypes: la femme fatale (qui séduit
et manipule) et la victime (a laquelle le héros vient en
aide). Fautive ou subordonnée, elle représente pour
ce genre masculino-centré une figure collatérale.
Si Maude et Bunny, dans The Big Lebowski, ne sont
épargnées ni par ces clichés ni par la goguenardise
des fréres Coen, on notera que leur rdle s'intégre a
une réflexion ironique sur la virilité. Ainsi, il n'est pas
innocent que le Dude voie ses interactions avec ces
deux personnages réduites a une réquisition de ses
attributs masculins: de la proposition de fellation
monnayée de Bunny a la fécondation sans consente-
ment de Maude, le désir sexuel du Dude s'en trouve
confisqué, annexé aux intéréts féminins. Une crise
de la masculinité qui, dans le film, s'incarne par ail-
leurs dans cette crainte enfouie de la castration (la
menace de I'émasculation qu'on agite au nez du
Dude) en méme temps que dans le défilé de males
défaillants ou dégénérés qui émaillent l'intrigue
(I'impotent Big Lebowski, le pédophile Jesus).




Mise en scéne
Seul contre tous

La grammaire formelle du cinéma des Coen a toujours su
allier simplicité (des procédés) et sophistication (dans I'exé-
cution). Ce n'est certainement pas un hasard si les fréres
demeurent, a ce jour, les seuls réalisateurs a avoir remporté
trois fois le prix de la mise en scéne a Cannes: dans leurs
films, rien n'est laissé aux aléas, a I'imprévu; tout concourt
a une forme de figuration et d'explicitation des enjeux.
Symbole de cette limpidité au cordeau: le champ-contre-
champ (alternance d'un champ donné et d'un champ spatia-
lement opposé), figure de style emblématique du cinéma,
qui est aussi le mode d'expression privilégié des Coen.

@® Une logique de face-a-face

The Big Lebowski ne fait pas exception. Il suffit d'ailleurs
de circuler au hasard a l'intérieur du film pour constater que
la grande majorité des séquences se structure autour d'un
face-a-face: deux corps disposés de part et d'autre d'une
ligne de coupe, qui confrontent chacun de leur coté leurs
visions du monde divergentes — on parle beaucoup dans
The Big Lebowski, mais on s'entend rarement. C'est qu'au
lieu de réunir ou de réconcilier, le champ-contrechamp
oppose, appuie les antagonismes. Un conflit d'autant plus
marqué que les fréres favorisent I'emploi de champs-contre-
champs frontaux (chaque personnage est filmé de face) plu-
tét qu'obliques (traditionnellement employés pour filmer
des conversations au cinéma).

Plus significatif encore: la présence de Dude, quiincarne
I'interlocuteur systématique des différents personnages du
film. Le Dude vs le Big Lebowski ; le Dude vs Maude; le Dude
vs Jackie Treehorn: chaque nouvelle rencontre organise,
non une conversation, non un échange, mais une maniére
de duel (4 la fagon d'un western), dont le Dude ressort inexo-
rablement perdant. Des échecs consécutifs qui ne s'ex-
pliquent pas uniquement par la personnalité du Dude (dont
le je-m'en-foutisme et la propension a se laisser influencer
font de lui une victime idéale), mais au fait que celui-ci agit
quasi exclusivement hors des limites de son territoire —
renforcant au passage sa nature d'indésirable («Tire-toi de

__ MAN OF THE Y

Malibu» lui enjoint ainsi, coups de pied a I'appui, le chef de
la police de la ville). Pour ce chémeur avant tout soucieux
de sa tranquillité, I'environnement se révélera constam-
ment hostile (seule la salle de bowling constitue dans son
quotidien une sorte de havre de paix [Encadré: La salle de
bowling: un monde en régle]). Son appartement méme est
contaminé par la présence perpétuelle d'intrus (d'abord les
hommes de Jackie Treehorn, puis ceux de Maude, puis les
nihilistes allemands), qui le mettront progressivement & sac.

@® Un monde inhospitalier

Lorsqu'il débarque pour la premiére fois dans le bureau
du Big Lebowski, le Dude est introduit comme un simple
reflet:sonvisage se mire dansla plaque d'untitre de prestige,

@ La salle de bowling: un monde en régle

Avec l'appartement du Dude, la salle de bowling est
le lieu le plus filmé de The Big Lebowski. Le récit et
son trio d'amis y font des haltes régulieres, durant
lesquelles se mélent considérations sur l'intrigue
principale et digressions du quotidien. C'est surtout
le seul endroit ou la mise en scéne casse sa logique
systématique de face-a-face au profit de séquences
collectives, réunissant dans un méme plan plusieurs
protagonistes (méme le narrateur y partagera avec
le Dude quelques plages d'intimité). Figée dans une
éternelle esthétique fifties, la salle de bowling est
ainsi figurée des le générique comme un espace
fédérateur, égalitaire, lequel n'est pas sans tension
(comment oublier que Walter y menace un adversaire
avec une arme a feu?), mais ou — c'est le principe du
sport — tout le monde est censé étre logé a la méme
enseigne. D'ailleurs, c'est justement le constat de ce
principe d'équité bafoué (son adversaire se rendant
coupable d'avoir mordu la ligne) qui met le vétéran
hors de lui [Séquence]. Si I'on peut donner tort a sa
réaction, son argumentaire, en revanche, ne souffre
aucune contestation: «Ce n'est pas le Vietnam, c'est
le bowling. Il y a des régles. »




honorant son héte. Quelques plans plus loin, c'est dans une
couverture «Man of the Year» en forme de miroir qu'il sera
amené, trés ironiquement (le sous-titre de cette une du Time
précise: “Are you a Lebowski achiever?” — «Etes-vous un
batisseur a la Lebowski?»), a constater I'écart de considé-
ration qui le sépare de son homonyme. Avant méme que le
Big Lebowski ne pénétre dans la piéce pour le congédier, le
décor renvoie donc la présence du Dude a une forme d'aber-
ration inoffensive, en butte au mépris ou a la manipulation
de l'autre. Chez les fréres Coen, le cadre (social) a en effet
toujours valeur de contextualisation. Et le contexte fait sens:
il parle a la place des protagonistes, il émet un commentaire
sur la situation par-dessus les interactions de fagade.

Que ce soit dans le bureau du Big Lebowski ou dans celui
du chef de la police de Malibu, dans I'atelier de Maude ou
dans la villa de Jackie Treehorn, le Dude se retrouve pri-
sonnier d'environnements qui appuient symboliquement sa
précarité, son inadaptation, son infériorité de classe: il est
une anomalie de négligence égarée dans des lieux tirés a
quatre épingles, un étre de nonchalance cerné par des arte-
facts a forte dimension autoritaire ou dominatrice (ainsi des
ceuvres d'art «vaginales» recouvrant les murs du loft de
Maude, dont le Dude fera méme des cauchemars). Ce tra-
vail de contextualisation est par ailleurs consolidé par un pri-
vilége accordé aux courtes focales (qui ancrent le person-
nage dans un environnement ouvert, précisément défini) au
détriment des longues focales, plus resserrées (qui I'en abs-
traient, I'en détachent).
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® Un buddy movie

Mais I'opposition n'est pas le seul mode d'interaction que
doit éprouver le Dude: il y aussi la cohabitation. L'occasion
de préciser que The Big Lebowski renvoie a un genre bien
connu du cinéma comique (a fortiori américain): le buddy
movie. Soit, littéralement, le «film de potes», consistant a
accompagner la complicité ou la collaboration de deux per-
sonnalités que tout oppose. Le gros et le malingre (le duo
comique Laurel et Hardy, qui a inventé la formule), le timide
et la grande gueule (Les Valseuses avec Patrick Dewaere et
Gérard Depardieu), le vieux de la vieille et le jeune pousse
(la série LArme fatale avec Danny Glover et Mel Gibson):
souvent porté par un ton volontiers outré, sinon caricatural,
le genre — qui a aussi connu des avatars féminins (Thelma
et Louise de Ridley Scott) — utilise les disparités physiques,
culturelles ou comportementales de leurs personnages
comme autant de ficelles comiques et dramatiques.

Dans The Big Lebowski, les divergences de caractére
ne manquent pas entre le Dude et Walter(I'un est un hip-
pie pacifiste, velléitaire, accommodant; l'autre est un vété-
ran belliqueux, colérique, buté), au point de provoquer des
situations conflictuelles [Séquence]. Si leur amitié est un
mystére (& peine éclairci par leur passion commune pour le
bowling), il est surtout le moteur principal des péripéties du
film: c'est Walter qui convainc le Dude de demander répa-
ration au Big Lebowski pour le préjudice subi a I'encontre
de son tapis, lui qui fait capoter I'échange de la rangon, lui
qui essuiera sa colére sur une voiture au détriment de celle
du Dude. Walter est donc le négatif du Dude, mais aussi son
pire ennemi, la source inépuisable de tous ses maux.

«ll n'y a que
les contraires qui
s'attirent dans

The Big Lebowski.»

Ethan Coen

® «Nous? Comment ¢a: “nous”?»

Sous ses airs de compagnon fidele, Walter encombre
I'existence du Dude plus qu'il ne la soutient. Un encombre-
ment littéral: c'est I'un des seuls personnages (avec Donny)
qui cohabite dans le cadre avec le Dude. Et quand il s'invite
(ou plutéts'incruste) dans ce cadre commun, c'est souvent
lui que la mise en scéne place au premier plan (ainsi lors de
leur dispute dans le diner, lors de leurs visites chez le lycéen
ou chez le Big Lebowski, mais surtout lors de l'oraison
funébre de Donny), sa masse corporelle impressionnante
accentuant ce caractére intrusif, envahissant, importun.

Pire encore: par ses logorrhées intarissables, il monopo-
lise la parole et fait prévaloir son point de vue (agressif et
déraisonné) sur celui du Dude (plus coulant et diplomate).
En somme, Walter accapare visuellement et verbalement
les mésaventures du Dude, exposant ce dernier aux consé-
quences catastrophiques de ses décisions. On notera d'ail-
leurs que Walter abuse constamment de la premiére per-
sonne du pluriel («Pourquoi devrions-nous nous contenter
de 20000 dollars ?» se demande-t-il 4 voix haute), & la stupé-
faction répétée du Dude: «Nous? Comment ¢a: “nous”?»



Dialogue de sourds

L'oralité est une donnée primordiale pour comprendre
les enjeux de The Big Lebowski. Si I'argent y est le nerf de la
guerre, le verbey est son arme la plus tranchante. On pourrait
ainsi réduire le film a un récit de négociations perpétuelles
se soldant chaque fois par des échecs — malentendus, qui-
proquos, mensonges. Une faillite globale des échanges ver-
baux qui s'illustre autant par des effets de cadre que par un
travail sur la nature méme du langage.

® La bataille du verbe

Le Dude est caractéristique de cette parole dysfonc-
tionnelle. Voici un individu qui, dés lors qu'il doit s'expliquer,
ne parvient jamais a terminer ses phrases, se contentant
d'amorces d'explications, de propos morcelés, de conclu-
sions en pointillés, qui disent a la fois son désarroi et son inca-
pacité a articuler les tenants et aboutissants des événements.
Il faut dire que le personnage est rarement aidé dans sa lutte
avec le verbe, se voyant sans cesse interrompu, battu ou inti-
midé lors de ses différentes interventions — quand les pro-
pos de ses interlocuteurs, au contraire, seront toujours abou-
tis, ciselés, soutenus par une éloquence maniérée mais solide
(les périphrases et les flagorneries doucereuses de Brandt,
I'emphase paternaliste et autoritaire du Big Lebowski, le jar-
gon et l'accent snob de Maude). C'est que la parole est un
outil discriminant, l'opportunité pour les dominants de signi-
fier leur supériorité de classe. Ainsi il faut entendre Maude
préciser, par de piquantes remarques, a quel effort dégradant
elle se soumet chaque fois qu'elle utilise pour le Dude ce lan-
gage commun qu'elle méprise («Peu m'importe qu'elle fasse
carriere dans le porno ou qu'elle “baise” Jackie Treehorn
pour emprunter le langage de notre époque »).

® La maladie des mots

Au-dela de ces incompatibilités de discours, cette dis-
parité langagiére ouvre a une problématique plus générale
sur la folie du langage. Dans The Big Lebowski, le verbe n'est
pas seulement violent ou discriminant, il est contagieux. Le
Dude est la encore la premiére victime de ce fléau, récu-
pérant régulierement les propos des autres pour colmater
ses lacunes discursives: «Sa vie est entre nos mains» rap-
pelle-t-il ainsi @ Walter a propos de Bunny, reprenant a son
compte une phrase de Brandt — qui I'a lui-méme empruntée
au Big Lebowski. Par un effet de réemploi et de répétitions
successives, les mots se transforment dés lors en bégaie-
ments machinaux circulant de bouche en bouche, au prix de
grands écarts sémantiques aberrants: «Cette agression ne
sera pas tolérée » fait savoir solennellement le Dude concer-
nant son tapis, détournant alors une phrase de George Bush
entendue a la télévision, laquelle concernait l'invasion du
Koweit par I'lrak... Saturé et détraqué de part en part, le
canal de la communication en devient inopérant.

Mais le personnage le plus emblématique de cette
congestion langagiére est certainement Walter, dont les
acceés de colére lui font a plusieurs reprises répéter nerveu-
sement la méme phrase, tel un vinyle rayé: «Ai-je tort?»,
«Voila ce qui arrive quand on encule un inconnu», etc. Cette
parole bouclée sur elle-méme (et qui rend souvent Walter
incapable de considérer celle de I'autre) masque un compor-
tement autistique qui I'emprisonne dans un délire interpré-
tatif constant (« Pourquoi tout doit forcément étre en rapport
avec le Vietnam?» le sermonne le Dude): lorsque Donny
agonise sur le macadam d'un parking, Walter demande ainsi
a ce qu'on aille chercher des «auxiliaires médicaux» et ras-
sure son compagnon en lui expliquant que «des hélicoptéres
arrivent». En vain, puisque Donny trépassera. Dans The Big
Lebowski, la parole n'est donc jamais un vecteur d'échange,
une main tendue vers l'autre, mais un outil pour consolider
les remparts de sa propre folie.
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@ Traduction: mon beau souci

Si le sens d'une réplique peut survivre a sa traduc-
tion, aucun des bons mots de The Big Lebowski ne
saurait passer de l'anglais vers une autre langue
sans perdre de sa substance, de son panache, de sa
musicalité. Il y a les formules intraduisibles (ainsi, la
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réplique proverbiale “It really tied the room together
connaitra-t-elle en VF trois interprétations diffé-
rentes: «ll meublait parfaitement la piece»; «ll fai-
sait trés bien dans la piéce»; «ll allait trés bien dans
la piéce ou je l'avais installé»), les rimes sacrifiées
(“Where's the moneyyy Lebowskiii?” qui devient
«Ou est l'argent Lebowski?»), les occurrences
argotiques impossibles (une fois sur deux, le terme
«fuck», riche d'associations dans la langue anglaise,
n'est pas traduit — son équivalent frangais «putain»
n'offrant pas la méme diversité d'emploi). Mais il y a
surtout « The Dude ». Pour des raisons phonétiques,
le doublage de I'époque opta pour«Le Duc». Moins
contrainte, la traduction s'orienta vers des termes
plus neutres(«Le Mec», «Le Type», «Le Gus») mais
tout aussi insatisfaisants. A la fois surnom, titre qua-
lificatif, antonomase, «The Dude» résiste a toute
forme de domestication par la langue francgaise.




Entre réve et réalité

Légéreté du ton, outrance des ca-
racteres, rocambolesque des péripé-
ties: tout prédispose The Big Lebowski
a une pure fantaisie. On pénétre d'ail-
leurs dans le récit alafagon d'un conte:
un paysage sauvage, une Vvoix off, une
musique pittoresque... Les signaux
artificiels ne manquent pas. Mais déja,
des dissonances commencent a appa-
raitre: une télévision diffuse un repor-
tage sur les manceuvres belliqueuses
de I'lrak envers le Koweit, un glandeur
en robe de chambre signe un chéque
de 69 centimes dans un supermar-
ché aux rayons gorgés de produits ali-
mentaires. Dans un méme mouvement
se mélent les forces traditionnelles
de l'imaginaire narratif (un narrateur
omniscient se place aux commandes
durécit), leronronnement de lavie quo-
tidienne (un homme fait ses courses) et
les soubresauts de la grande histoire
(le président des Etats-Unis annonce
une guerre imminente en Irak).

® Un récit protéiforme

La sensation d'étrangeté diffu-
sée par les premiéres minutes du film
tient beaucoup a ce maillage trés serré
entre différents régimes de fiction.
Limpression, durablement confirmée
par la suite, que plusieurs manieres
de raconter les événements se che-
vauchent et se passent le relais. Si le
récit, empruntant ses péripéties au genre du film noir, s'en
tient & une forme narrative éprouvée (une enquéte nous
emmenant d'un point & un autre), il est réguliérement tra-
versé par des saillies stylistiques incongrues, comme ces
deux séquences oniriques catapultant le Dude dans des fan-
tasmes délirants, empruntés a l'imaginaire de la comédie
musicale [séq. 5 et 14].

Précisons que la comédie musicale est, avec le film noir,
le second terreau d'inspiration de The Big Lebowski (notam-
ment par ses pastiches de l'occsuvre de Busby Berkeley,
cinéaste américain réputé pour ses chorégraphies kaléidos-
copiques). Or la particularité du genre est de soutenir et de
prolonger le cours de l'intrigue par des épisodes musicaux,
chantés et/ou dansés, qui font basculer le récit dans un
monde de fantasmagories et d'hallucinations. Par deux fois,
The Big Lebowski invite ainsi a suivre les divagations fantas-
matiques du Dude, plongé dans des espéces de trips dont la
matiére onirique est brodée a partir d'associations extraites
des expériences contradictoires de son quotidien — la salle
de bowling (ou il passe toutes ses journées), Maude (qu'il
intégre a une réverie érotique détournant les productions
pornographiques de Jackie Treehorn), la guerre en Irak (via
I'apparition saugrenue d'un sosie de Saddam Hussein), etc.

Une forme de réinterprétation hallucinatoire des motifs
du film, qui tire des passerelles entre des séquences pour-
tant déconnectées les unes des autres: ainsi, la peur du Dude
d'étre émasculé par les nihilistes allemands s'interpénétre
avec la crainte — teintée d'excitation — suscitée par Maude,
dont la toile représentant des ciseaux sur fond rouge, obser-
vée dans son atelier, se réincarne dans le cauchemar du
Dude en une vision littérale (trois hommes habillés de rouge
et armés de ciseaux géants). Cette correspondance symbo-
lique s'explique du reste par une coincidence en apparence
anecdotique: les nihilistes allemands ont utilisé le méme
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mot que Maude pour qualifier le sexe masculin («Johnson»,
gu'on pourrait traduire en francais par « Popaul »).

® Un film psychédélique ?

Loin de se circonscrire a ces parenthéses oniriques, la
bizarrerie de The Big Lebowski est a mettre en rapport avec
les habitudes de consommation du Dude. Le sang constam-
ment gorgé d'alcool et de THC, ce drogué patenté pergoit
sans cesse les situations avec un esprit troublé, décalé, qui
renvoie au courant psychédélique auquel il a appartenu
durant sa jeunesse. Pour les tenants du psychédélisme,
l'usage de drogue (marijuana, LSD — dont le Dude avoue
avoir des flashbacks) est autant une pratique récréative
qu'un rapport au monde, chaque expérience de la vie quoti-
dienne devenant propice a un délire de l'esprit.

Dans The Big Lebowski, les fréres Coen s'emploient donc
a brouiller délibérément les repéres esthétiques de leur uni-
vers, pour mieux conférer au film des airs de «réve éveillé », de
petite odyssée hypnotique. Alternance jour/nuit, contrastes
architecturaux, hétérogénéité vestimentaire, juke-box musi-
cal empruntant a tous les genres et toutes les époques: |'as-
semblage formel du film construit une sorte de kaléidoscope
sensoriel, qui doit aussi beaucoup a l'identité bigarrée de Los
Angeles [Motif]. En effet, il est important de préciser qu'a
I'exception des deux séquences oniriques, tout le film a été
tourné hors des studios, dans des lieux authentiques de la
mégalopole californienne, choisie par les fréeres Coen pour
son caractére «surréel» (c'est-a-dire «qui, dans sa bizarre-
rie, semble plus vrai que le réel ordinaire» nous précise le
dictionnaire). Dans The Big Lebowski, la frontiére entre réve
et réalité, parodie et réalisme, conte loufoque et film noir, est
donc insaisissable, flottante, chaque séquence s'ingéniant a
en éprouver la résistance par l'usage d'éléments dissonants.



Figure
L'art du contrepoint

La réputation comique de The Big
Lebowski n'est plus a faire. De tous
les films des fréres Coen, il est cer-
tainement celui qui, avec Burn After
Reading (2008), assume le plus volon-
tiers sa veine farcesque. Cela s'ex-
plique d'abord par le choix d'un parti
pris ouvertement parodique: faire le
pastiche d'un genre (le film noir pour
The Big Lebowski [Genre], le film d'es-
pionnage pour Burn After Reading). Un
second degré amplifié par le caractére
outré et carnavalesque des person-
nages: des protagonistes récurrents
jusqu'aux apparitions les plus bréves,
toute la faune de The Big Lebowski
expose ainsi son pittoresque a I'hila-
rité du spectateur [Encadré: De I'im-
portance des seconds réles]. Mais la
touche burlesque du film tient aussi
beaucoup a son art du contrepoint,
consistant a superposer, lors d'une
méme séquence (sinon d'un méme
plan), plusieurs leitmotivs dissem-
blables, qui vont complexifier une
situation en jouant sur plusieurs tonali-
tés a la fois (en musique, le contrepoint
consiste a superposer deux lignes
mélodiques distinctes).

® Modes durire

C'est, par exemple, lors de l'inter-
rogatoire du jeune lycéen, la présence
perturbante, et méme inconfortable, de ce corps empri-
sonné dans un lit médical en forme de sarcophage, qui
envahit non seulement le champ visuel (il habite tout I'ar-
riere-plan) mais aussi l'espace sonore (via le bruit anxio-
géne du mécanisme de respiration artificielle). Un artifice
technologique morbide en contraste total avec l'environ-
nement domestique et les enjeux de la séquence, mais qui
explicite de fagon symbolique son ressort comique: ce
lycéen, comme son pére derriére lui, est emmuré dans le
silence. D'emblée, les efforts d'intimidation de Walter et du
Dude sont donc réduits a néant: ils cherchent a faire parler
quelqu'un qui ne veut, qui ne peut s'exprimer.

Au cinéma, on réduit souvent I'humour au rire, celui-ci
pouvant étre la conséquence d'un gag (un événement inat-
tendu grippe le cours des événements, tel le pistolet-mitrail-
leur de Walter qui se déclenche inopinément en roulant sur
le bitume), d'une blague (une réplique fait mouche en com-
mentant avec a-propos une situation — «Manifestement tu
ne joues pas au golf» répond ainsi le Dude a l'intrus qui se
demande a quoi sert I'énorme boule de bowling qu'il tient
dans ses mains) ou d'une escalade grand-guignolesque
(chaque emportement de Walter use la corde du grotesque
jusqu'a provoquer un fou rire). Or, les qualités comiques
d'un film reposent aussi sur des formes plus latentes: une
maniére de drélerie ambiante, qui ne déclenche pas for-
cément l'hilarité mais distille une cocasserie volatile, fluc-
tuante, aux effets imperceptibles.

@® Un humour rétroactif

Au-dela du pittoresque décoratif, l'arriere-fond et les
a-cotés d'une séquence offrent ainsi au spectateur des clefs
de décryptage révélant le sous-texte sardonique des inte-
ractions mises en scéne. Par exemple, le spectacle de danse
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contemporaine auquel se livre le propriétaire du Dude vaut
autant pour son grotesque apparent et immédiat que pour
le commentaire qu'il formule sur les événements a venir:
débarquant au beau milieu du show, Walter expose au Dude
sa stratégie pour faire parler le jeune lycéen, mais I'échec
de celle-ci sera a la mesure du ridicule de la chorégraphie
qui s'ébroue en paralléle de ses explications (et a laquelle il
ne préte bien évidemment aucune attention). Dans un jeu
de polyphonie symbolique, le champ (le plan de Walter) et
le contrechamp (la performance risible) se répondent: ce
qui se dit dans la salle et ce qui se joue sur scéne déplient a
I'unisson un méme esprit d'amateurisme désopilant.

Dans The Big Lebowski, I'humour est ainsi un jeu de bil-
lard a plusieurs bandes: la compréhension d'un gag ou d'un
trait d'esprit se fait parfois a contretemps, par échos et cor-
respondances, le rire trouvant ainsi a s'épanouir rétroacti-
vement. C'est d'ailleurs I'une des explications au succés a
retardement du film: plusieurs visions de The Big Lebowski
sont nécessaires pour en embrasser |'épaisseur comique.
Exemple de ces trésors enfouis: le souhait de Maude d'étre
fécondée par le Dude. D'un cété, il y a la lecture superficielle
du stratageme: désireuse d'élever cet enfant seule, Maude
sait que le Dude, dont la flemmardise n'a d'égal que l'indé-
pendance, ne trouvera rien a redire a cette manceuvre pour
le moins douteuse. De l'autre, il y a la lecture souterraine,
presque psychanalytique de la combine, aussi cocasse que
perturbante: ainsi, qui a noté le raffinement pervers rési-
dant dans le fait, pour Maude, de vouloir un enfant d'une
personne portant le méme nom et le méme prénom que son
propre pere?



Séquence
Une partie qui dégénére

De prime abord, c'est une séquence gratuite, récréative:
aprés avoir récupéré un tapis chez son homonyme million-
naire, le Dude rejoint la salle de bowling ol a lieu un match
éliminatoire pour la ligue [00:16:02 — 00:19:37]. Aucun élé-
ment de l'intrigue principale n'y sera: rien sur le nouveau
tapis, rien sur la personnalité hystérique du Big Lebowski,
rien sur la rencontre avec I'affriolante Bunny. Mais cette gra-
tuité n'est qu'apparente. Car a défaut de faire avancer le
cours de I'histoire, cette séquence va permettre d'expliciter
les rapports de force organisant I'amitié complexe entre le
Dude, Walter et Donny.

@® En équipe

Plus précisément, cette séquence se présente comme
une répétition a petite échelle du film, ainsi que nous I'in-
diquent ces deux plans (des quilles qui s'écroulent [1], le
visage de Donny [2]), qui rappellent la conclusion du géné-
rique introductif, et qu'on retrouvera presque tels quels a la
fin du film, pour I'ultime lancer (raté) du personnage [Récit].
Ici, Donny est encore joyeux, triomphateur, narguant des
adversaires dépités par le strike qu'il vient d'accomplir [3].
Malheureusement pour lui, l'opposition va déborder de son
cadre sportif pour faire émerger des conflits au sein méme
de son équipe. On retrouve d'ailleurs celle-ci au complet,
dans un plan dont la composition dépeint en fait le fonc-
tionnement rituel du trio [4]: le Dude et Walter sont céte a
cote, en plein débat, tandis que Donny, mutique, se trouve
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au second plan, coincé entre ses camarades. La disharmo-
nie latente de I'équipe est soulignée par les regards des trois
personnages, tous orientés dans une direction différente.

C'est qu'un élément perturbateur vient détourner I'at-
tention du Dude: Walter a ramené un petit chien [5], invité
anecdotique qui va progressivement servir a la dramatisa-
tion de la scéne. Perturbateur, ce chien l'est en effet pour
deux raisons: concrétement, parce qu'il vient se faufiler
entre les jambes du Dude, rapidement dérangé par cette
boule de poils fureteuse; symboliquement, parce que le
Dude ne comprend pas pourquoi Walter s'entéte a rendre
service a son ex-femme (& qui le chien appartient) et & main-
tenir un lien avec ses échecs passés (une constante chez
Walter, ainsi que I'expriment ses allusions perpétuelles a son
expérience de la guerre — dont I'une fera bientét vriller la
séquence).

® Ladiscorde

Car la querelle entre le Dude et Walter est interrom-
pue par un incident extérieur: Smokey, membre de I'équipe
adverse, vient de légérement mordre la ligne. Malgré les
injonctions de Walter, celui-ci refuse d'étre pénalisé. Le
cadre embrassant le trioamorce alors un trés léger travelling:
tout le monde regarde un temps dans la méme direction [6],
mais cet événement, en apparence dérisoire, va rapidement
créer la discorde. Tandis que le Dude, qui comptabilise les
points de la partie, cherche a calmer le jeu, le tatillon Walter
campe sur ses positions, avant de monter dans les tours.
Un déréglement en deux temps: il invoque comme de cou-
tume le souvenir de la guerre du Vietnam («On n'est pas au
Vietnam, mais au bowling. Il y a des régles») puis s'empare



d'une arme a feu [7]. Comme le chien de son ex-femme (qui
était lui aussi filmé en gros plan), ce pistolet émerge dans
la séquence comme une incongruité totale, symbole de ce
passé encombrant dont Walter est incapable de se défaire.
Une nouvelle configuration se dessine alors dans le cadre,
lequel s'est resserré davantage [8]: Donny s'éclipse, le Dude
tente de raisonner Walter, ce dernier s'emmure dans sa réso-
lution belliqueuse.

La fragmentation du trio continue. Au moment ot Walter
va brutalement se lever, la mise en scéne lui aménage ainsi
un espace individuel, a I'intérieur duquel il pourra exprimer
toute I'étendue de sa folie [9]. Resté assis, le Dude tente de
tempérer son ami [10], mais ses manceuvres sont vouées a
I'échec: Walter est désormais prisonnier d'un cadre (et d'un
délire) hermétique. Au sol, les cabrioles et les aboiements du
chien [11] renvoient par analogie a l'inutilité des tentatives du
Dude (I'un et I'autre sont écrasés par une contre-plongée) en
méme temps qu'ils amplifient la cacophonie de la séquence.
Celle-ci est alors structurée autour d'un contraste fort: d'un
c6té, l'ordinaire de I'enjeu (une affaire de points et de ligne
mordue); de l'autre, I'extraordinaire tension du conflit (un
homme se retrouve avec une arme a feu braquée sur lui) [12].

D'abord alimenté par un découpage rapide (on passe
du Dude au chien, du chien au Dude, du Dude a Walter,
de Walter &3 Smokey a la vitesse de battements de cils), ce
contraste éclot soudain dans un plan large a valeur synthé-
tique [13], lequel réordonne les rapports de force entre le
Dude, Walter et Donny. Ce plan est soutenu par une organi-
sation de I'espace complexe, jouant a la fois sur la profondeur
et la hauteur de champ. Au premier plan: Walter, debout,
envahissant I'espace de sa masse corporelle, son arme poin-
tée vers Smokey. Deuxiéme plan: le Dude, assis, tendant un
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timide stylo en direction de ce méme Smokey (enjoint & ins-
crire lui-méme sa pénalité). Troisieme plan: Donny, dans
une position précaire, tentant de se faire oublier, mais vers
lequel notre regard, par le magnétisme de la perspective,
converge naturellement.

® Une omission

La brutalité envahissante de Walter (préférant résoudre
chaque situation par le conflit), la passivité démission-
naire du Dude (incapable de faire entendre raison & son
ami), le retrait apeuré de Donny (sur qui la fatalité finira par
s'abattre): a travers la position de ces trois personnages, la
tragédie qui se jouera sur le parking a la fin du film vient de
préciser ses rouages. Ainsi, il n'est peut-étre pas innocent
que cette séquence se termine sur ce méme parking: réu-
nis dans le méme cadre [14], le Dude et Walter y confrontent
leurs points de vue divergents sur l'incident. Mais Walter
résiste a toute forme d'autocritique. Au cadre commun,
englobant, se substitue dés lors un champ-contrechamp,
initié au moment ou les deux comparses pénétrent dans
le véhicule [15-16]. Alors que le Dude et Walter se trouvent
cote a cOte, la mise en scéne les dissocie visuellement, pour
mieux incarner le conflit idéologique contrariant leur rela-
tion. Mais I'élément capital de ce dénouement est une omis-
sion: aprés avoir introduit la séquence, puis avoir été pro-
gressivement relégué a la fonction d'observateur pétrifié,
Donny a ici inexplicablement disparu, présageant du destin
sacrificiel que lui réserve le film.



Personnage
Le culte du Dude

Sorti en 1998, The Big Lebowski entame sa carriére par
une traversée du désert: boudé par le Festival de Cannes
(ou les Coen avaient pourtant leurs habitudes), il subit une
déconvenue inattendue dans les salles, et notamment aux
Etats-Unis. Rien n'annonce donc la stupéfiante trajectoire
de I'ceuvre dans 'imaginaire collectif de son temps. Car non
seulement le film connait une seconde vie fructueuse via sa
sortie en vidéo, mais il devient un phénoméne de société qui
fera de son antihéros une véritable icone de la pop culture
(récemment, une publicité diffusée lors du Super Bowl a
méme ressuscité le personnage pour le faire trinquer avec
Carrie Bradshaw, I'héroine de la série Sex and the City).

® Du Lebowski Fest au «dudéisme»

Pour comprendre cette prospérité & combustion lente,
il faut s'arréter quelques instants en 2002, dans la modeste
salle de bowling de Louisville, ou a lieu la premiére édi-
tion du Lebowski Fest (la « Convention Lebowski») qui réu-
nit alors quelques centaines de fans, venus des quatre coins
des Etats-Unis pour rendre hommage a leur film totem. Un
type d'événement habituellement réservé aux sagas de
science-fiction (comme Star Wars), érigeant autour d'un
objet culturel a succés une fascination dévote et empreinte
de fétichisme. Les Coen sont les premiers surpris (et cir-
conspects) face a ce culte & retardement autour de leur film,
le concept de ces conventions allant jusqu'a s'exporter en
Angleterre, mais aussi en France.

Projections en boucle du film, compétitions de bowling,
élections des meilleurs sosies: la kermesse adulatoire s'épa-
nouit dans un esprit traditionnel et bon enfant, mais ne
se contente pas de réinvoquer l'imaginaire superficiel et
décoratif du film. Ainsi, des conférences aux intitulés aussi
ampoulés que sibyllins («Lebowski/Mnémosyne: mémoire
culturelle, autorité culturelle et amnésie») viennent bien-
t6t émailler les festivités, sans qu'il soit souvent possible de
déméler le premier du second degré. Flirtant avec le canular,
cette entreprise de mythification aboutit méme a la création

16

du «dudéisme », un courant philosophique et religieux avec
son prophéte (le Dude), son clergé (prés de 300000 prétres
ordonnés), sa liturgie (The Tao of the Dude) et méme un jour
de féte (le Dude's Day, 6 mars, jour de la sortie du film aux
Etats-Unis).

® C'est quoi un «dude»?

A l'origine de ce personnage érigé en émissaire de la
paresse, il y a pourtant un simple nom commun: «dude».
Son usage apparait a la fin du 19¢ siécle, pour désigner un
homme aux maniéres et a l'apparence compassées, inter-
lopes. Dénotant la suspicion provoquée dans les campagnes
américaines par ces rejetons du dandysme, «dude» a donc
originellement une valeur péjorative. Sans se départir de
son caractére dégradant, le terme évolue au cours du 20°
siécle pour qualifier un individu incompétent, maladroit, en
qui on ne peut avoir confiance. Le western participe ainsi
largement a sa démocratisation: on peut I'entendre dans
Rio Bravo (1959) de Howard Hawks (étiquetant le cow-boy
soulard joué par Dean Martin) mais aussi dans L'Homme qui
tua Liberty Valance (1962) de John Ford (ironisant sur la per-
sonne du sénateur interprété par James Stewart, qui tente
de pacifier un village du Far West par la seule force de la loi
— et non des armes).

Il faut en fait attendre la fin des années 1960, et I'avéne-
ment de la contre-culture hippie, pour que le mot recouvre
une signification complaisante, amicale. Dans Easy Rider
de Dennis Hopper (1969), on peut ainsi entendre Captain
America, le motard joué par Peter Fonda, donner une défi-
nition moderne du dude: «un type bien», «une personne
ordinaire». Avec le temps, le qualificatif s'affranchit de cette
marginalité vernaculaire pour rentrer dans le langage cou-
rant. On peut entre autres noter son emploi dans les teen
movies de John Hughes: Ca chauffe au lycée Ridgemont en
1982 (ou un éléve surfeur distribue ce qualificatif a loisir),
La Folle Journée de Ferris Bueller quatre ans plus tard (ou le
protagoniste est qualifié de «bon dude»).

Le terme connait donc une trajectoire sémantique dou-
blement paradoxale: d'abord une insulte, puis un compli-
ment; d'abord un synonyme de maniéré, puis un terme
dénotant au contraire des qualités d'insouciance, de
désinvolture. A sa fagon, le Dude de The Big Lebowski va



réconcilier ces paradoxes, en élevant sa nonchalance ves-
timentaire et existentielle & un degré aristocratique. Le
personnage s'attribue en effet ce qualificatif banal pour
en faire un titre de noblesse, un élément de distinction: le
nom commun devient nom propre, I'un et |'autre renforgant
mutuellement leur signification (c'est une forme d'appro-
priation réciproque). En rhétorique, on appelle ce procédé
une antonomase: Don Juan, Tartuffe ou Apollon renvoient
ainsi a la fois & des &tres (comme noms propres) et & des
qualités (comme noms communs). Ce parcours atypique
a travers la langue explique le caractére proprement intra-
duisible en francais de «The Dude» [Encadré: Traduction:
mon beau souci].

@ Une philosophie a contre-courant

La place toute particuliere de The Big Lebowski dans
I'imaginaire collectif repose bien évidemment sur la person-
nalité insolite de son protagoniste: style vestimentaire soi-
gneusement négligé (sandales, marcel, bermuda), paroles
de tous les jours reconverties en mantras sacrés (“Take
it easy man”, “Fuck it”), quotidien rejouant la méme parti-
tion de petits plaisirs simples (jouer au bowling, fumer des
joints). Le Dude est un modéle d'ascétisme joyeux, un saint
de la coolitude — «prenant la vie doucement pour nous tous,
pécheurs» conclut le narrateur du film. Mais si ses cheveux
longs et sa barbe non entretenue lui ont valu d'étre comparé
au Christ (certains exégétes audacieux voyant méme dans
The Big Lebowski une variation sur la vie du prophéte dans
le monde des années 1990), son ascendance spirituelle tient
en fait plutét du stoicisme, et notamment d'un de ses inspi-
rateurs: le philosophe Diogéne de Sinope.

Pourfendeur des conventions de son époque, cette figure
iconoclaste du monde antique prénait des valeurs telles que
l'autosuffisance, la frugalité, I'humilité, au détriment de tout
esprit de conquéte (qu'elle soit intellectuelle, technique ou
militaire). «Oui, 6te-toi de mon soleil» aurait ainsi répondu
ce penseur sans le sou a Alexandre le Grand, venu du haut de
sa majesté lui demander s'il avait besoin de quelque chose.
Un trait d'esprit sarcastique qu'aurait pu faire sien le Dude,
dont la félicité est avant tout déterminée par le minima-
lisme des besoins — « Tout ce que le Dude voulait c'était son

17

tapis. Rien de trop gourmand » peut-on I'entendre confesser
a Jackie Treehorn. Au profit d'un confort modeste, cet héri-
tier du courant peace and love a en quelque sorte signé un
pacte de non-agression avec le monde environnant, I'ambi-
guité de cette posture étant qu'elle est avant tout motivée
par la paresse du personnage.

® Eloge du désengagement

Entre une jeunesse contestataire (il confesse & Maude
avoir ceuvré pour des mouvements étudiants, coécrivant
notamment le manifeste de Port Huron — qui est authen-
tique) et un quotidien de retraité précoce, la trajectoire du
Dude nous laisse imaginer I'étiolement d'un idéalisme col-
lectif qui s'est progressivement rétracté vers une forme de
repli individualiste —son activisme politique (vouloir chan-
ger ensemble la société) s'est mué en passivité égotiste (le
Dude n'aspire plus qu'a une chose: étre le maitre de son
petit monde). Les fréres Coen ne mettent pas pour rien dans
la bouche de leur roi oisif une phrase prononcée par George
H. W. Bush (<<Qette agression ne sera pas tolérée»), alors
présidentdes Etats-Unis: tout le charisme a contre-courant
du personnage s'incarne dans cette maniére de revendiquer
avec une autorité souveraine son droit a la tranquillité.

Si certains commentateurs ont pu, a travers ce person-
nage, voir dans le film une sorte de plaidoyer pour le désen-
gagement (I'histoire se déroule quelques semaines avant
I'invasion américaine en Irak), c'est que la passivité du Dude
reléve presque d'une dimension subversive. Dans un Los
Angeles affairiste, mélant artistes, businessmen et voyous
prompts a jouer des coudes, le caractére non productif du
personnage (en plus d'étre chémeur, il est casanier, fainéant,
toxicomane) est ainsi pergu comme une forme de provoca-
tion, sensible dans les différentes réactions scandalisées du
Big Lebowski & son encontre («Votre révolution est terminée
M. Lebowski! Toutes mes condoléances! Les bons a rien ont
perdu!»). Face & des interlocuteurs constamment hysté-
riques, la nonchalance du Dude revét dés lors une forme de
sagesse distante, dont la mise en scéne tire parti pour sculp-
ter des oppositions franches [Mise en scéne: Seul contre
tous].

@® Un héros et ses modéles

Les fréres Coen ne l'ont jamais caché: le Dude ne
sort pas uniqguement de leur imagination, mais s'ins-
pire pour partie d'un véritable individu, Jeff Dowd,
un producteur de films indépendants qu'ils ren-
contrérent a l'orée de leur carriere. Membre des
«Sept de Seattle» (un mouvement contre la guerre
du Vietnam dont se vante avoir fait partie le Dude),
amateur de russe blanc (cocktail 3 base de vodka,
de liqueur de café et de lait, dont le Dude s'abreuve
a quasiment chaque séquence), il se faisait, selon la
Iégende, lui-méme appeler « The Dude». Un modéle
qui croise son ADN avec une autre connaissance
des fréres Coen, Peter Exline, dont certaines anec-
dotes ont servi de canevas aux péripéties de The
Big Lebowski (notamment celle de l'interrogatoire
du lycéen). C'est qu'a l'origine du film, il y a pour les
fréres le souhait de dépeindre la faune hystérique
d'une ville, Los Angeles [Motif]: «Tous les person-
nages sont véritablement représentatifs de ce qu'est
cette ville. lls ressemblent tous a des gens que vous
pouvez réellement y croiser.» Pour ces fins portrai-
tistes de la folie humaine, le réel se révéla donc le
meilleur des viatiques.




Motif

California Dreamin’

Grands peintres de I'Amérique des villes et des cam-
pagnes, les fréres Coen n'ont jamais négligé les territoires
géographiques dans lesquels ils ont ancré leurs histoires.
Tous leurs films s'offrent ainsi comme une plongée poin-
tilleuse et stylisée dans un climat, une topographie et une
culture dont I'incarnation reste en mémoire. A chaque Coen
son Etat, son atmosphére, son petit bout d'Amérique pitto-
resque: I'Arizona désertique et fantasmé d'Arizona Junior, le
Manhattan artificiel et délirant du Grand Saut, le Minnesota
frigorifié et dépeuplé de Fargo, etc. Davantage qu'un décor,
le cadre géographique tient lieu pour les fréres de sujet en
soi, ses particularismes allant jusqu'a déterminer le carac-
tére du récit.

@® Un homme, un lieu

Ainsi le narrateur s'emploie-t-il, au début de The Big
Lebowski, a nous présenter a la fois un personnage (le Dude)
et une ville (Los Angeles). Une ville dont l'introduction nous
fait découvrir I'ancrage atypique (elle est prise en étau entre
le désert et la mer) et qui partage avec le Dude un méme
caractére d'étrangeté: «ll y avait pas mal de choses a propos
du Dude qui n'étaient pas trés sensées selon moi, comme
I'endroit ou il habitait par exemple.» La suite du film ne fera
pas mentir ce constat, tant The Big Lebowski multiplie sans
souci d'homogénéité les rencontres incongrues et les décors
singuliers, chaque halte du Dude venant déplier un nou-
vel environnement avec son esthétique et sa faune propres
(I'oasis pour classes populaires de la salle de bowling, la villa
luxueuse et fortifiée du Big Lebowski, I'atelier d'artiste en
forme de cathédrale effrayante de Maude). Sous couvert
d'une enquéte aux péripéties saugrenues, le film pourrait
ainsi se réduire a une déambulation indécise a travers une
mégalopole composite, qui a fait les beaux jours du cinéma
américain [Encadré: Los Angeles, ville-cinémal.

On comprend pourquoi: avec sa superficie délirante
(la plus vaste des Etats-Unis), son tissu urbain éployé et
son climat semi-aride, Los Angeles s'offre comme le néga-
tif absolu de sa rivale New York, dense fourmiliére lardée
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de gratte-ciel vertigineux. Un gigantisme horizontal plutot
que vertical, lequel déroule un territoire propice aux jeux de
piste caractéristiques du genre. Dans The Big Lebowski, la
spirale hypnotique a quoi se résume l'intrigue trouve donc a
s'incarner dans cet urbanisme aplani et délié, dont on peine
a articuler les composantes (les Coen ne proposent délibé-
rément aucun de ces panoramas aériens permettant d'em-
brasser en quelques plans les contours de la ville). A I'arri-
vée, si l'on aura beaucoup roulé au cours du film, impossible
de relier logiquement les lieux, de se dessiner une carte
mentale de l'espace. La compréhension du récit se heurte
au caractére centrifuge et tentaculaire de la ville: tout y est
déconnecté, incohérent, hétérogene.

® Un théatre de lI'absurde

Il faut dire que cette immensité spatiale a progressive-
ment fait émerger une «ville-région mondiale» a l'identité
plurielle, fruit d'un multiculturalisme qui, surface aidant, a
privilégié l'autarcie sur le métissage: «Les cultures a Los
Angeles sont plus isolées les unes des autres qu'a New York
acause de cette énorme superficie. Toutes ces sous-cultures
sont juxtaposées sans vraiment communiquer» précise Joel
Coen eninterview. Tourné presque exclusivement en décors
naturels, The Big Lebowski est un document de premiére
main pour observer la réalité de cette construction urbaine
et culturelle atypique, qui substitue a l'idée de « population»
un agrégat de communautés ethniques et sociales trés dis-
parates. Bien s(r, les freres Coen ne se font pas prier pour
appuyer les effets comiques de cet entrechoquement de
cultures, d'accents et de modes de vie.

Ainsile Los Angeles de The Big Lebowski n'est-il pas com-
posé d'habitants mais d'une succession d'anomalies organi-
sée en petits mondes a part entiére. Des flots d'étrangeté
sous cloche permettant a chacun de cultiver cranement sa
bizarrerie, jusqu'a s'attribuer des identités fantoches: un
ancien hippie érige comme unique marque de respect qu'on
l'appelle le Dude; un catholique d'origine polonaise s'im-
pose des prescriptions quotidiennes de juif orthodoxe suite
a un mariage raté; une jeune provinciale change son pré-
nom et devient & la fois une riche héritiére (Bunny Lebowski)
et une actrice de productions pornographiques fauchées
(Bunny La Joya); des immigrés allemands montent une



secte nihiliste aux accents SM et nazis. Ce théatre de I'ab-
surde a ciel ouvert est d'autant plus détonant que le film s'at-
tarde volontairement sur des zones urbaines habituellement
négligées par les productions cinématographiques, souvent
attirées par l'ivresse panoramique de l'opulent Downtown
(le quartier d'affaires) ou par la turbulence du quartier de
South Central (tristement célébre pour ses épisodes émeu-
tiers en 1992). Les Coen privilégient ainsi «un L.A. plus mar-
ginal — la plage de Venice, la vallée, Pasadena — qui, dans
la téte des gens, n'est pas vraiment associé a cette ville»
(Joel Coen), opposant au tour operator des lieux embléma-
tiques de la mégalopole une sorte de pittoresque loufoque
et décadent.

® Un dédale géographique et temporel

Ce patchwork urbain et social est accentué dans The Big
Lebowski par I'utilisation de la musique. Composée quasi
exclusivement de morceaux d'emprunt, la bande-son du
film a vocation a représenter la profusion de courants cultu-
rels qui serpentent dans les entrailles de la Cité des Anges.
La découverte de Jesus se fait sur une reprise de «Hotel
California» par les Gipsy Kings, les nihilistes allemands
débarquent sur le parking au son d'une version parodique
du groupe de musique électronique allemand Kraftwerk: a
chaque personnage et a chaque communauté son morceau,
sa mélodie typique — ce qu'Ethan Coen appelle sa «signa-
ture musicale». Une cacophonie symphonique qui n'est
pas strictement décorative, mais condense les apories pro-
fondes du «choc des cultures» — en atteste ce passage ou
le Dude (fan de Creedence Clearwater) somme un chauffeur
de taxi de changer cette musique qu'il ne supporte pas (en
I'occurrence, le groupe de country rock The Eagles) avant de
se faire dégager du véhicule manu militari.

Si les communautés et les identités cohabitent, elles
demeurent donc irréconciliables, certains rapprochements
pouvant méme générer des ententesubuesques: quoi de
plus absurde qu'une amitié entre un rejeton du courant hip-
pie (le Dude) et un vétéran du Vietnam (Walter)? A I'excep-
tionde lapratique du bowling [Encadré: La salle de bowling:
un monde en régle], rien ne semble accorder cette géné-
ration d'adultes déphasés, jamais totalement revenus des

secousses idéologiques contradictoires des années 60-70.
C'est qu'a Los Angeles, le dédale n'est pas uniquement
géographique et culturel, il est aussi temporel: «L'action
se déroule au début des années90, mais tous les person-
nages renvoient a la culture d'il y a trente ans, ils en sont
les séquelles et le miroir» affirme ainsi Joel Coen. Chaque
individu a beau trouver dans le passé une raison d'étre et
des codes a pérenniser, le désarroi et la dégénérescence
guettent, l'anachronisme de tous dessinant les contours
d'une tour de Babel préte a s'effondrer a tout moment.

® Des anges (et des diables)

La famille Lebowski est emblématique de cette déroute
des modeles et de cette décadence des idéaux: le pére est
un faux self-made-man avide de détourner la fortune fami-
liale; la femme est une aspirante Lolita (le film de Stanley
Kubrick, adapté du roman de Nabokov, est explicitement
cité a travers I'épisode du vernis & ongles) qui cumule dettes
et réles pornographiques; la fille est une mante religieuse
caricaturant les artistes d'avant-garde (elle a pour influence
le courant Fluxus des années1970). Comme souvent dans le
cinéma des fréres Coen, la farce détraquée aiguise ainsi une
méme pointe d'inquiétude, leurs personnages attestant cha-
cun a leur maniére d'un monde de I'échec — échec des uto-
pies, des guerres, de l'art, du libéralisme. Chaque individua-
lité incarne derriére le masque de 'outrance une espéce en
voie de disparition, a laquelle Los Angeles offre non pas un
second souffle, mais une sorte de retraite anticipée. Pour les
Coen (qui ont un temps habité la ville, avant de la fuir), ce
lieu n'est donc le territoire d'aucun ange («On l'appelle Los
Angeles, la Cité des Anges. Ce n'est pas exactement I'im-
pression qu'elle m'a donnée» font-ils dire & leur narrateur),
mais dissimule sous un méme mirage paradisiaque un gigan-
tesque cimetiére d'éléphants.

@® Los Angeles, ville-cinéma

Si Los Angeles a vu naitre l'industrie cinématogra-
phique américaine (les studios commencent a s'y
implanter au début des années 1910, alors que ce
n'est qu'une petite ville rudimentaire), elle mettra du
temps avant de devenir un des décors privilégiés de
ses fictions. En effet, a I'exception des films portant
justement sur l'industrie (tel What Price Hollywood ?
de George Cukor en 1932), peu de productions y ins-
crivent leur récit, lui préférant New York, symbole
de la cité moderne. Il faut attendre les années 1940,
et I'émergence du film noir (auquel The Big Lebowski
doit beaucoup [Genre]) pour voir Los Angeles qua-
drillée et fantasmée par le grand écran. Décennie
aprés décennie, le genre lui a ainsi donné ses lettres
de noblesse: Assurance sur la mort de Billy Wilder
(1944), En quatriéme vitesse de Robert Aldrich (1955),
Le Point de non-retour de John Boorman (1967),
Chinatown de Roman Polanski (1974), Police fédérale
Los Angeles de William Friedkin (1985), Pulp Fiction
de Quentin Tarantino (1994), Mulholland Drive de
David Lynch (2001), Inherent Vice de Paul Thomas
Anderson (2014), etc. Autant d'ceuvres majuscules
du cinéma américain, qui ont joué du gigantesque
damier de la Cité des Anges pour concevoir des
récits complexes, souvent non linéaires, ou les péri-
péties et anecdotes semblent pousser anarchique-
ment, comme des herbes folles.




Document
«C'est quoi un
héros?»

«Dans les rues ol réegne la méchan-
ceté, il faut que vienne un homme

qui n'est pas lui-méme méchant,

un homme ni abimé ni effrayé.

Dans ce genre d'histoire, le détective
doit étre un homme de cette trempe.
Il est le héros, il est tout. Il doit étre
un homme complet, il doit étre un
homme ordinaire, il doit aussi étre

un homme inhabituel. Il doit étre,
pour employer une formule un peu
usée, un homme d'honneur — par
instinct, par nécessité, sans méme

y penser et surtout sans le dire.

Il doit étre le meilleur des hommes

de son monde et capable de faire
bonne figure dans tous les autres.

Je ne m'intéresse pas tellement a sa
vie privée mais ce n'est ni un eunuque
ni un satyre. Je le crois capable

de séduire une duchesse et incapable
de souiller une pucelle: s'il est un
homme d'honneur dans un domaine,
il I'est dans tous.

Mon héros est relativement pauvre,
sinon il ne serait pas détective.

C'est un homme ordinaire, sinon il

ne pourrait pas fréquenter les gens
ordinaires. En matiére de psychologie,
il est perspicace, sinon il ne
connaitrait pas son boulot. Il se refuse
a gagner de I'argent malhonnétement
et ne se laisse insulter par personne
sans réagir comme il se doit, en
gardant cependant la téte froide.
C'est un solitaire; sa fierté, c'est que
vous le traitiez en homme fier — sinon
vous regretterez de I'avoir rencontré.

Il parle comme un homme de son
époque, c'est-a-dire avec un humour
caustique, un sens aiguisé du ridicule,
un profond dégot pour le factice et
un grand mépris pour la mesquinerie.
Le roman tel que je le congois, c'est
I'aventure de cet homme cherchant
une vérité cachée, et ce n'en

serait pas une si elle n'arrivait pas
précisément a un homme taillé pour
I'aventure. Il montre une vigilance
d'esprit qui étonne mais qui lui
appartient de droit parce qu'elle est
celle du monde dans lequel il vit.

S'il y avait assez d'hommes comme lui,
le monde serait, je crois, un endroit
ou I'on vivrait en toute sécurité,

mais pas trop ennuyeux cependant
pour qu'on ait envie d'y vivre.»’

Cette citation est extraite d'un
article de Raymond Chandler sur le
roman noir, Simple comme le crime,
qui revient sur les prérogatives du
genre en méme temps qu'il les met en
pratique dans huit nouvelles, toutes
écrites avant la publication de son pre-
mier roman Le Grand Sommeil. On
pourra revenir avec les éléves sur cette
description détaillée du héros arché-
typal du roman noir, le détective, en
se demandant si le Dude en respecte
ou non les grands principes. Malgré
I'amateurisme du personnage en la
matiere, qui ne le rend pas franche-
ment «taillé pour l'aventure», et son
inclination pour la drogue et l'alcool,
peu favorable a la «vigilance d'esprit»
nécessaire a larecherche d'une «vérité
cachée», on peutainsis'étonnerde voir
le protagoniste de The Big Lebowski
cocher autant de cases du profil type:
«ordinaire» et en méme temps «inha-
bituel», «ni eunuque» (il aura une
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aventure avec Maude) «ni satyre» (il
ne prendra pas au sérieux les avances
de Bunny), doté d'un «humour caus-
tique, [d']un sens aiguisé du ridicule,
[d']un profond dégoit pour le factice
et [d'lun grand mépris pour la mesqui-
nerie». A sa maniére, le Dude est «le
meilleur des hommes de son monde»
(son surnom vaut d'ailleurs comme
titre de noblesse), quoiqu'il soit parfois
incapable «de faire bonne figure dans
tous les autres» (ses différents inter-
locuteurs lui exprimant réguliérement
une forme de mépris de classe).

Si ce texte ne dessine rien moins
que les traits du futur héros emblé-
matique de Chandler, le «solitaire» et
«perspicace» Philip Marlowe, il suffit
donc de plisser un peu les yeux pour
bel et bien reconnaitre celui qui ins-
pira au narrateur de The Big Lebowski
ce préambule déconcertant: «Parfois,
il y a un homme... Je ne dirais pas un
héros, c'est quoi au fond un héros?
Mais parfois il y a un homme... Ben,
c'est 'homme du moment, de l'en-
droit, il est bien |a ou il doit étre — et
c'est le Dude a Los Angeles... Et méme
si c'est un paresseux, et le Dude était
certainement paresseux — je dirais
méme I'homme le plus paresseux du
comté de Los Angeles... Ce qui le met-
tait en bonne place pour le concours
de I'homme le plus paresseux de la pla-
néte... Mais parfois il y a un homme...
Parfois il y a un homme...»

1 Paru dans Les ennuis, c'est mon probléme,
I'intégrale des nouvelles de Raymond
Chandler suivie de Simple comme le crime:
essai sur le roman policier, Omnibus, 2009.
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La célébre émission de la
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Une analyse trés fine
de l'usage du champ-
contrechamp dans le cinéma
des fréres Coen [sous-titres
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des réalisateurs et des
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L, transmettrelecinema.com/

film/the-big-lebowski
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Passé sous les radars du public lors de sa sortie en salle en 1998,
The Big Lebowski s'est transformé avec le temps en objet
d'adoration. Pour son héros tout d'abord: le Dude, baba cool

au charisme et a la barbe de prophéte, érigé par ses prosélytes

en icone de la paresse vertueuse. Pour son univers ensuite:

une contrefagon de roman noir irrévérencieuse, plongée dans

le bain coloré et parodique de la Californie des années 1990.

Au moment de réaliser leur septiéme film, les fréres Coen
n'imaginent pas donner naissance a une ceuvre qui deviendra,
pour une frange de ses fans, une sorte d'évangile comportemental.
Mais contrairement a d'autres phénoménes de fétichisation
culturelle, cette édification n'a jamais fait écran aux qualités
intrinséques de cette comédie a I'écriture pingante. Film sur

la folie, lui-méme devenu fou par le culte qui I'entoure,

The Big Lebowski révele autant la puissance maniaque de ses
auteurs que leur capacité a se laisser imprégner par les fantaisies
de I'époque. De part et d'autre de I'écran, peu de films ont

ainsi exprimé avec une telle cohérence les aberrations effrayantes
et en méme temps risibles de nos sociétés.
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